ID：62291
時(shí)間：2023-04-05 00:35:09
上傳者：曹czj在日常的學(xué)習、工作、生活中，肯定對各類(lèi)范文都很熟悉吧。那么我們該如何寫(xiě)一篇較為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來(lái)看看吧
他出生在日本東北部的一個(gè)世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過(guò)外表下窺探心靈，卻發(fā)現他只是為了討好這個(gè)將要摧毀他的世界。
他在家之時(shí)，做的幾乎為違心之舉。過(guò)年時(shí)，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫(xiě)下自己的心愿單。他并無(wú)所求，準確的說(shuō)是沒(méi)有自己的思想，于是父親對著(zhù)他問(wèn)想不想要舞獅，他莫不作答?？墒钱攧e人都睡去時(shí)，又偷偷往心愿單上寫(xiě)下“舞獅”二字。他的靈魂無(wú)欲無(wú)求，寫(xiě)下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀不該擁有的“欺詐”的人格。
而后，便開(kāi)啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂(lè )眾人，一樣的討好這個(gè)世界。這是出現了一個(gè)“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著(zhù)避開(kāi)他?？梢苍S是上天開(kāi)了個(gè)玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來(lái)說(shuō)“竹一”是“知己”亦或是“天敵”?！爸褚弧钡念A言也幾次改變他的人生。
“女生一定很容易迷戀上你”?！爸褚弧钡念A言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無(wú)一種墮落不是由女生而起，當然其中最多的還是他自己對于生的無(wú)知，對死的無(wú)望，對世間的迷茫。人格一點(diǎn)點(diǎn)的支離破碎，以酒精及藥物來(lái)麻痹痛苦現實(shí)中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過(guò)是殘缺的生命。
最后，他被“親人”送往一個(gè)沒(méi)有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個(gè)作家，一生以毀減生命為志業(yè)，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結生命；想象這樣一個(gè)作家，畢生的寫(xiě)作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個(gè)作家，生前毀譽(yù)參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節日。他就是太宰治，日本無(wú)賴(lài)派大師，在日本與川端康成，三島由紀夫并列戰后文學(xué)的巔峰人物。最后一次自殺是在他三十九歲生日那天，所以從此在日本如果死生在同一天，就會(huì )被稱(chēng)之為"櫻桃忌"。
文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個(gè)回首往昔，覺(jué)得人生充斥著(zhù)恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對人說(shuō)"no"，從不頂嘴，從不以理相爭。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。
從小就對人類(lèi)滿(mǎn)腹恐懼，畏葸戰栗，完全靠貶損自己，強裝笑臉來(lái)拼死拼活的為人類(lèi)服務(wù)，命懸一線(xiàn)的服務(wù)，汗流浹背的服務(wù)。以至于成了搞笑的高手。不知不覺(jué)中已經(jīng)變成了一個(gè)不說(shuō)真話(huà)來(lái)討好賣(mài)乖的孩子。很小，他就認為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺(jué)得那是枉費心機。只能對真相一言不發(fā)，默默忍受，繼續搞笑。覺(jué)得世間的人們經(jīng)?；ハ嗥垓_，卻又頗為神奇的毫發(fā)無(wú)傷，相安無(wú)事，好像沒(méi)有察覺(jué)到彼此的欺騙。"世間"是一個(gè)深不可測的可怕之地，也絕非依靠"一決勝負"便可以輕易解決一切的場(chǎng)所。
那個(gè)煢煢孑然，郁郁寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活著(zhù)，失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動(dòng)。"生而為人，對不起"
他本出生于富貴人家，自帶光芒，生來(lái)就很受人尊重，在家族也理應被重視，可是，在自己的貶損中，在不斷的"討好"中漸行漸遠，光芒散盡。其實(shí)每個(gè)人都有屬于自己的光芒，要學(xué)會(huì )聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人問(wèn)，為什么我那么好說(shuō)話(huà)，卻沒(méi)人把我當回事，為什么我待每個(gè)人都很好，卻沒(méi)人把我當真朋友。我說(shuō)，你的問(wèn)題在于太刻意，也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，于是忘記了生而為人，也該知道誰(shuí)是知心人，而誰(shuí)是泛泛之交。聰明的人，有一個(gè)特點(diǎn)，就是冷熱分明。
一個(gè)人真正的成熟是，終于拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開(kāi)始棱角分明地活著(zhù)。大概也應了那句話(huà)，我的時(shí)間寶貴，要浪費在喜歡的人身上才是。不好惹不是沒(méi)教養，而是涇渭分明又彬彬有禮。
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個(gè)丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個(gè)人，但社會(huì )卻一直將我當做一個(gè)怪物?！彼菢有⌒囊硪淼幕钪?zhù)，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑著(zhù)去迎合按理，合情，應該討好的人，這個(gè)碰著(zhù)棉花仿佛也會(huì )受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過(guò)高尚而迎來(lái)破滅的理想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過(guò)敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個(gè)世界的冰冷，他說(shuō)：“人啊，明明一點(diǎn)兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無(wú)二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來(lái)”
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目?！币苍S他的看法太過(guò)偏激，世人么，總是相信時(shí)間有真情和溫暖的?？墒俏覀兌贾?，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒(méi)有人會(huì )將胸膛剖開(kāi)，將軀體內的陰暗秘密全數交予他人，只是為了一生中那個(gè)短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時(shí)而來(lái)的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀(guān)察著(zhù)周遭的種。種，“沒(méi)有人在遭受別人責難與訓斥時(shí)，還能愉快起來(lái)，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚(yú)、巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平時(shí)他們都將這些本性隱藏著(zhù)，可一旦找到機會(huì )，就會(huì )像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動(dòng)自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻?！彼母兄?，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會(huì )像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領(lǐng)域里固執執著(zhù)。
他缺少人類(lèi)跟動(dòng)物共有的最根本的執念、對于生存的欲望。在他父親問(wèn)他想要什么時(shí)，他無(wú)法回答、只是黯然的想：“世上沒(méi)有任何東西可以讓我快樂(lè )”。世俗的、對于“物”的欲望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類(lèi)社會(huì )只能建立在互相欺騙上。之中能開(kāi)朗的活下去的人，不是笨到什么也察覺(jué)不到，就是聰明到學(xué)會(huì )了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無(wú)法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見(jiàn)好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴(lài)人類(lèi)的這個(gè)個(gè)人缺陷。這個(gè)信念同時(shí)也成了他對于世間、對于人類(lèi)最后的希望——不是人類(lèi)無(wú)可救藥，錯都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來(lái)的。當信賴(lài)天才好子的信賴(lài)被玷污時(shí)，他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒(méi)有指標的荒野?！半y道信賴(lài)也是一種罪過(guò)嗎？”之后，葉藏終于步向完全的毀滅。他沒(méi)有反抗，所以被關(guān)進(jìn)了在精神病院里、變成了瘋子?！安坏挚挂彩且环N罪過(guò)嗎？”
太宰治用書(shū)里老板娘的一句話(huà)結束這本小說(shuō)?！拔艺J識的小葉，個(gè)性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話(huà)……不，就算喝了酒，他也是一個(gè)向神一樣的好孩子?！比~藏喪失作為人類(lèi)的資格，不是因為他卑賤丑陋，而是因為他像神一樣高尚。他只是一個(gè)在現實(shí)中并不存在的純粹的人類(lèi)，因為太過(guò)純粹，而被丑惡的人類(lèi)社會(huì )扼殺。對于神來(lái)說(shuō)，人間無(wú)疑是個(gè)地獄，因為在心里埋葬著(zhù)最絕對最純粹的理想論，所以才更加無(wú)法忍受著(zhù)世上的丑惡。也許，這就是所謂的命運吧。
“膽小鬼連幸福都會(huì )害怕，碰到棉花都會(huì )受傷，有時(shí)還會(huì )被幸福所傷?！边@是主人公葉藏一生的寫(xiě)照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三張男人的照片，也就是葉藏三個(gè)不同年齡的縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄，最后是而無(wú)表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會(huì )卻最終失敗的一生。葉藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有著(zhù)不可逾越的鴻溝。他不會(huì )拒絕，對討厭的事說(shuō)不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，可以說(shuō)已經(jīng)喪失了二選一的能力。小時(shí)候為了逢迎自己的父親，他撒謊說(shuō)自己喜歡小獅子，但是也許人不必聲嘶力竭的討好眾人，相互欺騙的人們之間毫發(fā)無(wú)傷，并且使得雙方更加愉悅，“世人”這種生物就渾渾噩噩的過(guò)完每一天。而“我”為了討好眾人，弄些滑稽的動(dòng)作和故事，這可以說(shuō)是葉藏對人類(lèi)最后的求愛(ài)，但是得到了所有人的愛(ài)戴。表面是笑臉相迎，心里頭卻是在拼死拼活的為世人提供最周詳的服務(wù)。
我們都是在時(shí)時(shí)刻刻偽裝著(zhù)自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報復。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎上嗎？知道某一天，我們已經(jīng)分不清到底是面具還是自己的本心時(shí)，我們就被社會(huì )所同化，才稱(chēng)得上是真正的“長(cháng)大”?？墒?，我們自己真正順心了嗎？道教所言無(wú)為而治，順心從欲，以和節之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學(xué)后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時(shí)候開(kāi)始戴上虛偽的面具，哄騙這個(gè)世界，同時(shí)騙過(guò)了自己。
直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄?！皩θ祟?lèi)極度恐懼的人，反而比任何人都渴望見(jiàn)識妖怪的可怕?！币虼?，梵高，畢加索意識中的妖怪真正的出現在了人類(lèi)社會(huì )。我們看見(jiàn)了地鐵站有人失去理智踢鐵門(mén)，很多人都嘲笑他們?？墒菈毫@種東西，只有自己親身所受，才有所感?！坝强謶?，愈要戰勝它?！闭f(shuō)出來(lái)十分容易，但是能夠做出來(lái)的，往往都是有大毅力的人。
葉藏在落魄的時(shí)候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現出來(lái)，“在這樣下去，世人可不會(huì )饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來(lái)，受人責備或怒斥時(shí)，或許沒(méi)有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著(zhù)比獅子，鱷魚(yú)，巨龍更加可怕的動(dòng)物本性?！皩こr(shí)候，他們似乎會(huì )將這本性刻意隱藏，但一有機會(huì )，人類(lèi)可怕的真面目就會(huì )在憤怒中不經(jīng)意間暴露出來(lái)”。任何事物都有著(zhù)兩面性，但處于憤怒的人，會(huì )將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強迫接受他的觀(guān)點(diǎn)。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說(shuō)的“將本性隱藏”后，這時(shí)他們會(huì )告訴你，他所說(shuō)的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的傷害也并不是“對不起”能夠彌補的。
接濟葉藏的靜子有個(gè)五歲的女兒茂子，在葉藏與社會(huì )上爾虞我詐做了一天斗爭后，成為他的心理依靠。茂子一直以來(lái)叫葉藏“爸爸”，有次聊天問(wèn)茂子：“你會(huì )向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個(gè)真正的爸爸?！边@讓葉藏頭暈目眩。人的真實(shí)本性到底是什么？人總是有種錯覺(jué)就是將別人看的特別透徹，可是有時(shí)候只是表象罷了?！霸瓉?lái)他們并沒(méi)有把我當做一個(gè)真正的人。在他們眼里，我僅是一個(gè)連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無(wú)非利用我達到快活的目的罷了?！被璋档哪藓鐭粝?，人性的丑陋和虛偽，無(wú)可遁形。這個(gè)渴望愛(ài)又不懂愛(ài)的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個(gè)人。
世界上許多痛苦都發(fā)生在他的身上，強顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來(lái)自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個(gè)吃人的社會(huì )，他說(shuō)：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會(huì )過(guò)去的”。
對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會(huì )過(guò)去的。珍惜自己現在擁有的，勇敢大方的前行。
“太宰治，他大約的確已經(jīng)死了，而世界還在繼續不幸著(zhù)。但，地球還在轉，太陽(yáng)照常升起?！?/p>
這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來(lái)，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼的書(shū)，所謂的《人間失格》。
《人間失格》的色調是以絕望為底，暗淡無(wú)光的，讓人感到深深的無(wú)力，以至于竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。它帶給我的沖擊實(shí)在太大，讓我害怕著(zhù)什么似的。讀書(shū)，最怕的是和作者產(chǎn)生了共鳴，因為那樣你一下子就陷了進(jìn)去，無(wú)法自拔。對我來(lái)說(shuō)，所謂人的生活，實(shí)在難以捉摸。
小時(shí)候的葉藏，是一個(gè)心思很重的孩子。太早的成熟使他有著(zhù)同齡人所沒(méi)有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺(jué)卻是離群索居的，與周?chē)孙@得格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀(guān)與這世界所有人的都大相逕庭，并為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，走火入魔。這種狀態(tài)在其他人看來(lái)或許是離經(jīng)叛道，一旦他表露這種想法的話(huà)，大概會(huì )被人當做精神病人，送進(jìn)冰冷冷的醫院吧。對他來(lái)說(shuō)，里里外外的世界都有著(zhù)可怕的相似。
后來(lái)他決定扮演一個(gè)小丑，來(lái)掩飾自己真實(shí)的內心世界，來(lái)取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周?chē)鞣N形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個(gè)與生俱來(lái)的邊緣人，若是在人群里碰上一位被認為如你一樣的邊緣人，你一定會(huì )對他很和善吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己著(zhù)迷的地步，因為你我皆知，只有你一個(gè)是邊緣人。我想你會(huì )對我和善，但你我不在同一世界。你在紙張中，我在塵世中，你終究不愛(ài)那世界，我終究深?lèi)?ài)著(zhù)我所存在的世界！
痛！痛！痛！這本不是一個(gè)孩子應該承受的，不知他的這種想法從何而來(lái)，消極悲觀(guān)……你可以賦予它所有你能想到的負面詞匯，這或者已注定了葉藏以后生命的悲劇。我們無(wú)法去同情葉藏，因為你一旦開(kāi)始同情，便代表著(zhù)你開(kāi)始思考，過(guò)后，你會(huì )駭然發(fā)現，你與葉藏并無(wú)不同，每天都戴著(zhù)一張連夢(mèng)境都存在的面具，我們恨不得撕下它，但沒(méi)了它，沒(méi)了它，會(huì )怎樣??！過(guò)著(zhù)見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看著(zhù)別人臉色生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔心周?chē)藢ψ约旱目捶?，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活得戰戰兢兢，如臨深淵如履薄冰，可真累，也真可笑，我還好，對，還好……
長(cháng)大后的葉藏，越發(fā)的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像極了那不應受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進(jìn)去，無(wú)盡的深淵，不再孤獨，可葉藏卻……他還活著(zhù)，常子死了，而這樣活著(zhù)他需要嗎？行尸走肉一般卑微地的活著(zhù)，壓抑！壓抑！壓抑！
與其說(shuō)《人間失格》是太宰治最后的遺著(zhù)，不如說(shuō)這是他留給這個(gè)無(wú)法形容的世界的遺書(shū)更合適。太宰治在《人間失格》以葉藏的獨白談到：“當茍活著(zhù)是罪過(guò)的種子，我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不記對方或是自己心里，永遠都有一道無(wú)法彌補的白色裂痕。我是被這樣的恐懼脅迫著(zhù)，問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎？”
沉重的獨白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對悲觀(guān)，這也許是太宰治的成就，同時(shí)也造就了他的悲劇。有人說(shuō)太宰治把人性看得太透徹，但我覺(jué)得他還不足，他只是放大了人生的孤獨，才對人性失望，靈魂憔悴破爛，而進(jìn)一步放任自我，不設底線(xiàn)，最終積重難返。是??！我們把世界看錯，反說(shuō)它欺騙了我們！
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。
我唯一愿意視為真理的就只有這一句話(huà)：一切都會(huì )過(guò)去的！我仍然認為向人訴苦不過(guò)是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼望著(zhù)，可以經(jīng)歷一場(chǎng)放縱的快樂(lè )，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè )觀(guān)主義?！度碎g失格》便相當一次心靈的洗禮，洗禮后，我想吃點(diǎn)好的，睡個(gè)好覺(jué)，明早太陽(yáng)依舊升起，我依舊懷著(zhù)對明天期待的心，依舊快樂(lè )！??！我有我愛(ài)的人與愛(ài)我的人，這是莫大的幸福！自然萬(wàn)物都能使我心頭一笑。
記著(zhù)，希望是件好東西，沒(méi)準兒是件最好的東西，而且從沒(méi)有一樣好東西會(huì )消逝！
把每個(gè)明天當做世界末日，從現在起邁出第一步——題記。
初次聽(tīng)聞這本書(shū)，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對這本書(shū)產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書(shū)店買(mǎi)來(lái)了這本書(shū)，抱著(zhù)極大的好奇心，翻開(kāi)了這本書(shū)的第一頁(yè)，細細品味……
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑；也行因為怕父親掃興而在半夜潛入客廳在父親的本子上寫(xiě)上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過(guò)是為掩蓋自己的憂(yōu)郁和敏感，偽裝成純真無(wú)邪的樂(lè )天派，塑造成一個(gè)滑稽逗樂(lè )的怪人。他對這個(gè)世界太過(guò)畏懼，認為世人比獅子、鱷魚(yú)甚至恐龍都要可怕。他曾說(shuō)過(guò)“面對世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過(guò)敏感，太過(guò)小心翼翼，以至于最后被送進(jìn)了瘋人院。面對世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對這個(gè)世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會(huì )認為太宰治不過(guò)是因五次自殺而出名的作家而已，或認為他的作品中傳遞的是使人愈來(lái)愈消極的負能量，可當你真正去品味他的作品時(shí)，才會(huì )發(fā)覺(jué)他以細膩的筆觸寫(xiě)出了他的一生，一個(gè)使自己絕望的人生。當自己讀過(guò)他的三五本書(shū)后才發(fā)現他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng )作，反而是以“愛(ài)”與“善”為主題創(chuàng )作。他寫(xiě)每本書(shū)的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場(chǎng)。
“不要抗拒改變，這是這個(gè)世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復的變，反復的過(guò)程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會(huì )被各種各樣的事情的改變所包圍著(zhù)，就像是站在一臺你沒(méi)辦法控制的跑步機上，時(shí)間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點(diǎn)，盡我所能的在這個(gè)被動(dòng)的人生里爭取一些主動(dòng)，所以我很討厭‘抗拒’這個(gè)詞，很消極、很脆弱、很被動(dòng)，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇?！痹谖已壑?，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個(gè)道理。
當世人知道書(shū)中的葉藏被送入瘋人院時(shí)，書(shū)外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
《人間失格》是一本放在書(shū)架上很久的書(shū)。翻了幾頁(yè)之后，我就深深的郁悶了，再也沒(méi)看過(guò)。直到前幾天弟弟說(shuō)在讀書(shū)，剛成立了讀書(shū)小組，然后和這本書(shū)重逢。
坦白說(shuō)，我讀這本書(shū)的時(shí)候，并不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過(guò)去。這個(gè)過(guò)程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂(lè )。于是，在閱讀的過(guò)程中，我一直在問(wèn)自己：我們應該以怎樣的態(tài)度面對過(guò)去？如果你有過(guò)一段默默無(wú)聞的孤獨時(shí)光。
葉藏生長(cháng)在一個(gè)老式的農村家庭?！按蠹野逯?zhù)臉吃飯，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規定的時(shí)間內聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒(méi)有胃口，也要低著(zhù)頭，一聲不吭地嚼著(zhù)飯?！比绱藟阂值臍夥帐顾麑τ貌蜁r(shí)間充滿(mǎn)了恐懼。那時(shí)候他還只是個(gè)孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感，充滿(mǎn)恐懼和渴望與他人交流。也許是因為他生來(lái)體弱多病，生來(lái)郁郁寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界里為監獄畫(huà)畫(huà)。天性善良的生命的開(kāi)端，在他從書(shū)本上學(xué)到的絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當他看到這個(gè)世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時(shí)候(比如看到成年人的虛偽若無(wú)其事)，他的價(jià)值觀(guān)開(kāi)始動(dòng)搖，不知道該怎么做才是對的，才是正常的。從一個(gè)旁觀(guān)者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個(gè)世界。潛意識里，他想成為一個(gè)俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當一種自負，大家都喝醉了，我一個(gè)人醒來(lái)，但這只是他的想法。
如果用一個(gè)詞來(lái)評價(jià)葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個(gè)共同點(diǎn)就是：敏感，偏執，blx，害怕傷害，極度害怕人際關(guān)系，以至于在處理的時(shí)候害怕，自我認同感低。但是，面對一個(gè)與自身價(jià)值觀(guān)完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經(jīng)打得頭破血流；葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執，讓他始終置身于世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說(shuō)，認識自己真的是人生最重要的話(huà)題。葉藏，可悲的是，不能客觀(guān)的認識自己，也不能客觀(guān)的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求?？蓱z，可悲，可悲。
但是我曾經(jīng)有過(guò)這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執己見(jiàn)?，F在看來(lái)，年輕的時(shí)候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無(wú)法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強，總有一天會(huì )不知所措的。徐和葉楚有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷或心路歷程，讀書(shū)筆記，所以我在讀書(shū)筆記的過(guò)程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺(jué)吧。葉藏把自己局限在一個(gè)小圈子里，所有的掙扎都是真實(shí)而痛苦的。但是，在外人眼里，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過(guò)那段路回頭看，也會(huì )罵自己傻。但我也知道走出來(lái)有多難，有多黑暗，有多無(wú)助。
很遺憾，葉藏沒(méi)有和這個(gè)世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力，他發(fā)現自己終究做不了一個(gè)正常人，靈魂依然無(wú)法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問(wèn)題，很難修復。這無(wú)疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時(shí)的悲痛。他沒(méi)有勇氣，找不到融入這個(gè)世界的方法。
而我，作為一個(gè)曾經(jīng)的病人，現在的winner，無(wú)法以更大的善意去理解和關(guān)心葉藏，有點(diǎn)冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時(shí)候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
如果說(shuō)有哪一部書(shū)可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來(lái)，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進(jìn)前三。人間失格的色調是暗淡無(wú)光的，讓人感到深深的無(wú)力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實(shí)在太大。讀書(shū)最怕的是和作者產(chǎn)生共鳴，因為那樣你一下子就陷進(jìn)去了，無(wú)法自拔！
小時(shí)候的葉藏是一個(gè)心思很重的孩子，太早的成熟使他有著(zhù)同齡人所沒(méi)有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺(jué)確實(shí)離群索居的，與周?chē)娜孙@得那么格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀(guān)與這世上所有人的幸福觀(guān)都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態(tài)，在其他人看來(lái)或許是離經(jīng)叛道的，一旦他表露這種想法的話(huà)，大概會(huì )被人當做精神病人送進(jìn)冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個(gè)小丑，來(lái)掩飾自己真實(shí)的內心世界，來(lái)取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周?chē)母鞣N形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個(gè)孩子應該承受的！不知道他的這種想法從何而來(lái)，消極悲觀(guān)，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞匯，這或者已經(jīng)注定了葉藏以后生命的悲劇。我們無(wú)法去同情葉藏，因為你一旦開(kāi)始同情，便代表著(zhù)你開(kāi)始思考，思考過(guò)后，你會(huì )駭然發(fā)現，你與葉藏并無(wú)不同，每天都帶著(zhù)一張假面具，過(guò)著(zhù)見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看著(zhù)別人的臉色過(guò)日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔心周?chē)藢ψ约旱目捶?，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長(cháng)大后的葉藏越發(fā)的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來(lái)越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著(zhù)，只是這種活著(zhù)真的是葉藏所需要的嗎？行尸走肉一般卑微的活著(zhù)……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺(jué)。
與其說(shuō)人間失格是太宰治最后的遺著(zhù)，不如說(shuō)這是他留給這個(gè)冷冰冰的世界的遺書(shū)更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴(lài)是罪嗎？」「已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會(huì )徒勞無(wú)功，只會(huì )讓人覺(jué)得更差?lèi)u吧了！」「茍活著(zhù)就是罪惡的種子！我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無(wú)法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著(zhù)。問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎？」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀(guān)。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開(kāi)，做一個(gè)幸福的人，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心每一個(gè)關(guān)心我的人！即便生活有著(zhù)再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！人間失格，讀過(guò)便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過(guò)后，依然要重復著(zhù)日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活……
“三張照片，三篇手記”，書(shū)不厚，若投入，三小時(shí)足矣！
電影版的《人間失格》我是很早就看過(guò)的，依稀記得是大二，只記得畫(huà)面陰郁，似乎講的是一個(gè)富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，放蕩，酒精，女人是他的特寫(xiě)，僅僅如此而已。
我喜歡這本書(shū)的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞（失去了為人的資格），“生而為人，我很抱歉”，這又是無(wú)盡的悲哀。
這種似于陰暗型的小說(shuō)，亦或是過(guò)于現實(shí)的小說(shuō)，人們一般是不愿意去著(zhù)眼的，人莫不過(guò)是理想主義者，都愿意擁有一雙發(fā)現美的眼睛，都希望現世美好～
但若此真是常態(tài)，世間便無(wú)了類(lèi)似于此書(shū)的存在！可見(jiàn)，生活就是如此，沒(méi)有松柏的常青，沒(méi)有生命的循環(huán)，有的便是無(wú)盡的挑戰和無(wú)駐的青春。這便是人生。
好現實(shí)的一番記述，寫(xiě)盡了人情冷暖，曾世炎涼，從小的討好，逗趣，青年的逃避，尋死，到后來(lái)的尋求救贖到救贖幻滅，他沒(méi)有解脫，他的結局是他的性格招致，他的性格是從小養成，幼時(shí)的性格是天生如此還是家庭主導，這就人各執其詞了。
此外，可以說(shuō)主人公的淪落和掘木有密切的關(guān)系，從罪→罰這一系列的過(guò)程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，這便體現的淋漓盡致。人生有很多次遇見(jiàn)，但往往正是這些遇見(jiàn)影響了他人生的道路。
酒精和女人是貫穿的主線(xiàn)，他通過(guò)這兩種方式麻痹自己，從中獲得慰藉，最終傷害他的也是這兩種，讓他看破了一切，他以為在良子身上看到的純潔能夠救贖他，然而，最終仍是悲劇收場(chǎng)，他的唯一希望破滅了，并非是良子的過(guò)錯，他并不恨良子，良子是信賴(lài)天才，他恨的是人的信賴(lài)之心總會(huì )因為過(guò)于信賴(lài)別人而遭到玷污。
于是后來(lái)又開(kāi)始重蹈覆轍，他是自我放棄了，他看破了親情，被友情也是傷碎了自尊，愛(ài)情的話(huà)，我覺(jué)得他從沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人，包括良子，良子對于他來(lái)說(shuō)就是救贖工具，否則也不會(huì )最后拋下她，人其實(shí)愛(ài)的往往都是自己。
他對待房東家女兒和那個(gè)女學(xué)生的手段、伎倆，起先我真的感到憎惡，后來(lái)我便理解了，這便是所謂的按別人喜歡的方式來(lái)，看透不說(shuō)透，沒(méi)必要搞得很尷尬，其實(shí)主要就是為了好好的偽裝自己。
對這種怒不可言，悲不可泣的存在是滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼。也正是這種特帶憂(yōu)郁性格帶著(zhù)他走了又一條路，在路上離不開(kāi)女人和酒精。人的體內藏著(zhù)好幾個(gè)自己，甚至不只兩個(gè)，如同kill me heal me中一般，每種性格都是為了保護自己。故，人都是多變的～
讀罷《人間失格》，文中有幾處印象很深，一處是靜子和繁子的對話(huà)，“為什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因為喜歡才喝酒的。因為他實(shí)在是人太好了，所以……”
另一處是最后媽媽桑的一席話(huà)
“都是他的父親不好”，“我們認識的阿葉，又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話(huà)，不，就算是喝酒……也是個(gè)神一樣的好孩子”
我似乎明白了一些東西，酒并不是人們主動(dòng)就愿意去喝的，似乎，這是一個(gè)解脫方式，雖說(shuō)是一個(gè)不高明的途徑，但也是人想要去麻痹自己的一種方式，如同阿葉說(shuō)的，他一次都沒(méi)有想要去傷害任何一個(gè)人，于是他的解決方式便是傷害自己！
人生并非一帆風(fēng)順，生活會(huì )告訴你，哪有什么一帆風(fēng)順美夢(mèng)成真，只不過(guò)遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了！
即便如此，我們仍需要堅韌的活著(zhù)，我從不認同人們的自殺行為，人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負責的事情，如果現在你很痛苦，那就活著(zhù)吧，體驗這一切，今后或許你所遇到的事情都會(huì )是美好，差也沒(méi)有關(guān)系，正所謂，無(wú)痛苦，不人生！