ID：8198145
時(shí)間：2023-12-29 23:13:17
上傳者：雅蕊讀后感的寫(xiě)作可以培養我們的批判思維和文學(xué)素養，提高我們的表達能力。接下來(lái)是一些經(jīng)典文學(xué)作品的讀后感，希望能給大家帶來(lái)一些啟發(fā)。
佛教禪語(yǔ)中有這么一句話(huà)：見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。是人生的三種境界，是形容史鐵生再好不過(guò)的句子。
見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。
史鐵生二十歲時(shí)依然有少年人的銳氣，目之所及都是陽(yáng)光普照，然而，上帝不會(huì )讓一個(gè)人這樣一帆風(fēng)順。正當他春風(fēng)得意時(shí)，他的雙腿卻失去奔跑的能力他的雙腿癱瘓了。此時(shí)的他不甘又癲狂，每天被圈在尺寸之地，看著(zhù)北歸的雁群，我會(huì )猛然把書(shū)砸向墻壁，他蜷縮在自己的角落，看見(jiàn)自己無(wú)力的雙腿，他又氣憤又無(wú)奈，眼前一片黑暗。
見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。
在母親一點(diǎn)點(diǎn)地呵護下，史鐵生的情緒逐漸平穩，我一心只想著(zhù)寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那些東西能把殘疾人救出困境。母親說(shuō)：那就好好寫(xiě)吧。生理上的病需用藥醫，而史鐵生心中的痛苦，則需要時(shí)間慢慢調理，這時(shí)的他，正緩緩抬起同命運抗掙的頭顱，雖然一切并非從前，雖然前方依然混沌，但至少有一縷光線(xiàn)透入心間。
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。
歲月翩躚，造化弄人。當史鐵生情緒漸漸平復時(shí)，母親卻積勞成疾，永遠地離開(kāi)了他，撒手人寰。所幸，史鐵生已不再沉弱于傷痛之中，只是淡淡地寫(xiě)下了一句悲傷也成為了享受，一句話(huà)有多少思念在里面！好像當時(shí)只道是尋常一般的心境，并非不再歷經(jīng)人間種種痛苦，而是看穿了這樣或那樣的苦難。雖然山依舊是山，水依舊是水，但因為心境不同，所感知的事物也就不同。
我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)，大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(cháng)到房高了。這么說(shuō)，我再也看不見(jiàn)它了。那超脫一切的心境，和那想象中插曳的樹(shù)影，竟使史鐵生感到一絲憾恨。而他真正遺憾的到底是沒(méi)見(jiàn)到合歡樹(shù)，還是想起了自己的母親呢？我無(wú)從得知。
只是，淚影朦朧中，好像依稀嗅到縷縷花香，唇邊有一絲苦澀，好像有一位身著(zhù)藍底白花裙的女子，站在合歡樹(shù)下，淺笑吟吟。
作者史鐵生在母親死后才懂得母親心中的苦楚。也正是如此，他在年少時(shí)有多么沉浸于自怨自艾，自暴自棄中，之后就有多么后悔。
合歡樹(shù)被當成含羞草被母親裝入小小的陶罐帶回家中，如同嬰兒時(shí)的史鐵生因母親的養育降生。十歲的史鐵生天真可愛(ài)，母親還沒(méi)有走完生命中最完美的年華。她還年輕，身體康健，她沒(méi)有被柴米油鹽侵蝕，她甚至保留這生命所具有的靈活，生動(dòng)，完美。她有一個(gè)孩子，她還有一個(gè)寬敞，明亮的未來(lái)。她有生活的樂(lè )趣，有著(zhù)羨煞旁人的‘平凡’的幸福，也會(huì )給自我織一條藍底白花的裙子。
然而，當命運降臨的時(shí)候。原本該有多完美，現實(shí)就有多痛苦。史鐵生的腿不能動(dòng)了，那條原本平滑無(wú)波的命運線(xiàn)也被狠狠地扯動(dòng)著(zhù)，這一次，它浸沒(méi)在黑暗里，通往無(wú)人知曉的未來(lái)。還沉浸在悲傷中的史鐵生，沒(méi)有注意到那些細微的提示。他的母親把自我的小船與史鐵生的小舟緊緊綁在了一齊，在風(fēng)雨飄搖，翻滾著(zhù)白浪的命運之海一齊搖搖擺擺。
史鐵生，他二十歲，但他還是個(gè)孩子。他的母親燃燒了自身所有的光和熱將史鐵生從深邃的谷底向上托舉?？墒撬杏X(jué)不到，感受不到母親日漸消失的生機與面容難掩的憔悴。是母親掩飾的太好還是史鐵生真的毫無(wú)察覺(jué)我相信以一個(gè)二十歲的孩子所具有的觀(guān)察力，他不可能察覺(jué)不到。人事敏感的，靈敏的，他只是覺(jué)得沒(méi)有那么嚴重，他還沒(méi)有學(xué)會(huì )承擔后果。我的朋友，是一個(gè)單親家庭的孩子，她以往問(wèn)過(guò)她的母親一句話(huà)——為什么我連任性一次的機會(huì )都沒(méi)有她很激動(dòng)，眼里全是不甘和委屈，那一對大而黑亮的眸子望著(zhù)她的母親。她的母親坐在她的對面，嘴巴微微張大似是驚愕她為什么會(huì )問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她的母親一向是個(gè)爆脾氣也有一張伶牙俐齒的嘴。能從最厲害的菜販子手下省會(huì )好幾毛錢(qián)，在門(mén)口一立雙手叉腰就能喝退市井的小人。她一個(gè)人能夠分作兩個(gè)人，一個(gè)當母親一個(gè)當父親。
可是，那時(shí)候她的母親出奇的安靜，那雙眼角有著(zhù)幾道魚(yú)尾紋的眼睛，黝黑黝黑的，深處輪轉，流淌著(zhù)復雜、莫名的東西。
我看不懂，她也看不懂。
此刻的我，大概懂了些。那是全天下做母親的人所獨有的眼神，那是對另一個(gè)生命的堅持和執念。那是想要把所有世間奇珍都捧來(lái)給你的愿望。那是愿意奉獻自身一切的大無(wú)畏。那是———母愛(ài)。
你問(wèn)為什么沒(méi)有人能解釋。只明白當你呱呱落地的那一刻起，那個(gè)生你的女人從看你的第一眼起就是那樣了。那一眼是剎那，那一眼是永恒。久到當她最終一次合上眼的時(shí)候，她的心也不會(huì )停止愛(ài)你。
上周末，我讀了史鐵生先生寫(xiě)的一篇文章——《合歡樹(shù)》。
我印象最深的一個(gè)片段是：史鐵生在與病痛的抗爭中開(kāi)始寫(xiě)作，盡力忘掉自己的腿，母親也到處借書(shū)，推他去看電影，讓他對生活抱有希望。過(guò)了幾年，他的小說(shuō)僥幸獲獎，登門(mén)采訪(fǎng)的記者數不勝數?？赐赀@篇文章，我的內心深有感觸：作者雖然命運坎坷，但他的心態(tài)逐漸由絕望變得樂(lè )觀(guān)，并用積極的心態(tài)去面對生活，最終創(chuàng )造屬于自己的人生！可見(jiàn)，樂(lè )觀(guān)與積極有多么重要。
史鐵生樂(lè )觀(guān)向上、堅持不懈的精神值得我們學(xué)習。生活中也有不少這樣的例子，它們不顧外界的冷嘲熱諷，不在意命運的苦難與不公，在陽(yáng)光下盡顯自己的美麗，用樂(lè )觀(guān)積極的態(tài)度去面對生活，感受世界的美好，就像《秋天的懷念》里的菊花。
“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫?！痹谌f(wàn)物凋零、毫無(wú)生機的秋天，菊花依舊保持樂(lè )觀(guān)積極的姿態(tài)，盡顯自己的獨特色彩！樂(lè )觀(guān)積極的又何止菊花呢？蘇軾曾寫(xiě)道：誰(shuí)道人生無(wú)再少，門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。曹操曾吟道：日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里……樂(lè )觀(guān)積極，或許是古往今來(lái)很多人的最?lèi)?ài)吧！
人生難免會(huì )遇到坎坷，不要一下子就被踩在困難的腳下，不要一下子就被困難所打敗。我們要做的不是絕望，也不是沒(méi)有任何實(shí)際行動(dòng)就只想著(zhù)悲傷，而是要挺起胸膛，立直腰板，向著(zhù)成功進(jìn)發(fā)?？邕^(guò)一道道門(mén)檻，穿過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)卡，躍過(guò)一處處泥地，保持樂(lè )觀(guān)向上的心態(tài)去走好每一步，過(guò)好生活中的每一天，那么，你就已經(jīng)成功!
佛家禪學(xué)有三句回味無(wú)窮得話(huà)：
見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；
見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水并不是水；
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。
我忽地想起，這三句話(huà)用于描述史鐵生最好但是了。
見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。
史鐵生一生命運多舛，最囂張的年紀悲劇兩腿偏癱，之后又患糖尿病，只能依靠分析來(lái)保持生命，這對史鐵生而言毫無(wú)疑問(wèn)是精神實(shí)質(zhì)上較大的嚴厲打擊。
“我倒沒(méi)太擔心，想著(zhù)去世了也罷，去世了倒爽快?！彼撬凇逗蠚g樹(shù)》中果斷的表態(tài)發(fā)言。
“兩腿偏癱后，我的性子越來(lái)越暴怒無(wú)常：望著(zhù)窗前天空北歸的雁群，我能忽然把眼前的夾層玻璃砸爛；聽(tīng)著(zhù)李谷一甜美的歌聲，我能猛然把手頭的東西摔向四周的墻面?！边@時(shí)的史鐵生已深陷人生的低潮期，消沉過(guò)日子，無(wú)精打采，他所主要表現的性情突顯了他心里的波動(dòng)、掙脫和盤(pán)繞歪曲的分歧。大家沒(méi)理由去否認他的作法，所有人都是有享有對挫折與痛楚宣泄的支配權，只不過(guò)是宣泄的方法由每個(gè)人的性格決策。史鐵生在挫折里時(shí)浮時(shí)沉，他被鑲上命運多舛的印痕，終究今生無(wú)路可走，命運之神硬拽著(zhù)他邁向茫然，他手無(wú)縛雞之力，但他的頭腦確是保持清醒的。他不容易任運勢擺弄，他固執己見(jiàn)、固執，他硬要逆流而行。見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，它是他對生命的基本了解。好個(gè)真愛(ài)憎分明，好個(gè)英勇氣概，由于真，因此美。
見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水并不是水。
它是史鐵生了解人生的第二人生境界。
《合歡樹(shù)》中有那么一句話(huà)：“我一心只惦記著(zhù)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)，好像那東西可以把傷殘人解救窘境”他寫(xiě)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)并不是突發(fā)奇想，一個(gè)深陷極端化痛苦的人為什么會(huì )對這類(lèi)東西傾心呢？它是史鐵生身后默默地適用他的媽媽給他們的驅動(dòng)力。媽媽在他最失落的情況下給了他最真實(shí)的愛(ài)，她方知，一個(gè)生理學(xué)負傷的人只能依靠藥品來(lái)醫治，而一個(gè)人的內心受重挫，務(wù)必立即用愛(ài)醫治。因此，她投入非常多，星辰白頭發(fā)，積勞成疾，終一命嗚呼。史鐵生之后懂了他媽媽的用心良苦，填滿(mǎn)感謝和愧疚。他卻聰明，沒(méi)有活在憂(yōu)傷的黑影中，只是令人震驚地拋出去“憂(yōu)傷也變成享有”那樣回味無(wú)窮的哲語(yǔ)。見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水并不是水，史鐵生完成了觀(guān)念的一大變化。笑對存亡，是史鐵生的豁然開(kāi)朗。
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。
“有一天哪個(gè)小孩長(cháng)大以后，會(huì )想到兒時(shí)的事，會(huì )想到這些搖晃的樹(shù)蔭兒，會(huì )想到他自己的母親。他會(huì )跑看一看那棵樹(shù)。但他不容易了解那棵樹(shù)到底是誰(shuí)種的，是怎么種的?！?/p>
我覺(jué)得更是史鐵生真正的真實(shí)寫(xiě)照嗎？一生艱辛，一朝懷戀，母子情深，睹物思情。他也只能有“子欲養而親不待”的感慨了，但他在遭到一次次運勢的摧殘后，早已成熟了許多。他對媽媽的想念，是最確實(shí)情；他對父母的關(guān)愛(ài)，是最確實(shí)愛(ài)，而愛(ài)的那么深也提升為對生命的尊敬，對當然的喜愛(ài)，他懂母親的心，要好好地活，活出愛(ài)，活出生命的使用價(jià)值！
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。生命返樸歸真的那一刻，也是史鐵生高興得最璀璨的情況下。運勢就在他手上，現在是他操控運勢，而不是運勢主宰者他了。他活得很灑脫。
人生不苦，苦的是心，把心強健了，再大的大風(fēng)大浪也無(wú)可奈何。
這種傷痛也許只有在沒(méi)有其他人的角落，自己慢慢地舔舐傷口，等待傷口漸漸痊愈。其實(shí)痊愈的也只是表皮，那種傷痛深入骨髓，在表象下潰爛，在我們看不見(jiàn)的地方肆虐……就像得了關(guān)節炎的肢體，陰雨天里總是時(shí)時(shí)刻刻有著(zhù)一絲錐心刺骨的痛，提醒著(zhù)傷口還沒(méi)有痊愈。
《合歡樹(shù)》是史鐵生的作品之一，文章短小精悍，卻十分地感人肺腑。
這是一個(gè)講母愛(ài)的故事：史鐵生雙腿殘疾，頭上開(kāi)始有了白發(fā)，母親總找來(lái)稀奇古怪的偏方給他吃，但是始終不見(jiàn)療效。為了讓兒子高興一些，母親挖來(lái)一株“含羞草”，種在花盆里，后來(lái)才知道這是一棵合歡樹(shù)，是個(gè)好兆頭，母親很高興。多年以后，合歡樹(shù)長(cháng)到很高了?？杀氖?，他的母親早已不再人世了。
我的母親也是這樣，為我辛苦，日夜操勞。母親還健在，但是歲月的痕跡，無(wú)情地在她的前額刻上了皺紋。有一天，天陰沉沉的。放學(xué)了，我抄寫(xiě)好家庭作業(yè)，磨磨蹭蹭地整理書(shū)包。等我慢吞吞地走出教學(xué)樓，才知道天氣是那么寒冷。母親在寒風(fēng)中等我，探著(zhù)身子張望著(zhù)，我很不好意思。母親怕我冷，就讓我穿上她帶來(lái)的外套，還不停地問(wèn)：“冷嗎?沒(méi)凍著(zhù)吧?”沒(méi)有怨言，眼神里只有溫柔。一路上，我和母親說(shuō)說(shuō)笑笑，再也感覺(jué)不到任何寒意。
母親曾說(shuō)：“父母給了我十分的愛(ài)，如果我只能夠還一分恩的話(huà)，她也感到很欣慰?！钡俏蚁雽δ赣H說(shuō)的是滴水之恩，當涌泉相報。為我操勞一生的父母，我一定要成才，報答你們的恩情。
合歡樹(shù)的花開(kāi)得那么美，有那么久，以致于無(wú)論是史鐵生還是肖復興都愿意在作品中用它作為最重要的意象去展開(kāi)寫(xiě)作。
那個(gè)叫合歡的女孩就像那合歡一樣的美，同樣美麗的是合歡的媽媽——蔡老師。那個(gè)在公路兩旁合歡樹(shù)下盛綻的花為兩個(gè)美好的女性的出現提供了絕美的背景——緋紅色的云朵在明媚的陽(yáng)光照耀下，簡(jiǎn)直像從家里墻上貼著(zhù)的年畫(huà)里走出來(lái)的漂亮女孩就出現在主人公韓信的面前。
少年的眼中最美的畫(huà)面成了整個(gè)故事的起點(diǎn)，這就注定是一個(gè)與美有關(guān)的故事。重視教育的蔡媽媽為了合歡的前途毅然回到背景，善良熱情上進(jìn)的合歡和韓信成了同學(xué)，萍水相逢變成了熟識的朋友，這是美好的相遇引發(fā)的美好的童年往事。
美好的人生進(jìn)程也正緣于對美好品質(zhì)的熱愛(ài)。合歡和韓信都是多才多藝的少年，這就注定了在學(xué)校文藝匯演時(shí)的多種交集，因為對合歡范文的欣賞到自己開(kāi)始認真寫(xiě)作，這就是美的范式的引領(lǐng)，少年時(shí)的愛(ài)學(xué)習有多少是因為懂得了人生大道理，有多少是在美好事物的引領(lǐng)下憧憬學(xué)習進(jìn)而取得進(jìn)步的，毫無(wú)疑問(wèn)是后者。
美好的人性讓小說(shuō)有了感動(dòng)人心的重要載體，蔡媽媽與合歡的到來(lái)讓小學(xué)多了許多的美好的事情，因為兩人都散發(fā)著(zhù)美好人性的芬芳，合歡無(wú)論學(xué)習還是才藝都在學(xué)校里是翹楚，與韓信的大方交往與合作的節目都是那么純粹而美好，蔡媽媽智慧地化解疤痢眼與韓信的矛盾，對合歡的溫柔呵護都充滿(mǎn)濃濃的母愛(ài)與師情。
美好的情感在一些重大的變故中更彰顯了她的感人心扉的力量。蔡媽媽為救兩個(gè)學(xué)生而出車(chē)禍的變故讓故事轉向了另一面：合歡活潑開(kāi)朗的性格突然陰郁沉默。家庭的重大變故引來(lái)了外公不辭辛苦地照顧合歡，細心地呵護著(zhù)合歡的喜怒哀樂(lè )，關(guān)心著(zhù)她的飲食起居，甚至還在呵護她的朋友圈，讓我們看到了一個(gè)圣誕老人似的善良的老人，我們的生命中多多少少都很喜歡這種善良的人性溫情。
實(shí)際上這種美好的情感人性，美好的人物和環(huán)境在現實(shí)世界中是不是那么普遍存在的，現實(shí)世界是復雜多元的，兒童是帶著(zhù)怎樣的眼睛和心靈去審視這個(gè)世界的'，決定了他們價(jià)值觀(guān)和審美觀(guān)的底色，而肖復興的這本兒童小說(shuō)無(wú)疑給孩子的心靈種下美的種子。
《合歡樹(shù)》是史鐵生的作品之一,文章短小但富有魅力、十分地感人肺腑。
這是一個(gè)講母愛(ài)的文章:史鐵生雙腿殘疾,母親為此十分焦慮，到處求醫，但始終不見(jiàn)療效。為了讓兒子開(kāi)心,母親挖出一株“含羞草”,種在土地上,后來(lái)才知這是一棵合歡樹(shù)，是個(gè)好兆頭。多年以后,合歡樹(shù)長(cháng)高了,但他母親因病已經(jīng)去世了。
多么善良、多么慈愛(ài)的一位母親,每次找來(lái)偏方,洗、敷、熏、灸,忙得不可開(kāi)交。每一回都抱著(zhù)希望,最后還是落空,他母親幾乎瘋了,為了兒子,她想盡了一切的辦法,正是由母親的細心照顧，史鐵生才沒(méi)有因此頹廢下去，而是更加勇敢地面對生活,成了有名的作家，我怎能不感動(dòng)。
在史鐵生要向寫(xiě)作這方面發(fā)展的時(shí)候,他母親就幫助兒子借書(shū),頂著(zhù)雨冒著(zhù)雪推著(zhù)兒子去看電影，她的做法給受重創(chuàng )的兒子點(diǎn)燃了希望之火。作者作品的發(fā)表也是對母親最好、最大的安慰,可是母親卻沒(méi)能見(jiàn)到,連分享兒子成功的喜悅也被無(wú)情的剝奪。我讀到這里時(shí),也真正感受到了母愛(ài)的偉大、母愛(ài)的無(wú)私,為了自己的兒子而拼盡自己的全力，從而該吃的苦都吃了。
合歡樹(shù)是母親親手栽種的,也是母親親自料理過(guò)的。雖然母親死了,但合歡樹(shù)身上有著(zhù)母親的影子,也凝聚了深沉的母愛(ài)。
我看完這篇文章印象最深的，就是母親無(wú)私的愛(ài),史鐵生面對困境頑強的精神令我們佩服——遇到困難不退縮，勇往直上。
合歡樹(shù)在傳說(shuō)中一直是不離不棄的象征，它不像牡丹、玫瑰那樣有嬌艷的花朵，也不像白楊、松樹(shù)那樣有挺拔的身姿；它沒(méi)有驕人的外表，更沒(méi)有傳世的盛名。但它堅韌、樸素、純潔，最重要的，還有它的名字——合歡，合在一起才有最歡樂(lè )的時(shí)光。
史鐵生的母親就像他母親親手栽培的那株合歡樹(shù)一樣，或者說(shuō)，她本身就是一株合歡樹(shù)。她不像那些所謂的天皇巨星、全民女神那么嬌貴、耀眼，也不像網(wǎng)上瘋傳的各種"女漢子"那樣霸氣、強勢，但她卻能讓自己的兒子給他一個(gè)"世界上長(cháng)得最好看的女人"的評價(jià)；她還能讓自己的兒子在兩腿癱瘓的時(shí)候將她作為最堅實(shí)的靠山。女人，一旦做了母親，就會(huì )將自己的愛(ài)毫無(wú)保留地獻給她的子女，無(wú)怨無(wú)悔，畢生不怠。這就是母愛(ài)最偉大的地方。沒(méi)有過(guò)份的修飾，沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，一切都只需要一顆心——一顆永不磨滅的飽含深情的似水的母親的心。
是的，母愛(ài)如水——如水般溫柔，也如水般多變。
當孩子不小心做錯了什么事的時(shí)候，母愛(ài)就變成了大?！菽?，體諒你，她知道你不是故意的，需要寬容；當孩子傷心難過(guò)的時(shí)候，母愛(ài)就變成了小溪——愛(ài)撫你，理解你，她知道你遇到了麻煩，需要引導；當孩子生病鬧災的時(shí)候，母愛(ài)就變成了眼淚——心疼你，呵護你，生怕你因為她的什么過(guò)錯釀成無(wú)法挽回的過(guò)錯；當孩子失敗的時(shí)候，母愛(ài)變成了激流——鼓勵你，推動(dòng)你，讓你跨過(guò)一切困難，忘記一切失??；當孩子遠行的時(shí)候，母愛(ài)就變成了蒸氣——你看不見(jiàn)她，但她時(shí)時(shí)刻刻在你的身旁，你永遠都能感受得到。
珍愛(ài)自己的母親吧！尋遍天下，再也找不到第二個(gè)如此愛(ài)你的人了！無(wú)論走到哪里，母愛(ài)是你最堅強的后盾，是你前進(jìn)的保障。別讓她受傷，別讓她擔心，別讓她失望——唯有努力奮斗，才能用光明的未來(lái)回報這似水的母愛(ài)！
今天讀了史鐵生的《合歡樹(shù)》。文章以平淡的語(yǔ)氣陳述了昔日往事，字里行間透露出對母親的懷念，內心難以掩飾的愧疚。
經(jīng)歷了生活的洗禮，有笑但對母親來(lái)說(shuō)更多的是淚，有歡樂(lè )但對母親來(lái)說(shuō)更多的是痛苦。但她為了兒子的志向，無(wú)怨無(wú)悔的耗盡了余生。
兒子終于踏上了成功的正途，但那時(shí)母親已經(jīng)不在了，余下的除了兒子對母親濃濃的眷戀——還有那棵頑強的合歡樹(shù)。
母親的愛(ài)，母親的自責，母親的愧疚，多年以后兒子才想明白，可惜已經(jīng)太遲了——“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！被厥淄?，固然母親沒(méi)有好好的傾聽(tīng)兒子的心聲，但兒子不也一直跟母親慪氣嗎？小時(shí)候裝不在意氣母親，殘廢后對自己毫不在乎，以致母親加倍的擔憂(yōu)。母親去世后搬家，那是因為悲傷。不敢再踏入小院子，那是兒子的歉疚。因為歉疚，兒子甚至沒(méi)有勇氣獨自面對那棵曾經(jīng)寄托了母親希望的合歡樹(shù)。更加遺憾的是，一直以來(lái)的沒(méi)勇氣，最終變成了不可能——“我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看?！币驗檫z憾，所以悲傷。有一種悲傷只屬于當事人——“只想獨自靜靜地呆一會(huì )?！庇幸环N故事無(wú)須他人知曉——“他不會(huì )知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的?！?/p>
它在成長(cháng)，他在成長(cháng)。因為她的愛(ài)，不斷的成長(cháng)。
那棵不斷成長(cháng)的合歡樹(shù)到底意味著(zhù)什么呢？我到現在也不是很明白。還有那個(gè)不哭不鬧的小孩，只是目不轉睛的盯著(zhù)樹(shù)影，他能明白那影子的主人么？只是，我不明白。
也許我所寫(xiě)的東西有些語(yǔ)無(wú)倫次，我無(wú)法深切的感受到他所想傳達的東西。等到他回去的時(shí)候，那些可愛(ài)的鄰居，依舊喜歡他，依舊像原來(lái)一樣照顧他，卻無(wú)人提及她，怕他傷心。后來(lái)有人說(shuō)那棵合歡樹(shù)開(kāi)花了，心中也隨之泛起漣漪。她為自己付出的太多，背負的太多，還沒(méi)來(lái)得及補償，還沒(méi)來(lái)得及讓她為自己驕傲，還沒(méi)來(lái)得及看到合歡樹(shù)的花。但其實(shí)，她什么也不求，什么也不求，因為一切都是自己的心意，不論是苦還是甜，是哭還是笑，不求回報，因為她是母親。
早早離開(kāi)的母親，你，還好嗎？院子里的合歡樹(shù)開(kāi)著(zhù)花，今年，也開(kāi)著(zhù)花。你看到了嗎？
剛學(xué)過(guò)史鐵生的作品《合歡樹(shù)》，為他所流露出的感情所吸引。
第一個(gè)鏡頭是：10歲時(shí)，“我”作文獲獎，母親很高興，說(shuō)自我當年的作文寫(xiě)得還要好?！拔摇辈环?，故意氣她。年幼的“我”想來(lái)是還沒(méi)讀懂一位母親對自我的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悅與自豪的。最終兩句話(huà)“可是我承認她聰明，承認她是世界上長(cháng)得最好看的女的。她正給自我做一條藍底白花的裙子?！斌w現出“我”重新回首這件事時(shí)，內心充滿(mǎn)對母親的敬意與眷戀。
最終，30歲時(shí)，“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無(wú)私的付出?！拔摇睉涯钅赣H，遙想母親，靜靜地在樹(shù)林里遙問(wèn)上帝，“風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)”，母親似乎曾回來(lái)過(guò)。也許母親從未離開(kāi)過(guò)，她活在兒子的心靈里，陪伴他一生。
合歡樹(shù)是母親親手栽下的，是母親親自料理過(guò)的，它的身上有著(zhù)母親的影子，凝聚著(zhù)深沉的母愛(ài)。母親雖已逝去，而合歡樹(shù)仍在健康生長(cháng)。
看完這篇文章給我印象最深的就是母親那種無(wú)私的愛(ài)，史鐵生應對困境頑強的精神鼓勵著(zhù)我，遇到困難不退縮，勇往直上。
那棵孤獨的合歡樹(shù)站在那里，引起了我的遐思。
人作為一種能思想的動(dòng)物，真的太麻煩。至少不會(huì )像一棵樹(shù)那樣簡(jiǎn)單。站在那兒，在春露冬霜里，看盡了人世紛飛，走過(guò)了一年四季，其實(shí)，它只是“局外人”，或許它已超脫，又回歸到最初的一棵簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樹(shù)。
它的視野里有一片花開(kāi)正盛的白玉蘭，把這初春的嬌嫩襯托得恰到好處。那白玉蘭這枝葉繁盛，我愛(ài)極了看這些淡淡的綠，淺淺的白，我就那么貪婪地盯著(zhù)這初生的白玉蘭，看著(zhù)它的花，它的葉。就連它的梢頭已然枯黃的幾串果實(shí)也不肯從眼前放過(guò)。
這棵合歡樹(shù)許是看慣了這景，它須真的不是凡物？那散開(kāi)的細碎的枝椏，還是冬日的枯褐色，不見(jiàn)一絲生機。然而，它腳下的草已開(kāi)始綠了。于這初春，它已這樣的姿態(tài)，高高地站在土墩上，俯視著(zhù)，順從著(zhù)，等待著(zhù)，不著(zhù)急地應著(zhù)屬于自己的季。
想來(lái)，人這一世，總在追逐自己的季，就像明明是春種秋收的種子，卻妄想在春天的時(shí)候，就得到果實(shí)。很多東西無(wú)法強求。
合歡，為什么叫合歡呢？試問(wèn)，天下幾人能得長(cháng)聚。自古云：“無(wú)筵不散”。只是悟了吧。這世上，太多的不盡人意，看的這樹(shù)亦有些心灰意冷。如此，不如只給自己的一個(gè)安慰。聊表之，亦好，合歡，合歡，只愿一切合歡。
前不久，讀了史鐵生先生的《合歡樹(shù)》，我對“感恩”有了更深理解。樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，行云流水般地寫(xiě)出了兒子對母親去世的悲情和懷念。兒子得獎時(shí)，母親高興；兒子殘疾時(shí)，母親操勞；無(wú)論何時(shí)何地，母親都是兒子始終的支持者。母親去世了，但母親親手種的合歡樹(shù)卻頑強活了下來(lái)。合歡樹(shù)讓作者面對生活，感悟生活，感恩生命。
作者的母親為作者日夜操勞，我身邊的這些親人，朋友，老師又何嘗不是？出門(mén)在外的叮嚀；無(wú)微不至的照顧；心傷失落的安慰；酸甜苦辣的分享。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我身邊陪伴著(zhù)我。不僅如此，在生活中我們經(jīng)常懷抱他人的給予，在成長(cháng)的途中我們不斷汲取養分。因為這些我們才能不斷成長(cháng)。
王符說(shuō)過(guò)“生活需要一顆感恩的心來(lái)創(chuàng )造，一顆感恩的心需要生活來(lái)滋潤”。魯迅這樣寫(xiě)的“感恩命運，感恩人民，感恩思想，感謝一切我要感恩的人”。蕭楚女也這樣教育我們：做人也要像蠟燭一樣，在有限的一生中有一分熱發(fā)一分光，給人以光明，給人以溫暖。
我要感恩。感恩生活，因為他給予了我一切，雖然并不完美；感恩父母，因為他們在給予我生命的同時(shí)給予我無(wú)私的愛(ài)；感恩朋友，因為你們的關(guān)心才讓我有了勇氣；感恩老師，因為你們給了我知識和做人的道理；感恩對手，因為你們讓我認識了自己；感恩自然，因為他讓我生活在如此美麗的世界；感恩所有我愛(ài)的和愛(ài)我的，你們是我生活最大的動(dòng)力。
《合歡樹(shù)》的作者因為感恩，他永遠不會(huì )忘記自己母親對他的那份愛(ài)。今天，我因為感恩也會(huì )牢記這些在我成長(cháng)過(guò)程中像蠟燭燃盡最后一份熱的人。
讓我們一起感恩，感恩所有的一切。讓我們一起成長(cháng)，讓我們在感恩中成長(cháng)。
史鐵生的文章讓我明白，世上是的確有那樣的母親的?？匆?jiàn)孩子受苦，心里就很難受；看見(jiàn)孩子不高興，自己會(huì )偷偷流淚。但是只要應對孩子，就會(huì )強整笑容，裝作自己很快樂(lè )，雖然那種偽裝一看就破。這不是她們故意讓孩子看破，好讓孩子明白母親有多么愛(ài)他，而是因為，全天下的母親，演技都是那么拙劣，她們是永遠無(wú)法成功像孩子撒謊的。
然而她們可能不明白，孩子亦能看透母親的痛苦。然而他們要等到看破世事之后，才會(huì )真正理解自己的母親。但是到了那時(shí)候，母親往往已經(jīng)走了，帶著(zhù)對孩子的不舍與擔憂(yōu)，走了。而在世的孩子，也帶著(zhù)無(wú)可彌補的遺憾，終日痛苦著(zhù)。
也許我該開(kāi)始好好理解我的母親了。
放假，老師布置了一篇作文《在感恩中成長(cháng)》?；丶?，我翻了翻詞典查了下“感恩”的意思，即對別人所給的幫忙表示感謝。望著(zhù)詞典，我感到“感恩”一定有更深含義吧。
前不久，讀了史鐵生先生的《合歡樹(shù)》，我對“感恩”有了更深理解。樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，行云流水般地寫(xiě)出了兒子對母親去世的悲情和懷念。兒子得獎時(shí)，母親高興；兒子殘疾時(shí)，母親操勞；無(wú)論何時(shí)何地，母親都是兒子始終的支持者。母親去世了，但母親親手種的合歡樹(shù)卻頑強活了下來(lái)。合歡樹(shù)讓作者面對生活，感悟生活，感恩生命。
作者的母親為作者日夜操勞，我身邊的這些親人，朋友，老師又何嘗不是？出門(mén)在外的叮嚀；無(wú)微不至的照顧；心傷失落的安慰；酸甜苦辣的分享。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我身邊陪伴著(zhù)我。不僅如此，在生活中我們經(jīng)常懷抱他人的給予，在成長(cháng)的途中我們不斷汲取養分。因為這些我們才能不斷成長(cháng)。
王符說(shuō)過(guò)“生活需要一顆感恩的心來(lái)創(chuàng )造，一顆感恩的心需要生活來(lái)滋潤”。魯迅這樣寫(xiě)的“感恩命運，感恩人民，感恩思想，感謝一切我要感恩的人”。蕭楚女也這樣教育我們：做人也要像蠟燭一樣，在有限的一生中有一分熱發(fā)一分光，給人以光明，給人以溫暖。
我要感恩。感恩生活，因為他給予了我一切，雖然并不完美；感恩父母，因為他們在給予我生命的同時(shí)給予我無(wú)私的愛(ài)；感恩朋友，因為你們的關(guān)心才讓我有了勇氣；感恩老師，因為你們給了我知識和做人的道理；感恩對手，因為你們讓我認識了自己；感恩自然，因為他讓我生活在如此美麗的世界；感恩所有我愛(ài)的和愛(ài)我的，你們是我生活最大的動(dòng)力。
《合歡樹(shù)》的作者因為感恩，他永遠不會(huì )忘記自己母親對他的那份愛(ài)。今天，我因為感恩也會(huì )牢記這些在我成長(cháng)過(guò)程中像蠟燭燃盡最后一份熱的人。
讓我們一起感恩，感恩所有的一切。讓我們一起成長(cháng)，讓我們在感恩中成長(cháng)。
2下一頁(yè)。
@_@我是分割線(xiàn)@_@。
閑暇時(shí)，偶然翻看了史鐵生的散文《合歡樹(shù)》，因他母親的所作所為而感動(dòng)。
史鐵生二十歲時(shí)，雙腿殘疾。母親為了給他治病，總是懷抱著(zhù)希望到處去求藥方，卻遭來(lái)了兒子的埋怨。后來(lái)為了讓兒子寫(xiě)好小說(shuō)，四處借書(shū)，冒雨頂雪地拉他去看電影。當初，她種下一棵小小的合歡樹(shù)，滿(mǎn)懷美好的期待，當這棵樹(shù)長(cháng)大，兒子的小說(shuō)也發(fā)表時(shí)，她卻已經(jīng)不在人世多年。
“多么偉大的母愛(ài)，為了兒子，不顧惜自己的身體，為了兒子開(kāi)心，自己什么都可以付出?！蔽页３＿@么嘆息著(zhù)，為她感到憐惜。合歡樹(shù)的花早已開(kāi)滿(mǎn)枝頭，可那個(gè)曾經(jīng)照料它的母親卻不在了。所謂的合與歡，迎來(lái)的竟是離與悲，好不痛惜。
回想每次自己犯錯時(shí)，母親偶爾也會(huì )批評我，我常常是煩不勝煩?？伤痔澢分?zhù)我什么呢？不過(guò)只是希望我能好好的，走上正確的路，就是這么簡(jiǎn)單而已。
心中悶悶時(shí)，不禁想起那棵見(jiàn)證作者悲歡離合經(jīng)歷的合歡樹(shù)，在我的心中，那合歡樹(shù)仍舊在生長(cháng)著(zhù)，指引著(zhù)我更深刻地感受著(zhù)天下母親無(wú)私的愛(ài)。
今日讀了史鐵生的《合歡樹(shù)》。文章以平淡的語(yǔ)氣陳述了昔日往事，字里行間透露出對母親的懷念，內心難以掩飾的愧疚。
經(jīng)歷了生活的洗禮，有笑但對母親來(lái)說(shuō)更多的是淚，有歡樂(lè )但對母親來(lái)說(shuō)更多的是痛苦。但她為了兒子的志向，無(wú)怨無(wú)悔的耗盡了余生。
兒子最終踏上了成功的正途，但那時(shí)母親已經(jīng)不在了，余下的'除了兒子對母親濃濃的眷戀——還有那棵頑強的合歡樹(shù)。
母親的愛(ài)，母親的自責，母親的愧疚，多年以后兒子才想明白，可惜已經(jīng)太遲了——“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！被厥淄?，固然母親沒(méi)有好好的傾聽(tīng)兒子的心聲，但兒子不也一向跟母親慪氣嗎？小時(shí)候裝不在意氣母親，殘廢后對自我毫不在乎，以致母親加倍的擔憂(yōu)。母親去世后搬家，那是因為悲傷。不敢再踏入小院子，那是兒子的歉疚。因為歉疚，兒子甚至沒(méi)有勇氣獨自應對那棵以往寄托了母親期望的合歡樹(shù)。更加遺憾的是，一向以來(lái)的沒(méi)勇氣，最終變成了不可能——“我挺后悔前兩年沒(méi)有自我搖車(chē)進(jìn)去看看?！币驗檫z憾，所以悲傷。有一種悲傷只屬于當事人——“只想獨自靜靜地呆一會(huì )?！庇幸环N故事無(wú)須他人知曉——“他不會(huì )明白那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎樣種的?！?/p>
它在成長(cháng)，他在成長(cháng)。因為她的愛(ài)，不斷的成長(cháng)。
那棵不斷成長(cháng)的合歡樹(shù)到底意味著(zhù)什么呢？我到此刻也不是很明白。還有那個(gè)不哭不鬧的小孩，只是目不轉睛的盯著(zhù)樹(shù)影，他能明白那影子的主人么？只是，我不明白。
也許我所寫(xiě)的東西有些語(yǔ)無(wú)倫次，我無(wú)法深切的感受到他所想傳達的東西。等到他回去的時(shí)候，那些可愛(ài)的鄰居，依舊喜歡他，依舊像原先一樣照顧他，卻無(wú)人提及她，怕他悲痛。之后有人說(shuō)那棵合歡樹(shù)開(kāi)花了，心中也隨之泛起漣漪。她為自我付出的太多，背負的太多，還沒(méi)來(lái)得及補償，還沒(méi)來(lái)得及讓她為自我驕傲，還沒(méi)來(lái)得及看到合歡樹(shù)的花。但其實(shí)，她什么也不求，什么也不求，因為一切都是自我的心意，不論是苦還是甜，是哭還是笑，不求回報，因為她是母親。
《合歡樹(shù)》，樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言中帶著(zhù)溫情。故事講述了作者史鐵生在意氣風(fēng)發(fā)的年紀被命運擊中，變得雙腿殘廢，母親為了他四處奔波，尋醫求藥，后來(lái)又為了兒子的作家夢(mèng)而勞碌。多年以后，當兒子真正成為一名作家時(shí)，母親卻早已不在了。
在現實(shí)生活中，也常常發(fā)生類(lèi)似的事。在《愛(ài)，是等不得的》一文中，母親從小就希望孩子成為有本事的人，長(cháng)大以后帶著(zhù)她去坐飛機。當孩子終于成為母親口中“有本事的'人”，準備報答母親時(shí)，卻因一天的工作耽擱，就再也沒(méi)有機會(huì )帶著(zhù)母親坐飛機了。我們總認為一切還早，卻不知造化弄人。是啊，有些事來(lái)不及去做，就再也沒(méi)有機會(huì )做了，只能留下無(wú)限的悔恨。
小時(shí)候的我，天真地認為無(wú)論自己做錯了什么事，母親都會(huì )寬容原諒。以至于每一次“對不起”這三個(gè)字都在嘴邊了，卻依舊會(huì )因為自己的氣傲而說(shuō)不出口。直到后來(lái)我才明白，母親只是在默默承受，悄然抹淚。但是，當我現在想要說(shuō)出“對不起”這三個(gè)字時(shí)，母親已經(jīng)不是當年的母親，我也不是當年的我了。這一份遺憾和后悔，就像《合歡樹(shù)》中的史鐵生一樣，或許再也無(wú)法彌補了。我們能做的，就是在接下來(lái)的日子里，常懷敬畏和感恩，用更多的耐心、細心和用心來(lái)照顧她，回報她，不因后悔留下遺憾。
經(jīng)歷得越多，越會(huì )懂得：看似輕而易舉的背后，都是竭盡全力的付出。
——題記。
這個(gè)學(xué)期，通過(guò)一本書(shū)，我有幸認識了一位身殘志堅的作家。他直面人生的苦難，微笑地面對挫折，也微笑著(zhù)面對幸福，他就是史鐵生。
從出生開(kāi)始，母親就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心著(zhù)我們。但這世間最讓人后悔的事，莫過(guò)于有人在你背后無(wú)微不至地照顧你，關(guān)心你，而你卻毫不領(lǐng)情。
我躺在床上，煩躁得翻來(lái)覆去，很久以后我的氣才消了。我忽然回想起來(lái)，那幾本書(shū)正是我前幾天隨口一說(shuō)要母親買(mǎi)的。母親馬上就全給我買(mǎi)了回來(lái)，可我卻毫不領(lǐng)情，甚至對她發(fā)脾氣。一瞬間，內心有一種酸楚，淚水快要侵占了我的眼眶。我在心底默默地懺悔，也深切感受到了來(lái)自母親的關(guān)心與關(guān)愛(ài)。
是啊，這就是母愛(ài)！雖只是隨口一說(shuō)，她卻能牢記在心。母愛(ài)就是如此，她總能讓我在細節中懂得很多，也會(huì )最無(wú)私地把她所擁有的一切給我，給我們。
《合歡樹(shù)》是史鐵生用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言譜寫(xiě)了一曲感人至深的追憶母愛(ài)之曲。曲中音符如行云流水般演繹著(zhù)，敲擊著(zhù)每一位讀者的心靈?？羁钗淖譂B透著(zhù)對母親去世的悲傷之情，跳動(dòng)著(zhù)對母親的真切懷念之心。
乍一看去，覺(jué)得文章應是狀物類(lèi)散文，因為題為《合歡樹(shù)》;然而，初讀文章，有心生奇異：怎么是寫(xiě)人敘事文章?通讀全篇，才不得不佩服作者的構思巧妙。
文章以第六段“我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家?！弊鳛檫^(guò)渡段，乘轉結合，非常自然。前部分是追憶母親，后部分是思索合歡樹(shù)。對母親的回憶為合歡樹(shù)的意義作好了鋪墊，打下了感情基調。兩部分銜接流暢，渾然一體。
作者在前部分沿著(zhù)回憶的路徑重現定格了母親身影的兩個(gè)鏡頭，以時(shí)間為序，信筆而書(shū)，筆觸所至。無(wú)不滲透深情，行文如水流成溪，質(zhì)樸中顯風(fēng)采，平淡中藏深味。
第一個(gè)鏡頭是：10歲時(shí)，“我”作文獲獎，母親很高興，說(shuō)自己當年的作文寫(xiě)得還要好?！拔摇辈环?，故意氣她。年幼的“我”想來(lái)是還沒(méi)讀懂一位母親對自己的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悅與自豪的。最后兩句話(huà)“不過(guò)我承認她聰明，承認她是世界上長(cháng)得看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子?！斌w現出“我”重新回首這件事時(shí)，內心充滿(mǎn)對母親的敬意與眷戀。
第二個(gè)鏡頭是：20歲時(shí)，“我”兩腿殘廢后，母親為了讓“我”重新站起來(lái)，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”。
終于，30歲時(shí)，“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無(wú)私的付出。卻從不記回報，甚至連分享兒女成功的喜悅也常常被無(wú)情的生命剝奪?！拔摇睉涯钅赣H，遙想母親，靜靜地在樹(shù)林里遙問(wèn)上帝，“風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)”，母親似乎曾回來(lái)過(guò)。也許母親從未離開(kāi)過(guò)，她活在兒子的心靈里，陪伴他一生。
細心讀來(lái)，可以發(fā)現作者選擇的三個(gè)時(shí)間段分別是10歲，20歲，30歲，這都是“我”人生的重要轉折點(diǎn)，母親都在其中扮演著(zhù)重要角色。雖然30歲時(shí)，母親已逝世了，但30歲的成就是母親用一生的付出為“我”收獲的。母親在兒子心目中的重要地位由此可見(jiàn)了。這也體現了作者在選材組織上的獨具匠心。
在前部分里，我們始終不見(jiàn)合歡樹(shù)的半點(diǎn)蹤跡，從文中看來(lái)，第八段有一句話(huà)“我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著(zhù)?！焙蠚g樹(shù)似乎已在作者記憶中遺失了。記憶的閘門(mén)在曾經(jīng)的鄰居的一句話(huà)中打開(kāi)了“到小院子去看看嗎，_種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”當時(shí)“我心里一陣抖”，“推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出不易“，拒絕與合歡樹(shù)見(jiàn)面。為什么會(huì )“抖”?怕憶起母親?怕難以乘受悲傷?史鐵生內心的疼痛在一個(gè)“抖”字傾瀉而出。
接著(zhù)，作者追憶合歡樹(shù)的由來(lái)，從追憶可見(jiàn)，母親無(wú)意栽種合歡樹(shù)的時(shí)候是“我”已兩腿殘廢。想來(lái)那時(shí)母親內心的傷痛是難以言表的。她挖回這棵“剛出土的綠苗”，很大程度是寄予了一種生命常青的愿望。因為綠是生命的象征。
我們可以細細品味這段話(huà)“母親從來(lái)喜歡這些東西，但當時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(cháng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不甘太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叼，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花?！边@似乎是母親全心為“我”找藥方到支持“我”寫(xiě)作的過(guò)程的寫(xiě)照。我想這位母親在料理合歡樹(shù)時(shí)定是充滿(mǎn)了對兒子的痊愈的希望的。
合歡樹(shù)被棄置在路邊，在被無(wú)意栽種的一年里，無(wú)人打理。然而第三年卻“長(cháng)出了葉子”，還比較茂盛。這是一個(gè)頑強的生命，在逆境中生存了下來(lái)?？嚯y是人生的老師，只有勇于面對才能擁有充滿(mǎn)陽(yáng)光的將來(lái)。
合歡樹(shù)是母親親手栽下的，是母親親自料理過(guò)的，它的身上有著(zhù)母親的影子，凝聚著(zhù)深沉的母愛(ài)。母親雖已逝去，而合歡樹(shù)仍在健康生長(cháng)，“年年都開(kāi)花，長(cháng)得跟房子一樣高了”，暗喻著(zhù)母愛(ài)長(cháng)青，母愛(ài)永恒。
文中三次提到那個(gè)“剛來(lái)世上的孩子”，前兩次說(shuō)他“不哭不鬧，瞪著(zhù)眼睛看樹(shù)影兒”，這里的“樹(shù)影兒”，這里的“樹(shù)影兒”就是合歡樹(shù)的影子，最后說(shuō)到“有那么一天，那個(gè)孩子長(cháng)大了，會(huì )想起童年的事，會(huì )想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì )想他自己的媽媽”，一言道出，合歡樹(shù)上處處是母愛(ài)的影子，是一生都不能磨滅的。
作者始終對合歡樹(shù)懷著(zhù)一種復雜的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看”。也許是他不知如何去面對失去這一份厚重的母親吧。也許他只想把這一切深深地藏在心底，獨自咀嚼，“悲傷也成享受”吧。
文章自始至終都沒(méi)有正面描寫(xiě)過(guò)“合歡樹(shù)”，只是借回憶之手，托他人之語(yǔ)，一一交代“合歡樹(shù)”的情況，不著(zhù)一筆，卻盡顯風(fēng)采，果然不悅是大師手筆。
文章的語(yǔ)言淡雅、樸素，娓娓道來(lái)深切母愛(ài)，就仿佛和讀者在聊天是不經(jīng)意談起母親，說(shuō)起合歡樹(shù)一般，內心的深情沒(méi)有像蓄勢待發(fā)的洪水噴涌而出，仍是如涓涓細流，閑話(huà)家常一一道來(lái)，懷念、悲痛之情潛藏于字里行間，除卻華麗辭藻與刻意雕飾，思緒所至，筆觸所到，深切雋永的真情蘊涵其中，等待有心人細嚼。
林徽因寫(xiě)給自己剛剛出生的兒子梁從誡說(shuō)，“你是那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”，該是怎樣絢爛美好的景象呀。孩子來(lái)到這個(gè)世界上，母親的愛(ài)就跟著(zhù)綻放成花開(kāi)的模樣。
《合歡樹(shù)》中的母親，我想一定是一個(gè)溫柔而又堅強的美人，生活給了她太多的辛酸與無(wú)奈，她都一一承下，但什么都無(wú)法消磨她對兒子愛(ài)。她帶著(zhù)兒子求醫治病，幫他學(xué)習寫(xiě)作，她永遠不肯放棄他?！叭耸篱g沒(méi)有小說(shuō)或童話(huà)故事里那樣的結局：從此他們永遠快快活活地一起過(guò)日子?！彼龥](méi)能看到兒子的成功，也沒(méi)能等到合歡樹(shù)的花開(kāi)，但她的那些愛(ài)，一定支撐著(zhù)作者走過(guò)無(wú)數難眠的黑夜，引著(zhù)他走向前去。
我看《合歡樹(shù)》，總覺(jué)得史鐵生是在寫(xiě)我和我媽?zhuān)盟墓P，寫(xiě)出了我表達不出的心情。
我十歲時(shí)貪玩弄斷了胳膊，整天吊著(zhù)胳膊可憐兮兮的。媽媽帶著(zhù)我到處跑，到處治。其實(shí)我得的又不是什么不治之癥，休養一下就會(huì )慢慢好起來(lái)，但是媽媽特別緊張，尤其是有一個(gè)壞醫生告訴媽媽我斷掉得那只胳膊可能永遠也不會(huì )再長(cháng)了。媽媽嚇壞了，更加努力地帶我到處求醫。敷雞蛋清、薰艾草，各種偏方她都往我身上試，雞蛋清黏黏的感覺(jué)至今是我的噩夢(mèng)。
那時(shí)候每天晚上睡覺(jué)都成問(wèn)題，躺著(zhù)睡會(huì )很疼，所以就坐著(zhù)睡。我哪里睡得著(zhù)，睜著(zhù)眼睛胡思亂想，越想越委屈，委屈了就亂發(fā)脾氣。媽媽守在我身邊，我發(fā)脾氣她什么也不說(shuō)，就那么抱著(zhù)我。所以每天晚上我都帶著(zhù)一臉淚在媽媽?xiě)牙锼?zhù)。只是有時(shí)候半夜我不小心壓到自己把自己疼醒，會(huì )聽(tīng)見(jiàn)淺淺的啜泣和輕輕的嘆息?，F在想想，她本來(lái)就有失眠癥，那段日子怕是整夜整夜得睡不著(zhù)覺(jué)?？上耶敃r(shí)太不懂事，只知道在疼的時(shí)候大哭大鬧，卻看不見(jiàn)她因我而慢慢蒼老的面龐。不過(guò)我遠比史鐵生幸運的多，我慢慢痊愈了，媽媽的笑容又燦爛起來(lái)。
后來(lái)我慢慢長(cháng)大，回想起那段日子，才看到那段灰暗的歲月里沉淀著(zhù)的她的愛(ài)，就像暗夜里的星星，閃爍在我的生命里。這件事被我反復寫(xiě)在作文里，可寫(xiě)出來(lái)的東西連我自己都不能打動(dòng)，老師也并沒(méi)有因為我斷過(guò)胳膊的可憐遭遇而多給我幾分。塞林格說(shuō)：“真正有意思的是那樣一本書(shū)，你讀完后，很希望寫(xiě)這書(shū)的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時(shí)都可以打電話(huà)給他?！蔽液孟氪螂娫?huà)給史鐵生，媽媽給我的感動(dòng)，我在他的文章里找到了。
倘若我真是一棵能開(kāi)花的樹(shù)，那么媽媽便是水、是光、是空氣、是我扎根之土壤。若我有一日花開(kāi)，一定要把她抱上我最高的枝頭，把我所有的芬芳所有的美好送給她。
《合歡樹(shù)》這一篇文章是史鐵生的作品之一，它講述了史鐵生從雙腿殘疾，到母親不幸去世，再到他堅強地活了下來(lái)，最后三十歲時(shí)得了獎的故事。史鐵生終于從苦難中走了出來(lái)，但母親早已不在人世，但母親的離世，讓史鐵生變得堅強起來(lái)。
合歡樹(shù)，它本身就是母親為了讓兒子開(kāi)心一些，挖來(lái)一株含羞草種在院子里，后來(lái)才知道那是合歡樹(shù)。母親逝世以后，史鐵生明白了合歡樹(shù)意味著(zhù)什么，也懂得了母親想說(shuō)什么：你和妹妹在一塊兒要好好兒活，要堅強地活下去。史鐵生確如母親所希望的那樣，堅強地活了下去。當然這不僅僅是因為母親的臨終囑托，更是因為史鐵生選擇了堅持，而不是放棄。他后來(lái)從事寫(xiě)作，把自己的遭遇說(shuō)出來(lái)，把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，給別人看，給讀者看，這就是最好的證明。
多年以后，當史鐵生重新回到小院，曾經(jīng)的“含羞草”就像不顧別人的眼光，不在意別人的誤會(huì )，成長(cháng)為合歡樹(shù)，并依然堅強地生長(cháng)著(zhù)，就像史鐵生一樣?；蛟S每一株“含羞草”，都能成長(cháng)為堅強的合歡樹(shù)吧！
我突然想起，多年以前，母親曾幫我買(mǎi)來(lái)了一株含羞草。它好像生來(lái)有病，買(mǎi)來(lái)就感覺(jué)要死了一樣。起初，我精心地照料著(zhù)它，每天給它澆水，搬著(zhù)它去曬太陽(yáng)，但漸漸地，它不但沒(méi)有了生機，并且連長(cháng)都沒(méi)長(cháng)一點(diǎn)兒，我失去了耐心，便不再照顧它。
幾個(gè)月后的一天，母親過(guò)來(lái)對我說(shuō)：“兒子，你種的含羞草居然活了過(guò)來(lái)，肯定是你照顧得好。我本以為它要死了，真想不到居然還能活……”我既慚愧又自責，趕緊跑到含羞草跟前，只見(jiàn)它的葉子高高地豎著(zhù)，莖直愣愣地豎在哪兒，像在空曠的角落里昂首挺立的士兵，完全不像曾經(jīng)生病的樣子。它似乎在告訴我：“我自己會(huì )活過(guò)來(lái)，不需要別人的幫助，我很堅強?！?/p>
看著(zhù)它生機勃勃的樣子，我想，含羞草或許就代表著(zhù)史鐵生在無(wú)人照料、無(wú)人照顧的情況下，堅持著(zhù)，堅持著(zhù)，活了過(guò)來(lái)，也代表著(zhù)我們每一個(gè)人的堅持和希望。我們相信，每一株“含羞草”，最終都能成長(cháng)為頑強的合歡樹(shù)，就像史鐵生一樣，在黑暗中尋找光明，直到生命的最后一刻。
史鐵生一生多舛，最狂妄的年齡不幸雙腿癱瘓，后來(lái)又患尿毒癥，只能靠透析來(lái)維持生命，這對史鐵生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是精神上最大的打擊。
“我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快?！边@是他在《合歡樹(shù)》中干脆的表態(tài)。
“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常：望著(zhù)窗外天上北歸的雁群，我會(huì )突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著(zhù)李谷一甜美的歌聲，我會(huì )猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁?！贝藭r(shí)的史鐵生已陷入人生的低谷，消極度日，萎靡不振，他所表現的性格突出了他內心的起伏、掙扎和纏繞扭曲的矛盾。我們沒(méi)有理由去否定他的做法，任何人都有享受對逆境與痛苦發(fā)泄的權利，只不過(guò)發(fā)泄的方式由各人的性情決定。史鐵生在逆境中時(shí)浮時(shí)沉，他被鍍上多舛的印記，注定此生無(wú)路可退，命運之神硬拽著(zhù)他走向迷茫，他手無(wú)縛雞之力，但他的腦子卻是清醒的。他不會(huì )任命運擺布，他固執、倔強，他偏要逆流而上。見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，這是他對生命的初步認識。好個(gè)真真性情，好個(gè)英雄氣概，因為真，所以美。
見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水——這是史鐵生認識人生的第二境界。
《合歡樹(shù)》中有這么一句話(huà)：“我一心只想著(zhù)寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境”他寫(xiě)小說(shuō)并非心血來(lái)潮，一個(gè)陷入極端痛苦的人怎么會(huì )對這種東西鐘情呢？這是史鐵生背后默默支持他的母親給他的動(dòng)力。母親在他最絕望的時(shí)候給了他最真切的愛(ài)，她深知，一個(gè)生理受傷的人只能靠藥物來(lái)治療，而一個(gè)人的心靈受重創(chuàng )，必須及時(shí)用愛(ài)治療。為此，她付出太多太多，星星白發(fā)，積勞成疾，終撒手人寰。史鐵生后來(lái)明白了他母親的良苦用心，充滿(mǎn)感激和內疚。他卻明智，沒(méi)有活在悲傷的陰影中，而是驚人地拋出“悲傷也成了享受”這樣耐人尋味的哲語(yǔ)。見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，史鐵生完成了思想的一大轉變。笑對生死，是史鐵生的大徹大悟。
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。
“有一天那個(gè)孩子長(cháng)大了，會(huì )想起童年的事，會(huì )想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì )想起他自己的媽媽。他會(huì )跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì )知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的?！?/p>
這不正是史鐵生真實(shí)的寫(xiě)照嗎？一生坎坷，一朝懷念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲養而親不待”的感嘆了，但他在遭受一次次命運的折磨后，已經(jīng)成熟了不少。他對母親的思念，是最真的情；他對母親的愛(ài)，是最真的愛(ài)，而這種愛(ài)也升華為對生命的`敬重，對自然的熱愛(ài)，他懂母親的心，要好好活，活出愛(ài)，活出生命的價(jià)值！
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。生命返璞歸真的那一刻，也是史鐵生笑得最燦爛的時(shí)候。命運就在他手中，現在是他掌控命運，而不是命運主宰他了。他活得很瀟灑。
人生不苦，苦的是心，把心茁壯了，再大的風(fēng)浪也無(wú)奈。
佛家禪學(xué)有三句回味無(wú)窮得話(huà)：
見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水;見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水并不是水;。
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。
我忽地想起，這三句話(huà)用于描述史鐵生最好但是了。
見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。
史鐵生一生多舛，最囂張的年紀悲劇兩腿偏癱，之后又患糖尿病，全靠分析來(lái)保持生命，這對史鐵生而言毫無(wú)疑問(wèn)是精神實(shí)質(zhì)上較大的嚴厲打擊。
我倒沒(méi)太擔心，想著(zhù)去世了也罷，去世了倒爽快。它是他在《合歡樹(shù)》中果斷的表態(tài)發(fā)言。
兩條腿偏癱后，我的性子變得越來(lái)越憤怒：看著(zhù)窗外天空中的野鵝，我可以突然把眼前的三明治玻璃砸碎;聽(tīng)一首甜蜜的歌，我可以把墻上的東西砸碎。這時(shí)的史鐵生已深陷人生的低潮期，消沉過(guò)日子，無(wú)精打采，他所主要表現的性情突顯了他心里的波動(dòng)、掙脫和盤(pán)繞歪曲的分歧。大家沒(méi)理由去否認他的作法，所有人都是有享有對挫折與痛楚宣泄的支配權，只不過(guò)是宣泄的方法由每個(gè)人的性格決策。史鐵生在挫折中浮沉，他被打上了許多舛記，結果人生陷入了僵局，命運之神硬是把他牽得茫然，他的手沒(méi)有力量捆雞，但他的頭腦很清楚。他不容易任運勢擺弄，他執著(zhù)、固執，他硬要逆流而行。見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，它是他對生命的基本了解。好個(gè)真愛(ài)憎分明，好個(gè)英勇氣概，由于真，因此美。
見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水并不是水。
它是史鐵生了解人生的第二人生境界。
《合歡樹(shù)》中有那么一句話(huà)：我一心只惦記著(zhù)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)，好像那東西可以把傷殘人解救窘境他寫(xiě)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)并不是突發(fā)奇想，一個(gè)深陷極端化痛苦的人為什么會(huì )對這類(lèi)東西傾心呢？它是史鐵生身后默默地適用他的媽媽給他們的驅動(dòng)力。媽媽在他最失落的情況下給了他最真實(shí)的愛(ài)，她方知，一個(gè)生理學(xué)負傷的人全靠藥品來(lái)醫治，而一個(gè)人的內心受重挫，務(wù)必立即用愛(ài)醫治。因此，她努力非常多，星辰白頭發(fā)，積勞成疾，終一命嗚呼。史鐵生之后懂了他媽媽的用心良苦，填滿(mǎn)感謝和愧疚。他卻聰明，沒(méi)有活在憂(yōu)傷的黑影中，只是令人震驚地拋出去憂(yōu)傷也變成享有那樣回味無(wú)窮的哲語(yǔ)。見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，史鐵生成了觀(guān)念的巨大變化。笑對存亡，是史鐵生的豁然開(kāi)朗。
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。
有一天哪個(gè)小孩長(cháng)大以后，會(huì )想到兒時(shí)的事，會(huì )想到這些搖晃的樹(shù)蔭兒，會(huì )想到他自己的母親。他會(huì )跑看一看那棵樹(shù)。但他不容易了解那棵樹(shù)到底是誰(shuí)種的，是怎么種的。
我覺(jué)得更是史鐵生真正的真實(shí)寫(xiě)照嗎？一生辛苦，一朝懷戀，母子情深，見(jiàn)物思。他也只能有子欲養而親不待的感慨了，但他在遭到一次次運勢的摧殘后，早已成熟了許多。他對母親的思念，是最確定的事情他對父母的愛(ài)，是最確定的愛(ài)，愛(ài)的深度也變成了對生命的尊敬，是理所當然的愛(ài)，理解母親的心，堅定地活下去，活下去，活下去，活出生命的使用價(jià)值！
見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。生命返樸歸真的那一刻，也是史鐵生高興得最璀璨的情況下。運勢就在他手上，現在是他操控運勢，而不是運勢修羅神他了。他活得很灑脫。
人生不苦，苦的是心，把心強健了，再大的大風(fēng)大浪也無(wú)可奈何。