ID：8321797
時(shí)間：2024-01-03 23:36:03
上傳者：影墨事跡材料可以引起人們的思考和反思，從而推動(dòng)個(gè)人和社會(huì )的發(fā)展和進(jìn)步。讓我們共同分享這些事跡材料，一起感悟其中的智慧和真理。
顧誦芬年近80歲時(shí)，上海交通大學(xué)出版社醞釀名為“大飛機工程”的科技類(lèi)叢書(shū)，顧誦芬欣然受邀擔任了該叢書(shū)的總主編。叢書(shū)涵蓋我國國產(chǎn)大飛機的總體氣動(dòng)、航空發(fā)動(dòng)機、結構強度、航電、制造等專(zhuān)業(yè)方向和關(guān)鍵技術(shù)。其內容既包括領(lǐng)域內專(zhuān)家們最先進(jìn)的理論方法和技術(shù)成果，也包括來(lái)自飛機設計第一線(xiàn)的理論和實(shí)踐成果。截至1月，顧誦芬作為《大飛機出版工程》主編，先后出版6個(gè)系列、100多種圖書(shū)，撰寫(xiě)數十份涉及通用航空、轟炸機、輕型多用途戰斗機等多機種的研究報告、咨詢(xún)報告和建議書(shū)。
如今，年屆九旬的顧誦芬，仍在為了航空事業(yè)思考謀劃，業(yè)內外院士、專(zhuān)家也經(jīng)常過(guò)來(lái)請教技術(shù)問(wèn)題。對每位專(zhuān)家提出的難題，顧誦芬都會(huì )神情專(zhuān)注地聽(tīng)來(lái)者講述，并簡(jiǎn)潔明快地作出回答。有時(shí)，他會(huì )站起來(lái)，步履稍顯蹣跚，但卻準確無(wú)誤地走向書(shū)架，幾乎不假思索地抽取一本書(shū)或刊物，翻到某一處，指點(diǎn)給來(lái)者說(shuō)：“你所說(shuō)的這里有論述?！?/p>
由于年齡和身體狀況等原因，顧誦芬曾謙虛地說(shuō)，“我自己的余生就是搞這些工作了”，但實(shí)際上，他做的絕不僅僅限于組織寫(xiě)書(shū)、譯書(shū)、出版和推介。他對我國發(fā)展大型運輸機、加快國家應急救援體系建設、航空高素質(zhì)人才隊伍培養等提出決策建議，受到中央主要領(lǐng)導的高度重視，對中央的正確決策起到了重要的支撐作用。
自起，航空工業(yè)發(fā)起“書(shū)香·航空”活動(dòng)，每年一期。在第二屆活動(dòng)中，時(shí)年已87歲高齡、剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的顧誦芬，親臨現場(chǎng)，與年輕人互動(dòng)。他號召廣大青年人多讀書(shū)，首先是必須樹(shù)立正確的革命人生觀(guān)，建議熟讀并牢記毛澤東同志的《紀念白求恩》《為人民服務(wù)》和《愚公移山》，努力鉆研《實(shí)踐論》和《矛盾論》，這也是錢(qián)學(xué)森推薦給科研人員的。同時(shí)，要向榜樣學(xué)習，研讀徐舜壽先生、管德院士以及美國凱利·約翰遜、俄羅斯費多索夫院士等航空界著(zhù)名人物的傳記，認真學(xué)習他們鉆研技術(shù)，不斷創(chuàng )新的精神。
“這次參加兩院院士大會(huì )，聆聽(tīng)習近平總書(shū)記的講話(huà)后我整夜沒(méi)能合眼，感覺(jué)壓力很大，一直在思考我們的航空工業(yè)到底要如何突破‘卡脖子’的關(guān)鍵專(zhuān)業(yè)和技術(shù)問(wèn)題?！?0，年近90高齡仍心系航空科技創(chuàng )新，分享了自己參加兩院院士大會(huì )的所思和所想，字里行間流露出他對航空事業(yè)始終如一地堅守、熱愛(ài)與關(guān)切。
桃李不言，下自成蹊。顧誦芬的學(xué)識與品德，影響著(zhù)一代代航空后來(lái)人。伴隨著(zhù)一架架新型戰機飛上藍天，在航空報國的跑道上，一代代航空人不斷傳遞著(zhù)手中的接力棒。
顧誦芬辦公室的書(shū)柜上，5架飛機模型擺放得整齊劃一。最右邊的一架殲-8ⅱ型戰機，總設計師正是他。而這款戰機的前身，是我國自主設計的第一款高空高速戰機——殲-8。
上世紀60年代初，我國的主力機型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當時(shí)用它來(lái)打美軍u-2偵察機，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒(méi)有成功。面對領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長(cháng)、看得遠”的戰機，殲-8的設計構想由此提上日程。
1964年，殲-8設計方案落定，顧誦芬等人向賀龍元帥匯報新機情況，賀龍聽(tīng)完樂(lè )得胡子都翹了起來(lái)，說(shuō)“就是要走中國自己的路，搞自己的東西”。賀老總不忘鼓勵大家：“飛機上天，黨、軍隊和人民都會(huì )感激你們的?！?/p>
帶著(zhù)這份沉甸甸的委托，顧誦芬和同事投入到飛機的設計研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒(méi)過(guò)多久，問(wèn)題就來(lái)了。在跨音速飛行試驗中，殲-8出現強烈的振動(dòng)現象。用飛行員的話(huà)說(shuō)，就好比一輛破公共汽車(chē)開(kāi)到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。
為了找出問(wèn)題在哪里，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線(xiàn)條粘在機身上，觀(guān)察飛機在空中的氣流擾動(dòng)情況。但由于缺少高清的攝影設備，要看清楚毛線(xiàn)條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機上近距離觀(guān)察，且兩架飛機之間必須保持5米左右的間隔。
顧誦芬決定親自上天觀(guān)察。作為沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊訓練的非飛行人員，他在空中承受著(zhù)常人難以忍受的過(guò)載，用望遠鏡仔細觀(guān)察，終于發(fā)現問(wèn)題出在后機身。他記錄下后機身的流線(xiàn)譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設計，與技術(shù)人員一起改裝。飛機再次試飛時(shí)，跨聲速抖振的問(wèn)題果然消失了。
直到問(wèn)題解決后，顧誦芬也沒(méi)有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因為妻子的姐夫、同為飛機總設計師的黃志千就是在空難中離世的。那件事后，他們立下一個(gè)約定——不再乘坐飛機。并非不信任飛機的安全性，而是無(wú)法再承受失去親人的痛苦。
但他終究還是違背了約定，選擇了冒險。后來(lái)回想起來(lái)，他依然記得試飛員鹿鳴東說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我們這樣的人，生死的問(wèn)題早已解決了?！?/p>
1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒都用的是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，這是他在飛機設計生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，他喝吐了，但笑得很開(kāi)心。
1945年，得到庚子賠款獎學(xué)金赴美，就讀于芝加哥大學(xué)。
1948年，獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，博士論文導師是愛(ài)德華·泰勒教授。
1949年，進(jìn)入普林斯頓高等研究院進(jìn)行博士后研究工作，開(kāi)始同李政道合作。當時(shí)的院長(cháng)奧本海默說(shuō)，他最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓草地上;同年，與恩利克·費米合作，提出基本粒子第一個(gè)復合模型。
1954年，楊振寧和米爾斯提出非阿貝爾規范場(chǎng)的理論結構。
1956年，和李政道共同發(fā)表論文，推翻了物理學(xué)的中心信息之一——宇稱(chēng)守恒基本粒子和它們的鏡像的表現是完全相同的。
1957年，與李政道因共同提出宇稱(chēng)不守恒理論而獲得諾貝爾物理學(xué)獎。楊振寧以曾經(jīng)接受中國文化的熏陶為自傲，在接受諾貝爾獎金的時(shí)候，由他代表致辭：“我深深察覺(jué)到一樁事實(shí)：在廣義上說(shuō)，我是中華文化和西方文化的產(chǎn)物，既是雙方和諧的產(chǎn)物，又是雙方?jīng)_突的產(chǎn)物，我愿意說(shuō)我既以我的中國傳統為驕傲，同樣的，我又專(zhuān)心致于現代科學(xué)?！?/p>
楊振寧獲得諾貝爾獎后，鼓勵在中國臺灣的岳母曹秀清設法取道美國轉往中國大陸。在他的安排下，曹秀清從美國飛往日內瓦，由中國外交部的同志親自接機，安排休息數日后，轉機飛往北京定居。
1958年，當選中國臺灣“中央研究院”院士。
“落水前，教導員讓后面的救援艇快調頭。船快翻了的時(shí)候，他還喊我的名字讓我小心?！苯俸笥嗌南谰仍爢T常青在回憶起落水瞬間，非常沉痛。常青說(shuō)，救援艇翻船后自己被卷入水中。當時(shí)洪水中一片渾濁，他還出現肺中嗆水嘔吐。搏斗了20分鐘后，常青逐漸體力不支被卷入水中，失去了掙扎能力，萬(wàn)幸，他在撒手卷入水中后從下游浮了上來(lái)。
另一位消防救援隊員李俊杰說(shuō)，“我落水后努力保持清醒，教導員(陳陸)和王松我都看到了，可浪太大，就被激流卷進(jìn)去了?！?/p>
“教導員在落水后嗆了水，他臉色發(fā)白。我倆在落水后還對視了一眼，但誰(shuí)也沒(méi)能開(kāi)口?！崩羁〗芑貞浀?。
陳陸、王松被洪水吞沒(méi)后，堅持沒(méi)多久的李俊杰也逐漸體力耗盡，被卷入水中。
“我被‘滾水壩’吸到水底，在漩渦里轉了一圈。那水底都是各種被沖來(lái)的垃圾雜物。當時(shí)我心想自己逃不出去了，好在家里還有一個(gè)弟弟，父母不至于以后無(wú)人贍養……”
說(shuō)起體力耗盡卷入洪水中的絕望和無(wú)助，李俊杰的眼淚沖了出來(lái)。
李俊杰與常青一樣，都被洪水沖到下游后浮到了水面。緊接著(zhù)兩人相互扶持，抓住了一根下游的電線(xiàn)桿，被搜救直升機發(fā)現后被救上岸。
消防救援隊員李順是救援艇上的第三個(gè)幸存者。他在落水后墜入“滾水壩”底，通過(guò)暗流沖了出來(lái)。
“我漂了20多分鐘后看到他們(常青和李俊杰)浮出水面。但我一直沒(méi)等到教導員……”李順說(shuō)。
幸存的三人在回憶著(zhù)落水前后的情景時(shí)，坐在一旁接受采訪(fǎng)的大隊長(cháng)方銳望向他們的眼睛，似乎想在他們的目光中再次見(jiàn)到陳陸。
然而，他沒(méi)有……。
方銳眼眶紅了，轉頭看向窗外。
有這樣一位英雄的老戰士，他的名字叫朱彥夫，被譽(yù)為活著(zhù)的“中國保爾·柯察金”。他的傳奇和事跡感動(dòng)了無(wú)數國人。
朱彥夫出生于1933年7月，祖籍山東沂蒙山區。他1947年參加了中國人民解放軍，參軍后不久，就趕上了兩場(chǎng)著(zhù)名的大仗——孟良崮戰役和淮海戰役。解放戰爭中，他先后參加大小戰役、戰斗近百次，多次負傷，3次立功。
1950年12月，在朝鮮長(cháng)津湖爭奪250高地的戰斗中，朱彥夫所在的連隊冒著(zhù)零下30多攝氏度的嚴寒，與裝備精良的美軍兩個(gè)營(yíng)進(jìn)行著(zhù)殊死戰斗。敵人每天在陣地上拋下數百顆炸彈，山頭被削去幾十厘米，捧一把地上的土就有十幾塊小彈片。在反反復復的陣地爭奪中，全連的戰友相繼犧牲，250高地上只剩下遍體鱗傷的朱彥夫一人。
面對敵人的再次沖鋒，朱彥夫把三挺機槍壓滿(mǎn)子彈，不停地換位射擊，死守陣地。而就在朱彥夫再一次給機槍上子彈時(shí)，眼前突然飛來(lái)幾顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人，又抓起另一顆剛扔出手，就聽(tīng)到“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光，隨后就什么也不知道了。
不知過(guò)了多久，鉆心的疼痛將朱彥夫從昏迷中喚醒，身體已經(jīng)被厚厚的雪花覆蓋，他想大聲喊，但喊不出聲;想伸開(kāi)手，手指早已被凍壞。他一次次用冰冷的拳頭搓揉雙眼和臉部，想把沾在臉上的冰涼的東西去掉，但拳頭不聽(tīng)使喚，又饑又渴之下，他索性將這個(gè)異物吞下，后來(lái)他才知道，那是被手榴彈炸出來(lái)的自己的左眼球。
出于對生命的本能渴望，朱彥夫咬緊牙關(guān)，開(kāi)始在冰冷的雪地上艱難地挪動(dòng)軀體向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彥夫終于被兩名志愿軍戰友發(fā)現救起，緊急地送往戰地救護所救治。
由于朱彥夫的傷勢太重，他被輾轉送回國內接受治療和手術(shù)。在長(cháng)春軍醫大學(xué)附屬醫院，朱彥夫先后進(jìn)行了47次手術(shù)，昏迷了93天，流出體外的腸子被塞了回去，醫生把他從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。
朱彥夫醒來(lái)后，發(fā)現自己的雙手和雙腿都沒(méi)有了，痛心至極，滿(mǎn)腦子都是輕生的念頭。想餓死，但護理人員按時(shí)往他嘴里喂食物;想跳樓，但沒(méi)有手腳連窗臺都爬不上去;想吃安眠藥睡過(guò)去，好不容易攢起8片安眠藥，吃下去卻沒(méi)能把自己“解決”掉。朱彥夫自殺了三次，都沒(méi)有成功。
還是醫生的一句話(huà)點(diǎn)醒了朱彥夫：“你的命是我們用幾個(gè)月的時(shí)間，千難萬(wàn)難，硬從死神那里奪回來(lái)的，你有什么資格不珍惜?”從此，朱彥夫打消了自殺的念頭。
嚴酷的現實(shí)是，他的雙腿從膝蓋以下被全部截去，雙臂手腕以下被鋸掉，左眼成了空洞，右眼視力也下降到0.3。一個(gè)沒(méi)有四肢、沒(méi)有左眼的特等傷殘軍人，怎樣才能生存下去啊!
雖然國家對像朱彥夫這樣的特等傷殘軍人有切實(shí)的優(yōu)待和撫恤保障，但朱彥夫認為自己“無(wú)手無(wú)腳仍是軍人”，他不甘于成為一個(gè)躺在床上衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的廢人。1956年，他放棄在條件優(yōu)越的醫院療養康復，毅然回到了故鄉山東省沂源縣西里鎮張家泉村。
神舟十二號今天安全返航了，神十回家了。在這個(gè)舉國歡慶，為之自豪的時(shí)刻。我們不得不為我們的航天英雄豎起大拇指。這其中就有我心中的英雄，聶海勝。
聶海勝是湖北棗陽(yáng)人，1983年6月入伍，1986年12月入黨，現為中國人民解放軍航天員大隊特級航天員，少將軍銜。他曾任空軍航空兵某師某團領(lǐng)航主任安全飛行1480小時(shí)，為空軍特級飛行員。1998年1月正式成為我國首批航天員。他曾入選我國首次載人航天飛行員梯隊。聶海勝經(jīng)過(guò)多年的航天員訓練，已完成了基礎理論、航天環(huán)境適應性、專(zhuān)業(yè)技術(shù)等8大類(lèi)幾十個(gè)科目的訓練任務(wù)，以?xún)?yōu)異的成績(jì)通過(guò)航天員專(zhuān)業(yè)技術(shù)綜合考核。2005年6月，入選神舟六號飛船載人飛行乘組梯隊成員。2005年10月12日，終圓了“九天攬月”的夢(mèng)想。2013年4月，入選天宮一號與神舟十二號載人飛行任務(wù)飛行乘組。神舟十二號飛船2013年6月11日在酒泉衛星發(fā)射中心成功發(fā)射。2013年6月20日，太空授課中為了更好展示太空失重狀態(tài)，指令長(cháng)聶海勝盤(pán)起腿，玩起了“懸空打坐”。
聶海勝為區區幾元錢(qián)的學(xué)費犯愁，只好東挪西借，有時(shí)代替學(xué)費交到老師手中的竟是一只兔子。聶海勝姐弟六人，他排老六。父母靠種田維持生計，家大口闊，生活拮據。小時(shí)候，糧食不夠吃，印象里最多能搜撿到的就是紅薯面做的黑窩[1]子、雜面餅，蘿卜干、咸菜、大醬是家中餐桌上的主菜，因此直到現在聶海勝一聞到大醬味就犯惡心。對待學(xué)習，聶海勝自覺(jué)而刻苦。盡管沒(méi)錢(qián)買(mǎi)學(xué)習資料，但課本上的內容，在哪頁(yè)哪個(gè)位置，他都清清楚楚。樊莊村小學(xué)教師徐大田說(shuō)，海勝讀小學(xué)時(shí)經(jīng)常穿著(zhù)姐姐的舊布衫，打著(zhù)赤腳，但他學(xué)習很刻苦，特別是數學(xué)成績(jì)好，經(jīng)?？紳M(mǎn)分。初中畢業(yè)考試，聶海勝考上了縣重點(diǎn)高中。那個(gè)假期，他搬木材、下地干活，掙出了上高中的學(xué)費。初中畢業(yè)考試，聶海勝考上了縣重點(diǎn)高中，整個(gè)楊垱鎮只有兩個(gè)學(xué)生考上。學(xué)校了解到他的家庭困難，為他補助了救濟金。每次放假，他還去十幾里外的堂兄家幫著(zhù)搬木材、裝茶葉、下地干活，一個(gè)假期下來(lái)能掙十幾塊錢(qián)。就這樣，他靠自己的雙手掙出了上高中的學(xué)費。
若預備梯隊有機會(huì )飛天的話(huà)，執行過(guò)神舟六號任務(wù)、已于2011年晉升少將軍銜的聶海勝，將成為首位以將官身份進(jìn)入太空的中國航天員。1964年10月13日出生于湖北棗陽(yáng)的聶海勝，是唯一一位從「神五」到「神九」四次載人任務(wù)的梯隊成員。
盡管各國載人航天歷史上，對進(jìn)入太空的航天員年齡并無(wú)上限，但因為年齡等原因，14名首批航天員中還沒(méi)有執行過(guò)任務(wù)的成員，將部分退役或轉崗。
2005年10月17日，也就是中國飛天第一人楊利偉凱旋兩年零1天之后，費俊龍、聶海勝平安返航。與首次載人航天飛行相比，中國神舟實(shí)現了新的跨越。把神舟六號載人飛船送入太空的長(cháng)征二號f型運載火箭與發(fā)射神舟五號飛船的那枚火箭相比，在運載質(zhì)量、安全性能、舒適性以及圖像實(shí)時(shí)測量系統等諸多方面進(jìn)行了75項技術(shù)改進(jìn)。要把1公斤的東西送入軌道，火箭就得消耗62公斤。神六飛船比神五重了200多公斤，因此發(fā)射神六的火箭也重了許多。
火箭的可靠性為0。97，安全性為0。997。第一次在點(diǎn)火通道里又加上了一道“保險門(mén)”。這樣，在出現誤點(diǎn)火信號的情況下，即使火工品爆炸了，也無(wú)法點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機?？蒲腥藛T還找到了改善振動(dòng)環(huán)境的最佳途徑，減少了火箭在飛行過(guò)程中振動(dòng)給航天。2013年6月10日，擔任神舟十二號載人航天宇航員。飛船飛行任務(wù)的3名航天員名單公布。湖北籍航天員聶海勝繼執行“神六”任務(wù)之后再度“飛天”。
聶海勝，他是祖國的英雄，兩次上九天攬月，他無(wú)愧于人民，他為祖國爭的的榮譽(yù)，將載入史冊。我心中的英雄，我要向你學(xué)習。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
聶海勝高中畢業(yè)時(shí)順利通過(guò)了空軍招飛，1983年6月于空軍長(cháng)春飛行學(xué)院(今空軍航空大學(xué))入伍。
曾任空軍航空兵某師某團領(lǐng)航主任，飛過(guò)殲五、殲六、殲七等機型，安全飛行1480小時(shí)，為空軍特級飛行員。
1998年1月正式成為中國首批航天員。經(jīng)過(guò)多年的航天員訓練，完成了基礎理論、航天環(huán)境適應性、專(zhuān)業(yè)技術(shù)等8大類(lèi)幾十個(gè)科目的訓練任務(wù)，以?xún)?yōu)異的成績(jì)通過(guò)航天員專(zhuān)業(yè)技術(shù)綜合考核。曾入選中國首次載人航天飛行航天員梯隊。
20__年10月，執行神舟六號載人飛行任務(wù)，獲得圓滿(mǎn)成功。
20__年7月晉升少將軍銜。
20__年4月，入選天宮一號與神舟十號載人飛行任務(wù)飛行乘組。
20__年6月23日10時(shí)07分，在聶海勝的精準操控和張曉光、王亞平的密切配合下，天宮一號目標飛行器與神舟十號飛船成功實(shí)現手控交會(huì )對接。聶海勝成為繼劉旺之后，第二個(gè)手動(dòng)駕駛神舟飛船的中國人。
20__年2月，出任中國人民解放軍航天員大隊大隊長(cháng)。
20__年12月，入選神舟十二號飛行任務(wù)乘組，擔任指令長(cháng)。
20__年6月，神舟十二號載人飛船飛行乘組宣布，聶海勝擔任指令長(cháng)。6月17日18時(shí)48分，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后進(jìn)入天和核心艙，標志著(zhù)中國人首次進(jìn)入自己的空間站。6月23日上午，習近平總書(shū)記來(lái)到北京航天飛行控制中心，于9時(shí)30分左右同神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波天地通話(huà)。7月4日，神舟十二號乘組兩名航天員成功出艙，聶海勝在艙內配合支持兩名出艙航天員開(kāi)展艙外操作。8月20日，航天員聶海勝和劉伯明先后從天和核心艙節點(diǎn)艙成功出艙，在艙內航天員湯洪波的配合支持下開(kāi)展艙外操作。9月17日13時(shí)30分許，神舟十二號載人飛船返回艙安全降落在東風(fēng)著(zhù)陸場(chǎng)預定區域。聶海勝、劉伯明、湯洪波順利返回地球，神舟十二號載人飛行任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。11月5日，據中國載人航天工程辦公室消息，執行我國空間站階段首次載人飛行任務(wù)的神舟十二號航天員聶海勝等3人已完成隔離恢復，目前正在休息地療養恢復。
1944年，楊振寧在西南聯(lián)大念完六年書(shū)后，教了一年中學(xué)，教學(xué)最大的收獲就是認識了班上一個(gè)女學(xué)生，叫做杜致禮。那一年，杜致禮17歲，后來(lái)她成了楊振寧的太太。
楊振寧出國的時(shí)候，并沒(méi)有跟杜致禮談戀愛(ài)。但是對于她的美麗與大家閨秀的風(fēng)范還是留下了很深的印象。兩年之后，楊振寧與杜致禮在普林斯頓惟一的一家中國餐館中不期而遇，兩人竟然都有了“過(guò)電”的感覺(jué)。他們后來(lái)認為，這恐怕就是前生的`姻緣吧。
這場(chǎng)姻緣不僅給了楊杜兩人終生的幸福，還意外地讓天各一方，似乎永世不得相見(jiàn)的岳父岳母有了晚年14個(gè)春秋的團聚。成為國共戰爭史上一首黃昏的戀歌。
1948年底，時(shí)任國民黨徐州“剿總”副總司令的杜聿明以赴刑場(chǎng)的心情上戰場(chǎng)，兵敗被俘，兩次以磚頭猛擊頭部，自殺未遂。蔣介石得此消息，也不免心慟垂淚。但不料想，杜將軍進(jìn)了共產(chǎn)黨的監獄，幾年之間，便徹底“赤化”，于1957年被第一批特赦釋放。蔣介石顏面盡失，雷霆震怒，不準許杜的夫人曹秀清和子女出入中國臺灣。曹秀清帶著(zhù)婆母和5個(gè)兒女在臺北生活十分窘迫。為了兌現當年蔣介石手諭的許諾，曹秀清曾找過(guò)宋美齡、張群等人反映自己的處境，然而均未結果。
1957年，曹秀清突然接到女兒杜致禮和女婿楊振寧的信。說(shuō)：“您的‘老朋友’與我通信了，他非常關(guān)心您，惦念著(zhù)你們母子的安全?！辈苄闱遽θ活I(lǐng)悟到“老朋友”就是令她朝思暮想、魂牽夢(mèng)繞的丈夫杜聿明。
曹秀清清楚，她只有取道美國才可能見(jiàn)到她的“老朋友”。于是她向中國臺灣當局提出了要求去美國看望女兒的請求。但蔣介石卻“關(guān)照”：“杜聿明的妻子兒女不得再離開(kāi)中國臺灣!”
1958年初的一天，宋美齡突然派車(chē)接曹秀清到士林官邱。見(jiàn)面時(shí)宋美齡握住她的手說(shuō)：“杜夫人，恭喜你女婿獲得了諾貝爾獎，你該去美國看看他呀!”曹秀清喜出望外。宋美齡接著(zhù)說(shuō)：“杜夫人，希望你從美國回來(lái)時(shí)，把楊振寧也帶回中國臺灣，讓他協(xié)助蔣‘總統’反攻內地?！边@時(shí)，蔣介石也走進(jìn)屋內問(wèn)：“孩子們怎樣?你的身體可好?”
曹秀清沾了女婿的光，終于獲準去美國探親了，期限為半年，逾期不歸，罰以巨款。為防不測，中國臺灣不允許她帶子女，還特意找了兩個(gè)位置相當高的人作保。1959年，曹女士來(lái)到美國，再也沒(méi)有返回中國臺灣。
杜聿明獲釋后最大的愿望就是妻子能來(lái)內地與他團圓。然而曹秀清卻一直心存疑慮，丈夫以敗將之身，寄人籬下，能有什么好日子?她不相信按丈夫的性格，他會(huì )真心留在內地。因此她寫(xiě)信給丈夫，勸他不要強求自己。當她終于明白丈夫鐵心扎根內地并非權宜之計時(shí)，她于1963年10月回到了北京，甘愿與丈夫一起過(guò)清貧的日子。臨回國前，她聽(tīng)說(shuō)內地物資比較匱乏，寫(xiě)信問(wèn)丈夫需要什么?丈夫想知道能貯存食品的冰箱是什么樣，于是杜夫人為其從美國帶回了當年很奢侈的一件家用電器。血海硝煙中廝殺了大半生的杜聿明無(wú)論如何沒(méi)有想到，他們家因政治原因導致的夫妻隔絕，竟因為物理的原因，因為一項諾貝爾獎而化解消融。
1950年，在抗美援朝的戰場(chǎng)上，朱彥夫在嚴寒中拼殺三天三夜，在敵人的狂轟濫炸中，這位小戰士全身多處重傷倒在了血泊里，待增援部隊把他送到醫院時(shí)，朱彥夫的四肢已經(jīng)潰爛，只有截肢可以保命。
昏迷93天，先后經(jīng)歷47次手術(shù)，朱彥夫奇跡般醒來(lái)了，但卻要面對一個(gè)陌生而殘缺的自己——殘腿斷臂，沒(méi)了左眼，成了一個(gè)重殘軍人。他撕心裂肺的叫聲傳遍了病房。
還不到18歲，卻要面對如此殘酷的現實(shí)，縱然他有剛強的性格也擋不住眼里的熱淚滾滾。他想過(guò)自殺，卻連自殺的力氣都沒(méi)有了。
消沉了一個(gè)星期，朱彥夫終于平靜下來(lái)，他想到了那些已經(jīng)死去的戰友，決心重振旗鼓活下去，“只要還有生命，就能有作為?！敝鞆┓蜻@樣勉勵自己。
1952年，朱彥夫住進(jìn)了山東省榮軍療養院，享受專(zhuān)人護理，但他內心卻不甘于此。雖然斷了手腳，朱彥夫作為一名軍人的信念并沒(méi)有斷。他深信自己還能為國家為人民作出貢獻。但眼下他必須重新開(kāi)始——學(xué)站立、學(xué)走路，學(xué)會(huì )用“手腳”自理生活。
重新學(xué)習的過(guò)程是艱難苦澀的。朱彥夫用一雙斷臂夾起勺子，為了把第一口飯送到嘴里，他重復了成千上萬(wàn)次練習，不是掉勺子就是打翻碗，曾經(jīng)簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作，如今卻像一座大山橫在他面前，讓這個(gè)山東漢子憋屈不已。
同樣的問(wèn)題還有站立。他先是讓人幫他安上假肢，后來(lái)嫌麻煩開(kāi)始自己裝假肢，但當時(shí)的假肢一副就重達17斤，憑他殘缺的胳膊并不容易完成，每次他都把自己摔得夠嗆，而每次摔倒，他四肢上剛結痂的創(chuàng )口都會(huì )再次磨破出血。
但這是一個(gè)有著(zhù)鋼鐵意志的軍人，他就是想要靠自己站起來(lái)，靠自己自理生活，他開(kāi)始唱軍歌給自己“止痛”，不斷地摔倒，不斷地起來(lái)，終于能夠自己安上假肢了，再拄上拐杖，他就可以“全副武裝”地學(xué)走路了，盡管每次要耗費半小時(shí)以上才能出門(mén)，朱彥夫心里仍十分激動(dòng)，因為他朝著(zhù)自己的信念邁進(jìn)了一大步。
在療養院的日子里，朱彥夫無(wú)時(shí)不刻想念著(zhù)家鄉，倔強的性格不允許他一輩子被別人伺候，年幼參軍離鄉，這個(gè)游子渴望著(zhù)早日康復回家?！半m然成了‘肉轱轆’，可我依然是個(gè)戰士!不能為國效力了，但絕不能再給國家增加負擔?！敝鞆┓蛘f(shuō)道。
朱彥夫每天猶如踩高蹺一樣走出病房鍛煉，日子一天天過(guò)去，他的步履越發(fā)穩健，看著(zhù)周遭驚訝的目光，他堅信自己的終點(diǎn)不在病房，這輩子還有更重要的事情等著(zhù)他去完成。
朱彥夫在日記中寫(xiě)道：“與其腐爛，不如燃燒”。他終于下定決心，在1956年放棄榮軍療養院的特護待遇，回到朝思暮想的故鄉——沂源縣西里鎮張家泉村。
“生得再平凡，也是限量版?！睆堩槚|說(shuō)，身體殘疾并不可怕，可怕的是不能直面生活、改變命運。所以，在自身奮力拼搏苦干的同時(shí)，他還擔任殘疾人聯(lián)絡(luò )員，為村里的87戶(hù)97名殘疾人提供聯(lián)絡(luò )服務(wù)。他堅信，一根草頂一顆露水珠，只要自立自強、奮發(fā)向上，每個(gè)人都會(huì )像小草一樣活下來(lái)，殘疾人一樣能夠脫貧奔小康，過(guò)上幸福美好的生活。
“黨的政策好，我們很幸?！?/p>
白天忙著(zhù)栽秧、薅谷子，晚上還要去放田水。張順東被電擊傷的雙腳因經(jīng)常泡在水里而發(fā)炎，加上沒(méi)錢(qián)醫治，20__年時(shí)右腳潰爛得厲害，晚上洗腳就是一盆紅水，不得不截肢。幸運的是，國家給報銷(xiāo)了2萬(wàn)多元醫藥費。
手術(shù)后，張順東籌錢(qián)買(mǎi)了一輛三輪車(chē)作為代步和生產(chǎn)工具。20__年，政府補助他們家5.1萬(wàn)元蓋新房，料子全是他一車(chē)一車(chē)拉的。工期緊張時(shí)，他白天拉、夜晚拉，一天拉20多趟，連續拉了1個(gè)多月，僅運輸一項就為家里節省了1萬(wàn)多元。
新房蓋好了，他也累垮了，左腳嚴重發(fā)炎，先后做了兩次手術(shù)。
疾病無(wú)情人有情。東川區委、區政府確保各項政策逐一落實(shí)到位，還安排掛鉤聯(lián)系干部定期走訪(fǎng)、幫扶，為他們解決思想上的問(wèn)題和困惑，幫助他們堅定脫貧奔小康的信心和決心。烏龍鎮黨委、政府和坪子村黨支部及相關(guān)幫扶單位，經(jīng)常幫助他們解決生產(chǎn)生活中的困難。去年6月，李國秀生病無(wú)法勞作時(shí)，村里便組織群眾幫助他們把5畝紅薯秧全部種了下去。
如今，在各方的關(guān)心幫助下，張順東成功安上了假肢;女兒順利大學(xué)畢業(yè)，成為一名教師;兒子初中畢業(yè)后參加技能培訓，正在靠勤勞的雙手實(shí)現務(wù)工增收。張順東還買(mǎi)了一臺電腦，積極參加殘疾人電商培訓，希望把更多特色農產(chǎn)品放到網(wǎng)上去銷(xiāo)售，找到一條增收致富的新路子。
1996年，因為中國航天事業(yè)的發(fā)展，需要從最優(yōu)秀的飛行員中招募航天員。
他毅然決然報名，并在報名表中寫(xiě)下：“選不上我，我毫無(wú)怨言，但是如果不敢挺起胸脯去應選，我會(huì )為自己感到羞恥！”
挑選航天員到底有多嚴格？嚴格到我們難以想象。
1998年，34歲的他成為中國首批14名航天員中的一員。為了啃下40多萬(wàn)字的飛船飛行操作手冊，他幾乎沒(méi)有出門(mén)逛過(guò)街，夜里12點(diǎn)前沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，在模擬倉里一待就是七八個(gè)小時(shí)，反復讀儀表、按旋鈕、操作儀器，開(kāi)著(zhù)燈練熟了，他就把燈關(guān)了摸著(zhù)黑練，練到所有的動(dòng)作成為肌肉記憶，練到看球的時(shí)候把自己的膝蓋當成“緊急營(yíng)救”旋鈕狠狠按下去。
這些考驗的難度之大，普通人完全無(wú)法想象，可聶海勝全部挺了過(guò)來(lái)！
20__年10月，我國第一艘載人飛船“神舟五號”成功發(fā)射，聶海勝位列首飛梯隊。雖然這次沒(méi)有上天，但他擁抱著(zhù)太空歸來(lái)的楊利偉，依然激動(dòng)得眼泛淚光……他離航天夢(mèng)越來(lái)越近了！
兩年后的20__年10月12日，伴著(zhù)清晨霏霏的飄雪，神州六號即將問(wèn)鼎蒼穹，
這一次，聶海勝和費俊龍一起出征太空！“在太空飛行的5天里，每當飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下看。因為只有那里最讓你牽腸掛肚，只有那里是你的根?！甭櫤賱P旋后，這樣動(dòng)情地說(shuō)。
20__年6月26日，神舟十號載人飛船返回艙在內蒙古主著(zhù)陸場(chǎng)成功著(zhù)陸。
20__年6月，聶海勝執行神舟十號飛行任務(wù)，擔任指令長(cháng)。
隊友王亞平說(shuō)：“聶師兄就像是我們乘組里的定海神針。只要有他在我們心里就很踏實(shí)，什么都不怕?！?/p>
張順東、李國秀夫妻倆都是一級殘疾。丈夫右手和雙腳先后截肢，只剩下一只左手;妻子生下來(lái)就沒(méi)有手，只有一雙腳。在常人眼里，他們并不適合組建家庭。
“當初，我到她家提親時(shí)，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕兩個(gè)殘疾人在一起無(wú)法生活?！睆堩槚|說(shuō)，他并沒(méi)有放棄，最終以真誠打動(dòng)了她，組建了這個(gè)特殊的家庭。
結婚后，他們經(jīng)歷了短暫的甜蜜，但生活中的各種困難相繼而來(lái)。家里貧窮、住房破舊，感覺(jué)“日子過(guò)得像爬大山一樣難，兩人想死的心都曾有過(guò)，覺(jué)得自己的命實(shí)在是太苦了”。
隨著(zhù)兩個(gè)孩子的出生，一家人生活更是雪上加霜。李國秀常常流著(zhù)淚說(shuō)：“我這一生最大的虧欠，就是不能給孩子一個(gè)擁抱。別人家的孩子都是用雙手抱大的.，而我家的兩個(gè)孩子是用雙腳抱大的?！?/p>
今年6月17日，46歲的航天員湯洪波，和他的戰友聶海勝、劉伯明乘坐神舟十二號載人飛船，在火箭的托舉下飛向太空。
3個(gè)月的太空之旅，他們完成了諸多任務(wù)，也領(lǐng)略到太空的深邃和奇妙。
湯洪波于1999年畢業(yè)于空軍第五飛行學(xué)院，曾經(jīng)是一名戰斗機飛行員，安全飛行1000多小時(shí)。20__年，他通過(guò)層層選拔成為一名航天員，來(lái)到了航天員大隊，經(jīng)過(guò)11年的刻苦學(xué)習與執著(zhù)堅守，他終于圓了自己的航天夢(mèng)。
在軌期間，湯洪波和他的戰友用了大約一周的時(shí)間，建立起了空間站載人環(huán)境，完成了大量的航天醫學(xué)、空間科學(xué)實(shí)(試)驗，并且兩次空間出艙完成了艙外設備安裝任務(wù)，在軌飛行的3個(gè)月后成功返回地球。
記者會(huì )上，湯洪波表示，“航天員經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)就是‘身體失重，心靈永不失重’。我深深地知道，是黨培養了我，是人民軍隊培養了我，讓我從一名普通的農村學(xué)子成長(cháng)為一名飛行員、一名航天員，是祖國的強大為航天事業(yè)作出了有力支撐。我將不忘初心、牢記使命，在新時(shí)代作出更多成績(jì)?！?/p>
另?yè)渌教齑斫榻B，我國載人航天事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入第三階段，同時(shí)，中國航天人還要瞄準更遠的目標，就是深空探測。中國航天員要不要上月球，現階段正在開(kāi)展載人登月關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)和方案深化論證工作，相信到時(shí)候一定會(huì )有所作為。
10月，淄博市沂源縣張家泉村，漫山果樹(shù)枝頭上熱鬧起來(lái)，掛滿(mǎn)一個(gè)個(gè)“沂源紅”蘋(píng)果?？吹疆斈甑幕纳缴鷻C勃勃，村民們過(guò)上了好日子，曾經(jīng)的村黨支部書(shū)記朱彥夫滿(mǎn)懷欣慰。在朱彥夫家，86歲的老英雄坐在床上，依舊是戰士的英姿。
1947年沂源解放，那年冬天，14歲的朱彥夫穿上了軍裝。讓他自豪的是，在淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝等上百次戰斗中，他都立過(guò)戰功。在抗美援朝戰場(chǎng)上，朱彥夫失去四肢和左眼。是一輩子在療養院被人伺候，還是回老家?“去”還是“留”，如當年的“生”還是“死”一樣，擺在了他面前。最后，他作出決定：不能讓國家養起來(lái)，我要回家。
1956年春，主動(dòng)放棄榮軍休養所特護待遇，朱彥夫毅然回到家鄉——沂源縣張家泉村。1957年，他擔任村黨支部書(shū)記，在人生的第二個(gè)“戰場(chǎng)”，與鄉親們一起奮斗25年。
一上任，朱彥夫就拄著(zhù)拐，拖著(zhù)17斤重的假肢，臂上搭著(zhù)塊隨時(shí)擦汗的毛巾，深一腳淺一腳，到田間地頭查看生產(chǎn)，逐門(mén)逐戶(hù)查訪(fǎng)民情。主意慢慢拿定：治山、治水、造田、架電。一個(gè)個(gè)山里人想都沒(méi)想過(guò)的大工程，在張家泉村熱火朝天地展開(kāi)。他始終掌握第一手資料，春天的耕播、用肥、苗情他了解;夏天莊稼長(cháng)勢、旱、澇、蟲(chóng)、草荒他知道;秋天莊稼收割、打場(chǎng)情況他說(shuō)得清;冬天整地、積肥狀況他了然于胸。
全縣第一個(gè)有拖拉機、第一個(gè)平均畝產(chǎn)過(guò)600斤;全鄉第一個(gè)用上電、村民人均收入第一……誰(shuí)能想到，這么多“第一”，竟是張家泉村，這個(gè)新中國成立初期村民連地瓜干都吃不飽、一到災年就靠討飯糊口的窮山村創(chuàng )造的。
在休養所頤養天年，不是很好嗎?即使回到村里，也可以吃國庫糧，衣食無(wú)憂(yōu)，為什么非要干村支書(shū)這個(gè)苦差事呢?朱彥夫說(shuō)：“雖然我沒(méi)手沒(méi)腳，但有心有腦，哪能吃閑飯?看到鄉親們連飯都吃不飽，我哪能袖手旁觀(guān)?帶領(lǐng)大伙過(guò)好日子，困難肯定不少，但再難，比戰場(chǎng)上拼刺刀還難嗎?與其腐爛，不如燃燒!”
那時(shí)候，村里沒(méi)有辦公室，朱彥夫家狹窄的屋子就是會(huì )議室。支部開(kāi)會(huì )，一開(kāi)就到深夜。他不止一次對全家人說(shuō)：“咱家有特等殘廢這一個(gè)‘特’字就夠了，絕不容許再有一個(gè)‘特’字出現!”
對家人嚴苛得近乎“殘忍”，但朱彥夫對村民卻百般呵護。他的大女兒朱向華告訴記者，父親每月的傷殘金，大部分都用在了集體的事和接濟村里的窮人、病人上。上級每月配給他的白面、紅糖，他也總要分一些給四鄰八舍的老年人、五保戶(hù)、病人和烈軍屬。家里的雞蛋也不讓孩子們吃，用作公務(wù)招待。公社、縣城來(lái)人，到了吃飯點(diǎn)兒，他就自掏腰包在家里招待。
前不久，張家泉村現任支書(shū)劉文合又來(lái)到朱彥夫家。一落座，朱彥夫就扒拉開(kāi)自己的日記本，搓出一張紙條交給劉文合。這是老書(shū)記的習慣，自從朱彥夫患腦梗塞后，思維就難以一直清晰?？措娨晻r(shí)，有什么致富項目和信息，覺(jué)得村里能用上，或者自己有什么建議，他就寫(xiě)下來(lái)，等村里來(lái)人交給他們。
朱彥夫是個(gè)發(fā)光源，釋放正能量。在他身上，沒(méi)有暮氣，沒(méi)有怨氣，沒(méi)有驕氣，而是處處彰顯著(zhù)勤儉樸實(shí)的優(yōu)良作風(fēng)、感天動(dòng)地的浩然正氣。從1952年開(kāi)始，到1996年突發(fā)腦梗塞倒在講臺上，44年間，朱彥夫拖著(zhù)殘腿，每請必到，奔走大江南北，無(wú)償作了1000余場(chǎng)報告，聽(tīng)眾達幾百萬(wàn)人，所到之處，都會(huì )引起聽(tīng)眾的強烈共鳴。
談吐間，他有軍人的豪氣，也有沂蒙漢子的樸實(shí)。他常拿自己開(kāi)玩笑，身上的傷疤每到陰天下雨就疼，他說(shuō)自己是“天氣預報”;假腿走在泥水里，他說(shuō)這就是優(yōu)越性，零上100度不覺(jué)得燙，零下100度不凍得慌?！拔耶斄艘惠呑印⊥怠?，14歲偷著(zhù)去參軍，從療養院里偷著(zhù)回家，當村支書(shū)也是瞞著(zhù)家人偷著(zhù)干上的。晚上想出門(mén)查看工程，老伴、子女都不讓?zhuān)揖屯抵?zhù)去。見(jiàn)熟人就躲到莊稼地里，要不讓他們發(fā)現了就背著(zhù)你、推著(zhù)你，你就看不到想看的東西了，就不自由了?！痹谥鞆┓蛐睦?，“偷”是一種幸福。