ID：8582772
時(shí)間：2024-01-06 23:15:15
上傳者：LZ文人讀書心得是在讀完一本書后對書中內(nèi)容進(jìn)行梳理和概括的一種寫作形式。以下是小編為大家整理的一些讀書心得范文，希望能夠給大家的讀書之旅帶來一些新的思考和領(lǐng)悟。
“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓。”書中的小葉說。
總有一些人，與周圍格格不入，又或者，每個(gè)我們都是如此？我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無濟(jì)于事，就像無論如何都難以深諳人群早以默認(rèn)的某種慣常的度，想用力表現(xiàn)出的快樂，（而快樂本身不需要用力），而一不小心笑得過度的夸張，反而變成不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂的擔(dān)憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對《人間失格》，究竟是什么導(dǎo)致的悲??？人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不說，是無人理解的痛，說了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個(gè)叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以終究，我們要找的并不是我們喜歡的人，而不過是我們以為的喜歡我們會對我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個(gè)人，開個(gè)頭開始這場劇目才行，然后一方當(dāng)了真，戲劇才真正上臺。相互訴說與傾聽，哪怕左耳進(jìn)右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對方愛不愛你，而是你感覺到的對方愛不愛你，荒。唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的妝一定要化。
可是終究，抱團(tuán)取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時(shí)，居然毫無緣由。
我為什么會喜歡自己？最近這個(gè)問題縈繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎？我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實(shí)，終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個(gè)：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
過于誠實(shí)是因?yàn)槠垓_在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達(dá)了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，說剛才說的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。
初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對這本書產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書店買來了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，細(xì)細(xì)品味……以下是我的讀書心得：
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑；也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。他對這個(gè)世界太過畏懼，認(rèn)為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。面對世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對這個(gè)世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會認(rèn)為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認(rèn)為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負(fù)能量，可當(dāng)你真正去品味他的作品時(shí)，才會發(fā)覺他以細(xì)膩的筆觸寫出了他的一生，一個(gè)使自己絕望的人生。當(dāng)自己讀過他的'三五本書后才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場。
“不要抗拒改變，這是這個(gè)世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復(fù)的變，反復(fù)的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺你沒辦法控制的跑步機(jī)上，時(shí)間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點(diǎn)，盡我所能的在這個(gè)被動(dòng)的人生里爭取一些主動(dòng)，所以我很討厭‘抗拒’這個(gè)詞，很消極、很脆弱、很被動(dòng)，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇。”在我眼中，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個(gè)道理。
當(dāng)世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r(shí)，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
一個(gè)偶然中在一個(gè)讀書軟件上看到有人推薦這本書，那會似乎很流行喪文化，頹廢，廢柴和"幽默"的葛優(yōu)躺，似乎就是用來描述我們一些90后碌碌無為，整日只知道打游戲追劇，然后一天過去了還要說自己過的好喪，但是卻又什么都不做，不愿也懶得去改變這樣的生活。
在大學(xué)里，總有很多那樣的人，寢室成了他們的安樂窩，打游戲成了每天的大事，贏了自己滿聲喝彩，輸了就再來一局，似乎未來對他們而言并不重要，打游戲才是他們的人生大事。
最初被吸引的就是《人間失格》里的那句“生而為人我很抱歉”，只字而已我就能深切的.感受到作者的喪，或許是因?yàn)槲矣X得自己也很喪，因此我看到這句話的時(shí)候用覺得跟有感觸，被深深的吸引，想要去看這本書，想看看這本書能帶給我怎樣的感受。我之前很少閱讀日本著作，有時(shí)覺得他們的文章晦澀難懂，帶著他們固有的文化特色和風(fēng)俗習(xí)慣，之前很想去看看另一位作家的書，但是也在剛開始就放棄了，覺得自己似乎并不適合那種風(fēng)格，我想這本書也是打開我對日本文學(xué)的一條路。
之前看過一部動(dòng)畫，簡稱馬男，我覺得那部動(dòng)畫也很具有現(xiàn)實(shí)意義，在一定程度上我覺得他們有很大的相似之處，都很現(xiàn)實(shí)，就是社會的寫照，它們都告訴我們，自棄者，天棄之，很多后來的不幸，其實(shí)都是自己作出來的，你放棄了生活，生活也會拋棄你，你不珍惜擁有的，未來也不會善待你。也許現(xiàn)在的頹廢、不思進(jìn)取看起來根本就不算什么，但在不久后的將來，一定會后悔，無他，一切后果自負(fù)罷了，那時(shí)的我們還怎么去改變，去后悔，去重來，沒有機(jī)會了，一切都已成空，所謂生于憂患死于安樂就是如此。
這本書喪的人一定要看，要么更喪，要么重新認(rèn)識自己。
“從孩提時(shí)代，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最后的求愛?！?/p>
“不抵抗是罪嗎?”
“所謂世人，不就是你嗎?”
初次讀完《人間失格》這本書后，我被其中抑郁的氣氛壓抑的喘不過氣來。主人公大庭葉藏在自己內(nèi)心游走徘徊的想法仿佛聲聲詰問在向我尋找一個(gè)答案。我想告訴他，不抵抗不是罪，做一個(gè)特立獨(dú)行的人沒有錯(cuò)，那些流言和嘲笑傷害不了你，你可以把他們都踩在腳下，強(qiáng)大到讓世人來仰望你。
可是我不能，這般說辭對于葉藏來說就像一碗沒有什么用的雞湯，表面看泛著營養(yǎng)的油花，喝下去卻令人作嘔。因?yàn)閷τ谒@樣的人來講，一個(gè)不友好的眼神都像箭一樣將他傷害到體無完膚。
這樣的人，悲劇的結(jié)局似乎無解。而那些虛偽、狡詐、偽善、刻薄的人卻看似擁有正常的人格，過著正常的輕松的生活。
為什么會這樣?
我了解到的這本書的讀者可以粗略地分為三種。第一種是和葉藏一樣擁有著邊緣性的人格，自卑、膽小、對世界充滿了恐懼與不安，他們在讀到這本書時(shí)，是一種被揭穿了的恐懼、找到同類的欣喜、又有著一種自虐式的快感;第二種是現(xiàn)實(shí)中我們接觸最多的人，他們將這樣的懦弱和痛苦理解為無病呻吟，完全不能理解一個(gè)人為什么會生活的如此用力;第三種，是我這樣的文青，擁有著正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在發(fā)出“生而為人我很抱歉”的嘆息時(shí)，卻感到由衷的難過。
能夠想到這一點(diǎn)是令人十分壓抑的，我們就像一群不安分的刺猬，不是在傷害別人就是在被傷害著。誰沒有一顆敏感而柔軟的心臟，只是我們不知不覺的在這片柔軟外建立了一道圍墻，偶爾的變換著自己的角色。
“我這一生，盡是無恥之事。”日本三大無賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標(biāo)題直譯過來淺顯易懂——失去作為人的資格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實(shí)也正是如此。但文中所反應(yīng)出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實(shí)那樣的真實(shí)又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動(dòng)。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經(jīng)歷去評價(jià)別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當(dāng)事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經(jīng)是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經(jīng)為這種人生感到悲痛，他們實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現(xiàn)實(shí)桎梏，變?yōu)樗疁侠锏某羰^，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現(xiàn)在幾乎是個(gè)精神世界覺醒的時(shí)代，無數(shù)人在重復(fù)著這種痛苦。為社會感到悲哀。
生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
有點(diǎn)喪的書，但不得說不是一本值得讀的書，雖然我讀的沒有很細(xì)致，也很斷斷續(xù)續(xù)，摘抄了兩段喜歡的話，第一段像墜入人間的魔鬼，一種滿滿的失意；第二段像墜入地獄的天使，一種滿滿的溫暖。
哭的對于我來說，如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。
在我一直過著地獄般生活的這個(gè)所謂“人”的世界里，這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。
天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落在世界上的每一個(gè)角落，我飄落在北國的雪原上，你飄落在南國的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)，而且，要持之以恒地去愛一個(gè)姑娘，一個(gè)靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。
其實(shí)說真的，這本書，斷斷續(xù)續(xù)讀，懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個(gè)失去“人”的資格的這個(gè)世界，我感覺自己始終并沒有真正走進(jìn)那個(gè)世界?；蛟S如果真正走進(jìn)去了，如果出不來，應(yīng)該會很痛苦吧！真正領(lǐng)悟了，才能向死而生。
光明的背后也會有陰影，可是我們還是選擇向陽生長！
依舊是在火車上閱讀的《人間失格》，我想高鐵開通了之后，估計(jì)很少有人懷念三個(gè)小時(shí)的火車，各方面體驗(yàn)雖然差一點(diǎn)，但是給了我一段安心的閱讀時(shí)光。
我在猶豫要不要寫這本書的讀書筆記，或許不寫，裝作沒有讀過才是最好的選擇。
閱讀的時(shí)候全然被作者帶領(lǐng)，沉郁卑微的難以抑制，這可不是什么好的少年或是青年之書，也不是什么好的自傳，若是我推薦的話，我會說：“一個(gè)陽光的健康的青年不應(yīng)該看這部作品”，或者是“絕大多數(shù)人都不應(yīng)該讀這個(gè)作品”。這個(gè)作品就如同文中阿葉小時(shí)候的自畫像一般（不對，這個(gè)名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同惡魔的低語一般，把人引誘至無路可退的境界。千萬不要從任何的角度分析此書，尋找悲劇原因的努力注定是徒勞無功的，悲劇之所以是悲劇，是因?yàn)樵谝婚_始就被作者寫就了的，讀這本書，就是沿著悲劇的道路上漸行漸遠(yuǎn)，令人發(fā)狂難以抑制一般。
簡明扼要的講，人的自我毀滅的傾向。可怕的不是這種毀滅，而是在預(yù)設(shè)的前提下一步一步引誘著的毀滅，偏偏自己沒辦法左右。
我非常害怕詢問自己這樣的問題，書名為什么叫做“人間失格”，究竟誰是“人間失格者”，這樣的問題會被迫讓讀者在腦海中重溫書中的情節(jié)，是陷阱。
這種自傳是不能讀的。應(yīng)當(dāng)放到書架的最深處。
開篇時(shí)，三張照片，怪異牽強(qiáng)的笑容，為我們勾勒了一個(gè)蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時(shí)又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個(gè)富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀(jì)便事事習(xí)慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學(xué)畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標(biāo)的生活。
結(jié)交惡友，參與革命活動(dòng)，結(jié)識了同隊(duì)人生失望的女優(yōu)，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因?yàn)榻趟糁\殺被起訴。父親兄族認(rèn)為他是個(gè)沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關(guān)系。走投無路，他無人可依。被一個(gè)寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發(fā)厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因?yàn)楦赣H的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的)無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結(jié)婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認(rèn)為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學(xué)的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實(shí)充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環(huán)境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時(shí)害怕掙脫掌控之后生活的改變時(shí)他所不能承受的。
他應(yīng)是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動(dòng)的接受所到來的種種。
總有一些人，與周圍格格不入，又或者，每個(gè)我們都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無濟(jì)于事，就像無論如何都難以深諳人群早以默認(rèn)的某種慣常的度，想用力表現(xiàn)出的快樂，(而快樂本身不需要用力)，而一不小心笑得過度的夸張，反而變成不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂的擔(dān)憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對《人間失格》，究竟是什么導(dǎo)致的悲劇?人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不說，是無人理解的痛，說了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個(gè)叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以終究，我們要找的并不是我們喜歡的人，而不過是我們以為的喜歡我們會對我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個(gè)人，開個(gè)頭開始這場劇目才行，然后一方當(dāng)了真，戲劇才真正上臺。相互訴說與傾聽，哪怕左耳進(jìn)右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對方愛不愛你，而是你感覺到的對方愛不愛你，荒.唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的妝一定要化。
可是終究，抱團(tuán)取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時(shí)，居然毫無緣由。
我為什么會喜歡自己?最近這個(gè)問題縈繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實(shí)，終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個(gè)：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
過于誠實(shí)是因?yàn)槠垓_在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達(dá)了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，說剛才說的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。
我記得有人說過，瘋子和作家的區(qū)別，就在于瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來?！度碎g失格》里的葉藏最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海坪跻舱?yàn)證了這一點(diǎn)。確實(shí)是瘋狂的境界。
其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞游戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那么，罪的反義詞是什么?葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認(rèn)同他，也許有一天我會走上和他一樣的道路。偏偏情不自禁為葉藏的種.種反應(yīng)而贊嘆。對于葉藏此人，我一開始還以為是一個(gè)反社會人格的窮兇極惡的大兇之人，看完之后卻覺得他不過是一個(gè)極端麻木與極端敏感并存之人，沒有想象中的兇惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風(fēng)的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認(rèn)“差勁”。文字里有種壓抑的呼吸，仿佛黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣里鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業(yè)火燒到了腳下，我認(rèn)命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯(cuò)嗎?是我的錯(cuò)嗎?是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。
于是，果然無解。葉藏進(jìn)了瘋?cè)嗽?，而太宰治投水而死?/p>
即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。
《菊與刀》的作者魯斯？本尼迪特女士曾經(jīng)分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當(dāng)人們提及日本人時(shí)，仍然使用一系列令人極為迷惑的，"但是，又……"等詞句……一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家在描述日本以外的民族時(shí)，是不會一方面說這個(gè)民族彬彬有禮，同時(shí)又加上一句說但是，"他們又很蠻橫、傲慢"；不會說某一個(gè)國家的民族無比頑固，又說"但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革"，"……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺布……"。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無數(shù)的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實(shí)存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個(gè)命題的最有力論據(jù)。
1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河自殺，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認(rèn)為自己是一個(gè)“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自殺自己雖然幸存卻因?yàn)榕延鲭y而獲教唆自殺罪而鋃鐺入獄；他思想反動(dòng)，參加非法的右翼社團(tuán)；他終于靜下心與一個(gè)女子相愛并結(jié)為夫妻，卻因?yàn)榇跞绥栉哿怂钠拮?，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時(shí)尋找短見。后來，大庭葉藏被送進(jìn)了精神病院，拋棄了整個(gè)世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨(dú)秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時(shí)存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對現(xiàn)實(shí)無力也無心調(diào)和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫?？v觀太宰治一生的經(jīng)歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實(shí)像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人自殺的經(jīng)歷（除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運(yùn)），這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁自殺的怪圈下（如川斷康成，三島由紀(jì)夫等著名作家），也是十分罕見的。
一個(gè)作家的寫作常受到社會環(huán)境以及個(gè)人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風(fēng)格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見太宰治的寫作與社會環(huán)境有著莫大的關(guān)系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對外殖民受挫、戰(zhàn)爭失敗被迫投向美國、封建傳統(tǒng)社會被迫向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠遭到質(zhì)疑等種。種創(chuàng)傷。人們開始對那個(gè)年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認(rèn)為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有？”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴(yán)格說是他筆下的大庭葉藏的評價(jià)在學(xué)術(shù)界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽(yù)參半的境況，但對他的評價(jià)，還是依然需要按照某個(gè)日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時(shí)間李，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當(dāng)讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個(gè)時(shí)期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀(jì)夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀(jì)夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的自殺，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個(gè)人，某些時(shí)候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個(gè)更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
因?yàn)楣P者是日本文化愛好者，因此嘗嘗看一些日本的動(dòng)漫和輕小說，同時(shí)也對日本文學(xué)有著稍微了解，而在諸多動(dòng)漫和輕小說作品中，都介紹了日本文學(xué)家太宰知的遺作《人間失格》，譯為中文則是“喪失做人的資格”。
有人評價(jià)這部作品充滿了滿滿的負(fù)能量，讀了其中某些文字之后的確讓人很不舒服，例如書中有這樣的文字：“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷”、“世間就是個(gè)人之見的爭斗”，諸如此類的文字，而我讀完之后也是覺得自己的心情莫名變得低落，然而想著僅僅心情低落是不能解決問題的，想著從小說中尋找答案：大庭葉藏(主人公)是如何主動(dòng)或被動(dòng)地“人間失格”。
故事還還是要順著時(shí)間順序發(fā)展：
第一個(gè)階段：大庭葉藏的少年時(shí)期。
無疑葉藏在世人眼中是幸福的孩子，無他，只是因?yàn)樗錾砹己茫赣H是國會議員，自然葉藏小時(shí)候是不愁吃不愁穿的，而在大正末年以及昭和初年的日本，仍然有好多人吃不上飯。
但是這一切都不能讓葉藏感到高興，因?yàn)樗麩o法感知他人，認(rèn)為這一切都很疑惑。他的父親是一個(gè)典型的專制者，而在葉藏小時(shí)候，他曾經(jīng)被家里的男仆和女仆侵犯過。他認(rèn)為告訴父母是沒有用的。而為了與世間人之間的聯(lián)系，他就充當(dāng)了一個(gè)“小丑”的角色。
第二個(gè)階段：大庭葉藏的中學(xué)時(shí)期。
這個(gè)階段的葉藏還是一如既往的充當(dāng)著大家“開心果”的角色，可是這樣子葉藏就幸福了嗎?結(jié)果在一次“小丑”表演之后葉藏的一個(gè)同學(xué)直接就說：’騙子!”。而葉藏為了使自己的把戲不表露出來就和這個(gè)人經(jīng)常在一起。而葉藏仿佛在這個(gè)人面前脫下面具一樣，他向這個(gè)同學(xué)表露了自己的夢想：當(dāng)一名像梵高那樣的畫家。而這位同學(xué)對葉藏做出了兩個(gè)預(yù)言：葉藏未來會成為一個(gè)情場高手和一個(gè)很有名的畫家。
第三個(gè)階段：大庭葉藏的高中及以后。
葉藏終于離開了故鄉(xiāng)，到了東京。初到這花花世界，他仍然感覺到一種莫名的空虛，在這里他遇見了堀木正雄這個(gè)人，這個(gè)人教葉藏怎樣飲酒、怎樣與女人相處，而因此葉藏變成了一種真正的游戲人間。
這時(shí)葉藏的父親離開了議員的位置，而因此沒有理由在東京有房子，于是葉藏只好開始了租房的生活，而葉藏和堀木正雄的大手大腳，也讓葉藏陷入了困境。葉藏周游于各種女人之間，但是其精神卻越來越空虛，第一次殉情自殺，被救，后來葉藏充當(dāng)?shù)退纂s志的漫畫作者，他的精神也越來越差，一次次，在一個(gè)藥店老板娘的引誘下，他開始注射嗎啡，一步步，終于家人知道了，葉藏就開始了自己“精神病人”的身份，此時(shí)他徹底喪失了做人的資格。作品結(jié)尾有這樣的文字：
“今年，我將滿二十七歲，由于早生華發(fā)，在周圍人眼中，我已年過四旬?！?/p>
小時(shí)候的葉藏本來也算是一個(gè)可愛的孩子，但是家里仆人對他的侵犯，讓他對于周圍的有了懷疑，他相信過人嗎?他不告訴自己父母的情況，因?yàn)槿~藏從小就知道“真理似乎總站在深諳處世之道的人那邊，他們總會巧舌如簧地喋喋不休?！?/p>
因?yàn)楦赣H是政治家，葉藏從小觀察周圍的人，看著政治場合周圍人的社交，當(dāng)面相互恭維，背后相互詆毀，然而雙方都相安無事，這讓葉藏大惑不解：“若我知曉那奧秘，也許就不會如此懼怕人類，也不會對每個(gè)人都盡力討好，更不會與人的生活對立?！?/p>
這樣的情緒和疑惑一直伴隨著葉藏以后的時(shí)光，周圍人的曲曲折折的話語他不是太明白，因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，他已經(jīng)對人這種生物的理解產(chǎn)生了疑惑。他錯(cuò)失了一次又一次來自哥哥們的救贖。
他在一次又一次的沉淪中感受著這世界的惡意，最終他被這世界判定為精神病人，終于喪失了做人的資格。在二十七的年華，頭上長了白發(fā)，不到三十的人卻宛若四旬大叔。
葉藏錯(cuò)了還是這個(gè)世間錯(cuò)了?
筆者的答案是：這個(gè)世界的確讓人疑惑。
你是否在意別人如何看待你的態(tài)度，而忽略了內(nèi)心最純粹的快樂。放下堅(jiān)定的腳步被困在孤獨(dú)的牢籠之中，心中也曾有過困惑和無能的彷徨。
在讀完《人間失格》的最后一頁，內(nèi)心久久不能平復(fù)。書中出現(xiàn)的一次次場景都?xì)v歷在目，這種感受足以給人帶來絕對的震撼。
葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式家族，全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，這種壓抑的氣氛導(dǎo)致他在童年里充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樘焐男愿耜幱?，以及少與人接觸，讓他從此畫地為牢永遠(yuǎn)停在自己的小小世界里。
極度的善惡是非從此為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他的潛意識里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。
在短短八十多頁的內(nèi)容中，看到了主人公懷著一種對人的不解和恐懼生活著。他覺得人與人的內(nèi)心有一種不可越過的隔閡，在別人勸他做一些事情的時(shí)候，他覺得拒絕就會在別人的心靈和自己的心靈中剜開一道不可愈合的傷口。實(shí)際上他渴望和別人交流，渴望坦誠、平等、沒有階級和人性中最美的寄托。但是人間不只是美好偶爾也會存在苦楚，正因?yàn)橛衅痰目喑艜屛覀兊纳钐砑由省?/p>
可曾想我也有過那樣一段艱難的時(shí)光。但是我選擇的是擁抱陽光。現(xiàn)在看來，年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會不堪負(fù)累。我十分理解主人公但我卻不能同情他，哀其不幸，怒其不爭。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的。可是，外人終究是外人，永遠(yuǎn)沒有初聽不知曲中意，再聽已是曲中人的情感。
我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。最后傾盡所有。他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，還是無法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解?？鞓返纳?。悲傷和苦楚只是暫時(shí)的，迎接我們的更多的是美好，當(dāng)我們累了、困了、厭倦了請不要放棄你所面對的生活，因?yàn)槲覀冞€有朋友和親人值得我們守護(hù)，那里才是我們溫馨的港灣。長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。
人間失格大正和昭和時(shí)代下的矛盾體，讀的是童瀟驍北京聯(lián)合出版社的版本上評分最低的一本，然而然而當(dāng)初買的時(shí)候是因?yàn)檎蹆r(jià)書籍，翻譯閱讀上并沒有帶來不暢快。
一共收錄六目錄，我看了人間失格一目錄字?jǐn)?shù)不多約莫兩小時(shí)。
因?yàn)橹翱戳恕稏|京百年史》，所以對那個(gè)時(shí)代的文人小說家多少帶了一點(diǎn)世界社會影響的眼鏡去看，也便使得對這樣的小說或者是作者本人近乎狂魔毀滅而沒有衍生出救世反抗的力量，并不那么追隨的心境來。
那個(gè)時(shí)代陰陽怪氣，慌亂矛盾表里不一社會思潮野風(fēng)一般，誰都說不來誰是正確的，誰都急切證明自己劍走偏鋒，不少雖然要謹(jǐn)慎的大歷史觀來看個(gè)人，卻也正是一大堆這樣的個(gè)人生滅可能才推動(dòng)著一個(gè)社會的車輪吧，地震空襲太多的絕望了，反倒是如川端康成這般的帶著微弱溫情和物哀在塵埃中讓人開出美麗和希望來才稱呼為不枉人世，甚至在世界上受到認(rèn)同，拿下文學(xué)獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)而也就忽然明白太宰先生筆下的近乎自傳體的主人翁確是人間失格草芥不如，在這樣矛盾的世間存活，野狗一般，是傷己傷人，越是求越是無，確是多數(shù)人的現(xiàn)狀，只得一條跳進(jìn)大川。那是缺少進(jìn)步教育獨(dú)立人格封建殘存的時(shí)代。
家庭的溫暖和認(rèn)同，很重要家庭里面的成員也需有自己的獨(dú)立空間，一言難盡其主人翁的酸苦弱雞，改變吧青年選擇不了時(shí)代就換一種想法積極推動(dòng)一些事情吧。
用了斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)夏天，終於在秋天落葉之前看完了這本《人間失格》。
初識它是在某個(gè)出版方的官方公眾號上，簡單的一篇推送，寥寥數(shù)語的評價(jià)，但是僅僅是幾句原文，就抓住了我的心，想要讀一讀，寫出這樣的人，他的內(nèi)心，他會寫出怎樣驚艷的作品。于是開啟了我第一本日本文學(xué)作品，說實(shí)話，此前對日本文學(xué)知之甚少，不過是夏目漱石和村上村樹，哦，還有川端康成的"凌晨四點(diǎn)，海棠花未眠"，多多少少地帶有小小的變態(tài)的印象，聽說很是扭曲，獨(dú)特，然而，我沒想到，我是從一個(gè)第一次接觸的作家，來接觸日本文學(xué)，嗯，是的，此前高考為一切的我，甚至還沒有聽說過太宰治。
回到這本書，可以說，是有一些驚艷的，我確實(shí)沒想到，可以有人把這么真實(shí)的自己，哪怕是扭曲的、骯臟的、痛苦的心靈，血淋淋地撕開，展示給人看。它可能是小說，但更可能是半自傳體，尤其是《人間失格》這一篇，幾乎可以說是自傳吧，帶有一些想象和自我催眠，畢竟死后的事兒，也都為自己安排好了呢?？吹臅r(shí)候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，當(dāng)然，我沒有那種出身，也未曾那樣經(jīng)歷，大約更多的是，那種孤獨(dú)感的共鳴，周圍的一切似乎都在排斥自己，其實(shí)更可能的'，是自己在排斥周圍。但是，誰沒有絕望的時(shí)刻呢？或多或少。故而，即便過了這么多年，跨越著國界，不一樣的文化，還是能夠找到知音的，我不是要推崇這種文化，或者是贊同這種心理，只是這個(gè)社會太快了，太冷漠了，我們大多數(shù)時(shí)候漠不關(guān)心，也無從關(guān)心，所以一切的一切，只能默默消化，糜爛在心里，現(xiàn)在，好像通過一本書，找到了一個(gè)出口，至少，我感覺不再那么孤獨(dú)，我突然之間，找到了表達(dá)的方式，雖是借他人之口。好多東西，也不見得就看懂了，畢竟，私以為太宰雖然是寫著青少年追捧的青春文學(xué)，卻跟國內(nèi)的某些商業(yè)化生產(chǎn)完全不用，真正是生命的藝術(shù)，是個(gè)詩人吧，我想。不過，能讓人跨越時(shí)空，進(jìn)入作品，產(chǎn)生自己的理解，這也是一種高明。
關(guān)于具體的內(nèi)容，不想多少，不同的人讀出不同的東西，不同的階段和時(shí)間，亦有不同的心境，自是欣賞而已。關(guān)于版本呢，今天才知豆瓣有這么多版本的評分，但我向來不是很介意，正版，翻譯無過錯(cuò)便可，東西，是要自己領(lǐng)悟的，不深入研究，卻是無傷大雅。
《人間失格》是太宰治的名作，發(fā)表于1948年，書以名為葉藏的主人公的一生為內(nèi)容，基于它是一本自傳性小說，作者多少把自己的經(jīng)歷糅合進(jìn)葉藏的一生。
此書發(fā)表于日本戰(zhàn)敗后，在社會普遍引起巨大反響。這不僅因?yàn)樘字蚊鑼懥藵L滾濁世的水深火熱，更突出的是他直面描寫的各式各樣的彷徨與痛苦，都能對號入座;甚至是人們避之不及的死亡的字眼他也毫不避諱的拋出。人間失格即是人類失去資格的意思，本書開篇三張葉藏不同時(shí)期的照片為引述說了葉藏幼年，青年，中年的生命歷程，也是他一步步走向沉淪與自我毀滅的無回程的路。在結(jié)尾處，作者把自己寫為一個(gè)置身事外的旁觀者，也是饒有趣味。葉藏是名副其實(shí)的少爺，但他早早把家庭看作棲身的場所，為了取悅房東，房客佯裝小丑逗得哄堂大笑，直到看見家人信賴又輕松的神情而不是不滿猜忌的眼神葉藏才會安心，自我滿足，甚至是女仆也將他視作玩物，正如第一張照片中，秀氣的公子哥周圍圍著形形色色的女人，小少爺歪著頭，擺出天真無邪的笑，一個(gè)所謂正常人的直言這孩子的笑容蹊蹺，甚至帶著詭僪。像葉藏這樣靠謊言為生的孩子著實(shí)罕見，為討父母的憐愛，強(qiáng)忍厭惡撒嬌著討要和菓子，借文中言語來說，這就是“對人類最后的求愛”，起初我可憐葉藏，是家庭的殘缺使其墮落，后又覺得可怖，社會確實(shí)是能扭曲人性的，即使葉藏逃出牢籠，罪犯的烙印仍根深蒂固的絆其一生。
謊言的彌漫使其交織為名為真實(shí)的錦衣，一旦撕破錦衣，葉藏便無地自容，惶恐不已。人在世上，難免會撒對自己善意的謊言，能瞞混過關(guān)便繼續(xù)自欺，被無情戳破或許一笑而過。葉藏則不然，他會自我反思自己為何露餡，如何縫補(bǔ)謊言的破洞，以避免自己苦心經(jīng)營的形象的破壞。葉藏對于想方設(shè)法拴住自己的家庭是始終有著潛移默化的忤逆的，他與惺惺相惜的女招待投河自盡未遂，又結(jié)識損友掘木，隨其酗酒，賭博，流連風(fēng)月場所。最后近乎與家族斷連關(guān)系，寄人籬下。而那整日西裝革履的掘木看似風(fēng)流瀟灑，實(shí)則住在東京的陰溝，家庭拮據(jù)寒酸，掘木也并不慷慨闊氣，只是勉強(qiáng)維持著人前的體面，只能在葉藏這類人的面前耀武揚(yáng)威罷了。
葉藏深知掘木的劣性，仍心甘情愿的隨其沉淪，直至一次酒過三巡后掘木吐露真言，無辜地怒斥葉藏的殉情的可笑，而只言不提自己的骯臟。葉藏的一生都離不了女人，據(jù)他所說，不是他沾花惹草，而是女人窺視了他的空虛，趁隙而入了。最后他與身愛著他的女人良子在一起，實(shí)質(zhì)是包養(yǎng)的關(guān)系，他當(dāng)良子的衣服終日酗酒，他看似渾渾噩噩其實(shí)并未失去理智，同時(shí)懊悔自己的種.種不該，仍重蹈覆轍。良子卻執(zhí)迷不悟，溫柔的告訴女兒他爸爸就算喝酒了也還是好人。葉藏目睹自己的罪行但無動(dòng)于衷，他已病入膏肓，在如此境地，并不會有改過自新，催人淚下的勵(lì)志故事，只有窒息的真實(shí)。為治肺癆，他被老婦誆騙嗎啡上癮，債臺高筑。被掘木和家人哄騙入精神病院，出院后也只是萎靡不振，得過且過。
作者太宰治發(fā)表此書后投河自盡，《人間失格》被世人稱為遺書，眾多文學(xué)評論家對此書的評價(jià)也是褒貶不一，其中看盡人生的透徹心境，近乎白描的心理剖析都彩絕倫，其中黑暗頹唐也有被人鄙夷批判，但拋開偏見，它確實(shí)引起人們的深思，審視自己的人生。時(shí)至今日日本的自殺呂一直居高不下，那么多如葉藏那樣前程似錦的年青人最終無可奈何的選擇絕路，而非茍延殘喘。如果逝者是罪犯，可能死有余辜，如果是學(xué)生，大多嘆惋同情，時(shí)代的悲劇，決不可肆意評頭論足。
說實(shí)話，我也不確定人失去重力是怎樣的感覺，進(jìn)入太空的飛行員倒是可以體會到，好像是無法控制自己的行動(dòng)，漂浮在空中，挺難受的。我想說的人失去重力，這里只是打個(gè)比喻，重力對人的外在行動(dòng)是影響很大的，而對于人內(nèi)心的類似重力的東西，像感情啦，理想啦之類的，是人活著的重力。閱讀太宰治的《人間失格》，感受之一就是男主角一直處于無重力的狀態(tài)，用一本小說的名字形容就是他那無法安放的青春，一直漂浮著，像空中的氣球，一旦遇到強(qiáng)氣流，就會爆炸。
我可以肯定的是，男主角阿葉是個(gè)人見人愛的乖小孩，聽話懂事，學(xué)習(xí)成績好，會逗家人和同學(xué)開心，對朋友大方，對女生體貼，但是，他只是在配合這一切。事實(shí)是，他的內(nèi)心與他的懂事和行為背道而馳，從小到大，他沒有說過一個(gè)不字。他越想不露痕跡地扮演小丑的角色，反而變得越?jīng)]有存在感，找不到自己的方向。最后他吶喊到：“難道不抵抗也是罪嗎”。
阿葉是個(gè)隱忍的小孩，記憶中，幾乎不記得哪次是因?yàn)轲I了而吃東西的?！拔視砸话闳擞^念中的美食，會吃那些看起來很奢華的飯菜，另外，到別人家中做客時(shí)，他們端上來食物，我也會吃到肚子撐不下為止。然而，對孩提時(shí)的我來說，最痛苦的時(shí)刻其實(shí)就是在自己家里的吃飯時(shí)?！薄帮垙d很昏暗，用餐時(shí)家中十幾個(gè)人各自默默地吃著飯，那情景讓我不寒而栗?！?/p>
雖然我對人類極度恐怖，但總不能對他們死心?！拔铱梢越柚盒@一根細(xì)線稍微與人類聯(lián)系起來。雖然表面是不斷地制造笑臉迎人，但應(yīng)該說內(nèi)心是拼死命的，汗流浹背、冷汗直流地對其服務(wù)?！蹦鞘亲约簩θ祟愖詈蟮那髳邸?/p>
不要認(rèn)為小小的阿葉懂得取悅大家，他就會失去自我，不懂羞恥，他有一顆善良的心，他當(dāng)然希望得到他人的理解和認(rèn)同。然而他更害怕受傷。作為一個(gè)男人，他想像個(gè)大男人那樣有尊嚴(yán)的受女人歡迎，事實(shí)是，他是被女人歡迎，但是以被迷戀、被心疼的沒有生活能力的美男子的角色。阿葉努力的擺脫這種愛情，卻越陷越深，無法自拔。
“懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓人傷心，有時(shí)也會被幸福所傷。
我要趁自己還未被傷害之前，急忙就此分道揚(yáng)鑣，于是我如以往一般用搞笑來制造煙幕。”
男人在女人面前顯現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，是對男人尊嚴(yán)最大的侮辱。
“世人總是認(rèn)為‘財(cái)盡則緣盡’，其實(shí)剛好相反。這并不是一沒有錢，就會被女人拋棄之意，而是說倘若一個(gè)男人沒有錢，他自然而然地會意氣消沉、變成廢物、連笑聲也無力，且莫名地偏激，最終自暴自棄。
“我第一次因?yàn)閻廴说囊痪湓挾纯嗖灰选＿@也不行、那也不行的三枚銅錢根本連錢都算不上。這是我從未經(jīng)歷過的奇恥大辱，這是讓我無法活下去的屈辱。
也就是在這個(gè)時(shí)候，我真正地做出了去尋死的決定?！?/p>
而對愛人的信賴的破滅恐怕是既經(jīng)濟(jì)拮據(jù)后最致命的傷害。
純凈無暇的信賴是種罪。
我甚至對唯一的美好品質(zhì)也產(chǎn)生了懷疑，一切的一切都變得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我臉上的表情變得極度地貪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齒也紛紛掉落，漫畫也只畫那些猥瑣的東西了。不，讓我坦白說吧，從那時(shí)起我就臨摹春宮圖私下販賣，因?yàn)槲壹毙栀嵉骄棋X。
愛情沒有出路，與崛木的友情則是想毒藥，慢慢腐蝕著的阿葉的靈魂。
彼此輕視有相互往來，無聊地持續(xù)著友情，若可以用這時(shí)間所謂的“交友”姿態(tài)來形容的話，我與崛木之間肯定絕對是“交友”。
愛情、友情靠不住，那家人的親情呢，阿葉說。
“我本想進(jìn)美術(shù)學(xué)校就讀，但是父親告訴我，從很久以前他便抱定主意要讓我念高中，然后當(dāng)官。我當(dāng)即悶不做聲，只能茫然聽從他的建議?！币?yàn)檠城榈氖拢c家里斷了聯(lián)系，靠畫漫畫為生，所畫的漫畫不僅刊登在小孩子雜志上，也刊登在車站販賣的粗魯、卑猥的雜志中。到后來為了賺酒錢，不得不靠臨摹春宮圖為生。
人生的絕望還不止這些，自殺未遂、酗酒、注射嗎啡和被送入精神病院。這一切悲慘的事，在太宰治的筆下是平靜的戲謔中發(fā)生著，沒有誰是痛苦的，也沒有一個(gè)人是可惡的，沒有好沒有壞，阿葉的人生就這樣很自然的走到了絕境。看到最后，內(nèi)心很震撼，但是可以理解這種痛。就像每次考試很差的時(shí)候，心里嘲笑自己的不好那樣念叨著，不如死了算啦。到了一個(gè)陌生的環(huán)境，有些不安，不知能否交到好朋友，討好大家，不小心交到品性不好的朋友。阿葉只是缺少愛的力量，愛自己和愛他人，他怕被傷害，靠著偽裝生活著，放縱自己，與青春較量，頭破血流。
每讀一遍，它都會帶給我不一樣的震撼。在那個(gè)灰色的社會里，扮演小丑的葉藏恰恰是的正常人。作為太宰治的巔峰之作，里面所蘊(yùn)涵的感情是無法用語言表達(dá)的，就像兩個(gè)人只需對視一眼，便勝過千言萬語。
對于葉藏，我恰恰有這種感受。迷茫，恐懼，以及深深的悲哀。這些東西從他的每一個(gè)表情，每一個(gè)動(dòng)作中散發(fā)出來，這是魯迅先生的文章所不具備的。當(dāng)還是孩子時(shí)，他就已經(jīng)敏銳的察覺到了社會的病態(tài)，但是弱小的他卻無力反抗，只能把自己變成一個(gè)小丑，去迎合別人。他并沒有受到過別人的愛，哪怕是父母也沒有給過他一點(diǎn)愛。他們只是給予孩子衣服，住所，飯菜，以及玩具罷了，就像神賜給凡人東西，哪怕只是一根樹枝，凡人也會欣喜若狂，神會覺得自己做了一件好事，因?yàn)樽约悍畔律矶?，給與了卑微的凡人快樂——這不叫愛，這叫施舍。
整個(gè)社會里，葉藏看似是一個(gè)異類，被其他人所不齒，甚至就連后輩也敢對他訓(xùn)話。但就如我前面所說的，這個(gè)社會是一個(gè)病態(tài)的社會，而葉藏代表的是人性的善良與真誠。他所便顯出的種.種情感，正是人們隱藏在內(nèi)心最深處，最不愿意面對的感情。精準(zhǔn)的可怕。
犯了錯(cuò)不要緊，但若是不知悔改，那就是的罪惡了。葉藏努力了，奮斗了，但終究是被世俗所打敗了。就連最后他所表現(xiàn)出來的悲哀，都不是最干凈，最純粹的感情了。里面摻雜著作者和葉藏對這個(gè)無可救藥的社會的憤怒與無奈。錯(cuò)的不是他，而是整個(gè)世界!
最后的問題，近乎于信仰一類的了。我不是單純地指宗教，而是各種各樣的信仰。認(rèn)識靠信仰活著的，沒了信仰的人，就是一具行尸走肉罷了。葉藏通過同學(xué)竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達(dá)自己內(nèi)心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養(yǎng)成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發(fā)芽便已經(jīng)死掉了。就連他好不容易找到的屬于自己的愛情，也被這個(gè)社會所奪走了。當(dāng)失去一切希望時(shí)，魔鬼便悄然來臨。葉藏最后還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個(gè)社會生存下去。
其實(shí)在太宰治的心中，葉藏并沒有失去做人的資格，而是沒有混混僵僵做人的資格。他的身上難得有著善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當(dāng)時(shí)的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬。
葉藏所追尋的救贖，是人性的善良;而毀滅葉藏的，是人性的丑惡。
《人間失格》是日本小說家太宰治創(chuàng)作的中篇小說，太宰治運(yùn)用巧妙地手法，將自己一生的經(jīng)歷與思想表達(dá)出來，借此提出身為人最真切的痛苦問題。從晦澀的文字中體會到其內(nèi)心深切的苦楚，在完成這部作品之后，太宰治終歸是選擇了自殺，劃下生命中最后的一筆。
人間失格，即喪失為人的資格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后記共5個(gè)部分構(gòu)成，期中序和后記以作者口吻敘說，三個(gè)手札則弱，懼怕世間的感情，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實(shí)的自己。后來發(fā)現(xiàn)飲酒作樂似乎更能逃避這個(gè)世界，于是終日放蕩形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹自己，最后走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅。
“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓?！睍械男∪~說。
總有一些人，與周圍的人格格不入，又或者說，我們每一個(gè)人都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖，怎么隱藏自己都無濟(jì)于事，就像無論如何都難以深諳人群，早已默認(rèn)的某種慣賞的度，想用力表現(xiàn)出來的快樂，而快樂本身就不需要用力，而一不小心笑得過度的夸張，反而變得不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂總是縈繞在腦海。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。人與人之間真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一間的你，與冰山一角的他，說了依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的.還是一個(gè)叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我為什么會喜歡自己?最近這個(gè)問題繚繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實(shí)終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個(gè)：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
這是一本悲傷的書，沒想到1948年就有人以如此視角看待問題，那時(shí)候的人們和現(xiàn)在的我們或許遇到的問題都差不多，實(shí)質(zhì)性問題都沒有改變，改變的只是我們的生活環(huán)境與科技技術(shù)帶來的便利。
無論現(xiàn)實(shí)如何改變，無法改變的終究只有自己罷了。只要自己熱愛生活，又何嘗會不快樂呢!沉迷于現(xiàn)實(shí)比沉迷于幻想中的世界更好。正如羅曼羅蘭所說：“認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活。”
沒有人會熟視無睹的讀完一個(gè)故事，若無其事的生活。大庭藏葉的命運(yùn)是種極致，他所經(jīng)歷的同我的經(jīng)歷應(yīng)該是喜馬拉雅山與死海的高度之差。我沒有經(jīng)歷過像他晦暗極致的生活，但我知道處于黑暗的我，一定不會拒絕光明。