ID：9086275
時(shí)間：2024-01-13 04:03:22
上傳者：紫衣夢(mèng)讀后感是對作者思想、情感以及作品主題等方面進(jìn)行反思和總結的重要方式。接下來(lái)是一些讀后感的排比句式和修辭手法，希望可以為大家的寫(xiě)作增添一些色彩。
史鐵生著(zhù)的《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無(wú)價(jià)的禮物。史鐵生以他的毅力和智慧，度過(guò)了四十年的輪椅生涯，寫(xiě)下了數百萬(wàn)字的作品，成為當代最有成就的作家之一。他的影響和貢獻，遠超于文學(xué)之上;他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛(ài)和對人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠存在?！段遗c地壇》是史鐵生在講他自己的故事，我們可以從中重新認識史鐵生，深刻理解史鐵生。
史鐵生，生于1951年1月4日，北京人，當代小說(shuō)家、文學(xué)家。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區插隊落戶(hù)，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠(chǎng)工作，后因急性腎損傷回家療養。1979年后，相繼有《我遙遠的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等小說(shuō)與散文發(fā)表。病情轉為尿毒癥，終至透析。此后有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長(cháng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》出版。12月31日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦出血去世。其作品先后獲全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎、魯迅文學(xué)獎、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎等多種全國文學(xué)大獎，多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。
讀完這篇震撼人心的文章的第二天，心中難以平復的感情督促著(zhù)我去書(shū)店尋找這本《我與地壇》。然而未及我出門(mén)，便從當日的報紙頭條上得知了一個(gè)令我驚愕不已的消息——2010年12月31日，史鐵生先生因腦溢血去世。一位偉大而樸實(shí)的作者，就這樣在我剛準備伸手觸及他用文字構筑起的世界的時(shí)候悄然隕落了，留我繼續在這奔騰不息的生命長(cháng)河中探尋、思索。如英國詩(shī)人濟慈所言，“余下的只是靜默，深摯于涕淚與嘆息的靜默”，我不知該怎樣言明，只覺(jué)世界忽然靜寂。那天我還是去了書(shū)店，但卻空手而歸。在書(shū)店里我看到史鐵生先生的作品被單獨展示出來(lái)，并張貼者各種紀念他的海報，展示柜前人頭攢動(dòng)，這幅場(chǎng)面在我看來(lái)無(wú)論如何都與那些躺在書(shū)柜里的書(shū)格格不入，而我也沒(méi)有了擠進(jìn)去買(mǎi)書(shū)的沖動(dòng)。又過(guò)了半年，一個(gè)晴朗的午后，我再次踏進(jìn)了那家書(shū)店，與上次不同，那些書(shū)已經(jīng)回到原位，安靜的躺在書(shū)架上。我一眼便看見(jiàn)了那本《我與地壇》——封面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫(xiě)著(zhù)書(shū)名，既無(wú)作者簡(jiǎn)介也無(wú)多余介紹，顯得清新素雅，一如史鐵生先生的文風(fēng)，清新素雅卻絕不堆砌累贅。書(shū)的背面更是簡(jiǎn)樸，唯一印的一句話(huà)顯得動(dòng)人心魄——“我已不在地壇，地壇在我”。這一次，仿佛遇著(zhù)一位故人，我會(huì )心一笑，堅定的把它買(mǎi)下。
此時(shí)的我已邁過(guò)高考，所有的重壓仿佛隨著(zhù)夏日的到來(lái)一起煙消云散，心境亦有不同，本該歡喜，可是生活忽然沒(méi)了追求，沒(méi)了目標，心里時(shí)時(shí)失落。未來(lái)真的到來(lái)了，我卻慌亂而手足無(wú)措，惴惴不安的想象著(zhù)未來(lái)。
買(mǎi)回《我與地壇》后，我迫不及待的將它通讀了一遍，感慨許多。最令我敬佩的是史鐵生先生以堅定的信仰支撐起的樂(lè )觀(guān)、豁達與淡泊。接受殘缺、接受苦難，卻仍愿以更昂揚的姿態(tài)活下去。面對這喧嚷的世界，他輕輕嘆息“我們走了很遠，卻忘了為何出發(fā)”。地壇有它的悠遠，有它的渾厚，有它的深邃，它不曾喧嘩亦不曾回答，它就在那里，那就是最好的回答。在千百年如一日的地壇中，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有招搖，他在這里找到了信仰，找到了生命的歸屬。西方一位哲人曾說(shuō)過(guò)：“別走的太快，等等靈魂?！睕](méi)有信仰的前行正如沒(méi)有靈魂的軀體，而對于我要開(kāi)始一段新的旅程，要帶上的是不是迷茫與慌亂，而是信仰與靈魂。
他攜著(zhù)他的《我與地壇》，出現在我的語(yǔ)文課程中。在剛剛看到文章標題時(shí)，還以為又是什么詞藻華麗寫(xiě)景類(lèi)的文章，后來(lái)才知道，這樣洗盡鉛華的文字，是建立在他多舛的命運上的，是他經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后的心靈獨白。
再讀，我也開(kāi)始思考。隨著(zhù)他眼前的風(fēng)景與人事。他說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著(zhù)喊著(zhù)鬧著(zhù)要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(cháng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上?！笨此莆覀兊纳钍窃谟梢稽c(diǎn)一滴積累至無(wú)窮地活著(zhù)，其實(shí)死是早已注定的，這只不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。有些人活的久，但不一定滿(mǎn)足；有些人死的早，也未必就不幸福。人生的價(jià)值與壽命不成正比，你所期盼的也未必如你所愿。
這使我想到了遠方的一個(gè)老婆婆，86歲了，身體一直很健康。
史鐵生是我最喜愛(ài)的作家，沒(méi)有之一，我深刻地記得他是的最后一天去世的。聽(tīng)到他去世消息的那一刻，我仿佛感覺(jué)像是失去了親人一樣，眼淚在眼圈里打滾。這個(gè)暑假重拾他的一系列作品，眼睛再一次模糊，不僅僅是感動(dòng)，更是感同身受。是啊，作品就是讀者與作者的心靈對話(huà)。
史鐵生的每一部作品幾乎都充滿(mǎn)著(zhù)對生命的叩問(wèn)，對命運的思考貫穿其所有創(chuàng )作。史鐵生毫不避諱對生、死、命運、信仰、苦難、愛(ài)進(jìn)行終極探索，他的作品以對生命的熱愛(ài)和對人生應有的信念深深地觸動(dòng)了每一位敬愛(ài)他的讀者的心。
史鐵生先是雙腿殘廢，然后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，兩三天就要做一次透析來(lái)維持生命，一生受著(zhù)病痛的折磨。在史鐵生看來(lái)，殘疾和愛(ài)是人類(lèi)的重要組成部分，愛(ài)也是史鐵生的寫(xiě)作主題之一，愛(ài)也讓史鐵生去思考生命的意義。史鐵生的苦難是從延安插隊開(kāi)始的，但他并沒(méi)有一直怨憤，反而學(xué)會(huì )了感恩。怨憤在史鐵生的生命里逐漸減少，直至沒(méi)有；愛(ài)，卻在史鐵生生命里逐漸地增強。
在史鐵生那里，感受到最強烈的應該是母愛(ài)了吧！母愛(ài)是普遍偉大的存在但又是獨特的。正如但丁所說(shuō)：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！睙o(wú)論是在《合歡樹(shù)》中想盡一切辦法醫治兒子的雙腿的母親形象，還是在《我與地壇》中，在偌大的地壇里艱難地尋找兒子的母親形象，在史鐵生那里，都已定格成苦難的母親，活得最苦的母親。因為“兒子的不幸在母親那里總是要加倍的?！痹谏⑽摹段遗c地壇》中，史鐵生用他那最清新、最樸素、最干凈的文字表達了最深切、最感人的母愛(ài)之情，更表達了他對母親的深深懷念和無(wú)限的自責與后悔?！皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待?！痹谑疯F生那里，母親已成了他生命中的結，他這樣寫(xiě)道：“多年來(lái)我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！痹谏⑽摹肚锾斓膽涯睢分?，母愛(ài)讓那個(gè)心境狂躁的兒子，那個(gè)從未真正理解母親的兒子，那個(gè)最終在母親一去不復返中得到活的啟示的兒子，最終決定遠離死亡嘗試活下去，正如作品中所說(shuō)的那樣要好好活?！蹦笎?ài)是史鐵生在面對殘疾的路上感受到的最深刻的愛(ài)。正是因為這種深刻的愛(ài)，堅忍的母親，讓史鐵生體悟到了生存的意義，即要好好兒活，好好兒活。堅強的拼搏下去就是在成就生命的意義，就是在回報母親。
此刻，我又想起了我的婆婆，因為意外在去世。在重癥監護室里，我知道她很想活下去，她緊緊拉著(zhù)我的手，不愿我離開(kāi)。她也是個(gè)苦難、一生沒(méi)有享過(guò)福的母親。也讓我想起了因飛機意外墜毀而留下妻子和3個(gè)女兒的科比。還有暑假期間的河南大暴雨以及持續的疫情，讓我們明白，平安健康比什么都重要，就是好好活著(zhù)。其實(shí)我們還可以讀到史鐵生要傳達的另一層意義：時(shí)間不等人，我們要好好珍惜眼前人，對于父母親人，更是要好好關(guān)愛(ài)。
在我看來(lái)，這篇文章是作者發(fā)給人生的一封感謝信，他試圖通過(guò)這次寫(xiě)作來(lái)回顧自己以往的生活，尤其是雙腿殘廢之后，那段艱難的歲月，陪伴他的人或物。作者是幸運的人，當時(shí)的情景很容易就可以聯(lián)想到，二十出頭的青年，意氣風(fēng)發(fā)，正是大展才華，揮灑青春的年紀，就這樣癱了，出行不方便那到是次要，而在內心的憤慨與寂寥是常人無(wú)法體會(huì )的，于是他暴戾，陰郁。
然而，他的頭腦還是清醒的，他努力的克制自己，于是他遇到了地壇，也可以說(shuō)是地壇找到了他，亙古不變的景象轉化為內心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內心孤獨的他找到了心靈的家園，于是他愛(ài)上了這里，這里的一切仿佛是專(zhuān)門(mén)為他設計的，寧靜，空曠，沒(méi)有人來(lái)打攪，他可以靜靜的坐在那，抑或看書(shū)抑或發(fā)呆，于是，先前的躁動(dòng)便被地壇這寬宏的大氣所吞噬，可以說(shuō)，這使心靈的沉淀。
可嘆的是，作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦的時(shí)候還有一個(gè)人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動(dòng)不方便，內心暴*，煩躁，卻偏偏一個(gè)人去了那荒蕪的地壇，作為母親，怎能不擔心，但只能待在房間干等，內心的煎熬卻在激烈的進(jìn)行，她沒(méi)有錯，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛(ài)是寬容的，兒子的安全才是她現在最擔心的。
回憶過(guò)往，當年那個(gè)自暴自棄的少年已經(jīng)長(cháng)大，于是他緬懷著(zhù)那段時(shí)光，在那艱難歲月中對生命的理解，以及母親給予的關(guān)愛(ài)與啟發(fā)，地壇里他自省，彌漫著(zhù)濃郁的人生況味，但那只說(shuō)明過(guò)去，現在，作者有了自己的理解：幸福之路永遠掌握在自己手中。
仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>
當史鐵生見(jiàn)到這地壇時(shí)，它一面侵蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)俞見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩，飽經(jīng)了歲月的洗禮，充斥著(zhù)時(shí)間的滄桑，早已沒(méi)有當年的金碧輝煌——就像如今的史鐵生，本應是最狂妄的，最有可能的年齡，卻忽地廢了雙腿，這對任何人，都是莫大的打擊。而地壇，卻為他準備好了一切。
史鐵生常常到這地壇去，日子久了，幾乎到處都有著(zhù)他的車(chē)輪印，每天看著(zhù)上下班的人群，看著(zhù)和他一樣，不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)，看著(zhù)這園里的一草一木，思索著(zhù)同一個(gè)問(wèn)題——關(guān)于死。就這樣想了幾年，最后終于弄明白了：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì )降臨的節日。死亡，是每個(gè)人必然會(huì )經(jīng)歷的的一件事，每個(gè)人活了一生，到最后的盡頭，都是一塊冰冷的墳墓。無(wú)論你這一生是怎樣的，它都會(huì )如期到來(lái)，逃不掉，卻也求不得。
史鐵生的地壇，給了他這一生，最好的答案。
常常到這地壇的，不止史鐵生，還有他的母親，那個(gè)苦了一輩子的女人。她不是那種光會(huì )疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親，她不想阻止史鐵生出去走走，但又怕他在地壇里胡思亂想，當史鐵生在園子里待的時(shí)間太長(cháng)時(shí)，她總會(huì )來(lái)找他。她也知道要給兒子這樣一段獨處的過(guò)程，她只是不知道這過(guò)程要多久，和這過(guò)程的盡頭是什么，她不知道兒子會(huì )不會(huì )好起來(lái)，她不知道她的兒子會(huì )不會(huì )在這過(guò)程中出事......她選擇了承擔，承擔一切的苦痛，承擔著(zhù)所有的不幸。她還沒(méi)有見(jiàn)到兒子有所成就的那一天，就先離開(kāi)了這個(gè)世界，活在世上，只是為了幫兒子分擔著(zhù)憂(yōu)愁，卻不能與兒子一起分享喜悅?！八睦锾嗔?。上帝看她受不住了，就召她回去?！边@園中，不單單到處都有過(guò)史鐵生的車(chē)轍，有過(guò)他車(chē)轍的地方也都有過(guò)他母親的腳印。
史鐵生的地壇，充滿(mǎn)了無(wú)私的母愛(ài)。
這地壇，也有著(zhù)其他的一些人，老夫婦，飲者，愛(ài)唱歌的小伙子......
還有，那個(gè)孩子——她是個(gè)漂亮而不幸的小女孩，她是個(gè)有些弱智的孩子，有個(gè)愛(ài)她的哥哥，還有著(zhù)一群欺負她的人。當她被欺負時(shí)，他的哥哥就會(huì )出現，然后無(wú)言的將她帶回家。為什么會(huì )有差別?又為什么會(huì )有人會(huì )去承擔痛苦?一個(gè)世界，必定會(huì )存在著(zhù)差別，不然就如同一潭死水，毫無(wú)生機，只好接受差別，接受苦難，因為這是存在的本身。差別，成就了一方，卻又讓另一方深陷泥潭。
史鐵生的地壇，是人類(lèi)社會(huì )的縮影。
地壇，就像是他的一位知心朋友，與他共度了十五個(gè)春秋，與他見(jiàn)證了無(wú)數人的故事，品味了人生百味。
“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>
公眾號：甘泉語(yǔ)文棲息濕地。
史鐵生其實(shí)是“好運設計”情理中的人，因為他有我們無(wú)法感觸到的力量，而來(lái)源，是那座壇。
假如他沒(méi)有地壇，他也許要花費時(shí)間去接納自己，要花費時(shí)間去絞盡腦汁想文章如何寫(xiě)，要花費時(shí)間冷靜下來(lái)思考。但史鐵生來(lái)到了地壇，那是一個(gè)無(wú)可替代的存在?！笆迥昵暗囊粋€(gè)下午，我搖著(zhù)輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準備好了?！钡貕鎸τ谒麃?lái)說(shuō)是一個(gè)包容的地方。它容納他不倦的行走，永久的停留。史鐵生也將自己的思考與自我赤裸裸地展現給了地壇。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。地壇會(huì )保持他的記憶，因為在若無(wú)旁人時(shí)，他才會(huì )表現出脆弱而不堪一擊，悲痛欲絕的模樣?！段遗c地壇》是文字版的相冊，記錄地壇對他母親般的包容。無(wú)論史鐵生如何去想，快樂(lè )也行，憤怒也罷。地壇的保護如一圈無(wú)形的泡泡，快樂(lè )之時(shí)留以他空間抒發(fā)，憤怒之時(shí)給他擴大范圍爆發(fā)。它永遠在他心邊，別以為它離開(kāi)，它一直都在。即使下一個(gè)人來(lái)到，它也依然給予保護，毫無(wú)理由。
假如地壇沒(méi)有他，它并不會(huì )因此而改變。因此它才偉大。好吧，換句話(huà)說(shuō)它是為來(lái)到這兒的人而生的，只有他們才懂它的美——無(wú)言。地壇是荒地，很少有人認為它優(yōu)雅?？梢腥俗尩貕靼姿鼮楹未嬖?。所以史鐵生，中年夫婦與唱歌的青年就應運而生了。也許如此地壇才會(huì )以無(wú)言的方式去與他們交談。來(lái)者內心總是孤獨安靜，它才會(huì )無(wú)言。萬(wàn)一真是上天懲罰讓它不能開(kāi)口，那它真是完美地贖罪了。地壇正因為它的無(wú)言而偉大，學(xué)不會(huì )討好，學(xué)不會(huì )邀功，然而正是他們的到訪(fǎng)而帶來(lái)的。
它正如擺渡人崔斯坦永遠守護迪倫的心，地壇也永遠留存他的回憶。如果我真的存在，也是因為你需要我。
史鐵生(1951年1月4日—12月31日)，中國作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著(zhù)每周3次透析維持生命。后歷任中國作家協(xié)會(huì )全國委員會(huì )委員，北京作家協(xié)會(huì )副主席，中國殘疾人聯(lián)合會(huì )副主席。自稱(chēng)職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。月31日凌晨3時(shí)46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。
一
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?？傊?，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著(zhù)我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)?，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著(zhù)宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著(zhù)輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著(zhù)亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再沒(méi)長(cháng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著(zhù)那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)?！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著(zhù)或是躺著(zhù)，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著(zhù)觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著(zhù)一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！薄皾M(mǎn)園子都是草木競相生長(cháng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息?！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著(zhù)熨帖而微苦的.味道。味道是最說(shuō)不清楚的。味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。
二
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì )疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會(huì )更糟，但她又擔心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因為她自己心里也沒(méi)有答案。她料想我不會(huì )愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要動(dòng)身時(shí)，她便無(wú)言地幫我準備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著(zhù)我搖車(chē)拐出小院;這以后她會(huì )怎樣，當年我不曾想過(guò)。
我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì )疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會(huì )更糟，但她又擔心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。
母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因為她自己心里也沒(méi)有答案。她料想我不會(huì )愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要動(dòng)身時(shí)，她便無(wú)言地幫我準備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著(zhù)我搖車(chē)拐出小院，這以后她會(huì )怎樣，當年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車(chē)出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢，望著(zhù)我拐出小院去的那處墻角，對我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話(huà)實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想。當我不在家里的那些漫長(cháng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著(zhù)痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。
我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準是對自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔?！痹谀嵌稳兆永铷D―那是好幾年長(cháng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準備了，但她從來(lái)沒(méi)有對我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
她有一個(gè)長(cháng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子。她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著(zhù)，兒子得有一條路走向自己的幸福。而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。――這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機是什么?他想了一會(huì )說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲?！蔽倚睦镆惑@，良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇?xiě)小說(shuō)的動(dòng)機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細想，發(fā)現這愿望也在全部動(dòng)機中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！?/p>
我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著(zhù)。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì )，我甚至對世界對上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)?！毙」珗@，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著(zhù)輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著(zhù)一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著(zhù)一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著(zhù)眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì )我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。
有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她――但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(cháng)大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(cháng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著(zhù)小說(shuō)獲獎的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛(ài)，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
初次接觸《我與地壇》，隱約記得是在哪本語(yǔ)文書(shū)上粗粗略過(guò)。那時(shí)年少，閱讀起來(lái)沒(méi)有多余的想法，也并不懂得所謂地壇，承載了多少感情變化和希望。直到這次能夠有時(shí)間走進(jìn)這本書(shū)，去感受他豐富的內心世界和坎坷的人生。
人生不如意事十之八九，而史先生的人生怕是八九都不如意。在活到最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿，這個(gè)人生的轉折像是從天堂入了地獄。他開(kāi)始脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。對待最親的人，失去耐心，用最殘忍的話(huà)語(yǔ)來(lái)反抗。甚至選擇死亡?？墒?，當他隱入地壇后，看著(zhù)滿(mǎn)院子的蓬勃生機的花草，在蕭瑟的秋風(fēng)中昂首挺立，爭奇斗艷的菊花，他才意識到生命中所需要的堅強，美好樂(lè )觀(guān)，和希望。他有那么多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅。他從最初的對生命的.厭惡到努力的活下去，這種生命信念的轉變，正是來(lái)源于地壇，而這希望便是帶他走出困境的動(dòng)力。
《好運設計》里面說(shuō)“既有博覽群書(shū)并入學(xué)府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會(huì )上闖蕩的經(jīng)歷;既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云;既飽嘗過(guò)人情友愛(ài)的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說(shuō)“看清了這個(gè)世界，而后愛(ài)它”。這樣完美的人生恐怕人人都所夢(mèng)想的吧，可現實(shí)是我們沒(méi)有這樣優(yōu)越條件，生活又總是一個(gè)坎兒一個(gè)坎兒的來(lái)折磨我們，并沒(méi)有與史先生相同的經(jīng)歷，可成年人的生活也總是不易，總要有一個(gè)心靈慰藉，可能是寧靜的書(shū)房，也可能是放縱的啤酒屋，亦或是充滿(mǎn)煙火氣兒的燒烤攤兒，那里應該就是屬于我們的地壇。
地壇于他，像是一座心靈園林，可以?xún)艋顜?lái)的煩惱，可以過(guò)濾掉城市的喧囂。而生活在快節奏生活里的我們，有多久沒(méi)有靜下心來(lái)思考，整日奔波，是不是也處在生活的困境當中。不妨去感受一下大自然帶給我們的美好吧，去眺望山河美景，去領(lǐng)略人間百態(tài)，去看遍世間繁華，也許就會(huì )在突然的轉角茅塞頓開(kāi)，柳暗花明，從此邁向人生的更高臺階。
《我與地壇》是史鐵生一部平和而又富有哲理的散文集，這里面，有他對地壇細致入微的觀(guān)察，有對母親深切的懷念，有對蕓蕓眾生的記錄，也有對于生死的思考與感悟?！八朗且患o(wú)須乎著(zhù)急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì )錯過(guò)的事?！痹谏c死的問(wèn)題上，他看得比誰(shuí)都透徹，無(wú)須糾結，無(wú)須著(zhù)急。我們無(wú)法做到感同身受，卻能從他的文字里不斷汲取積極向上的力量。不管過(guò)去如何，前路如何，試著(zhù)活下去。
史鐵生的身世，相對是比較坎坷的，他生于1951年，1972年雙腿癱瘓，1981年患腎病，1998年被確認為尿毒癥，20xx年因突發(fā)腦溢血去世。上帝仿佛跟他打了個(gè)賭，不斷地試探著(zhù)他能不能更堅強地活下去。他自己也說(shuō)，“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事情，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生”，最終他告訴自己，“死是一件不必急于求成的事，死是一件必然會(huì )降臨的節目?！边@些話(huà)，飽含著(zhù)常人所不可及的智慧。生不容辯駁，那就無(wú)須糾結；死必會(huì )降臨，那就無(wú)須著(zhù)急。在生與死面前，上帝絕不會(huì )拋棄任何一個(gè)人。
我曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)評價(jià)，就說(shuō)以燒水來(lái)打比方，普通人可能也會(huì )去思考生命，但他們只能燒到五、六十度，頂多到七、八十度，而有那么多缺失性體驗的史鐵生，把這壺水燒開(kāi)了，他燒到了一百度。但生死這個(gè)問(wèn)題太大了，也太難以捉摸，感同身受是做不到的，僅靠想象也不可以?？赡苷娴氖?，唯有真正走到那一步，才會(huì )有這樣的思考，所謂“不平而鳴”、“發(fā)憤著(zhù)書(shū)”，大概也是這樣的道理。而我們，只能用自己淺薄的語(yǔ)言來(lái)謳歌我們所能看到的史鐵生的偉大。
人們喜歡用"向死而生"這個(gè)詞來(lái)形容他，說(shuō)一個(gè)人的身體若無(wú)法行走，那他的靈魂一定走得很遠。但如果仔細讀一讀他的文章，看看他的經(jīng)歷，就知道他的每一步都走得很艱難。他只是用很平和很平淡的語(yǔ)言來(lái)記錄生命，心里卻也憋著(zhù)一股勁，也在心底與生命作著(zhù)抗爭。但命運對于他來(lái)說(shuō)是不公平的。我們不好說(shuō)他是一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者，但他卻勸說(shuō)著(zhù)自己接受苦難：就命運而言，休論公道。每次讀到這句話(huà)，心里就會(huì )“砰”地觸動(dòng)一下。很難從某種意義上對這句話(huà)做個(gè)闡釋?zhuān)珔s總在冥冥之中從中得到一些鼓舞的力量。不是“算了吧”，而是“再拼一把吧”。生命的起點(diǎn)如何，已經(jīng)擺在面前，我們無(wú)法改變，我們能做的，就是“怎么活”。至于要怎么活，需要時(shí)間來(lái)給出答案，也需要我們自己來(lái)給出一個(gè)結尾。
每讀一次，便又獲得全新的力量。
人世“有時(shí)候是輕松快樂(lè )的,有時(shí)候是沉郁苦悶的,有時(shí)候優(yōu)哉游哉,有時(shí)候惶惶落寞,有時(shí)候平靜自大,有時(shí)候又軟弱又迷?！?他的話(huà)不難令人想到叔本華的悲劇哲學(xué)所謂人生是一個(gè)悲劇,更何況無(wú)常。然而,人生的悲劇倒是美的,因為,人總是面對它,并且給本身生的勇氣,給本身思索的空間,所以才有活著(zhù)是為了什么,為了什么而活著(zhù)的遐想。
在這個(gè)天下上,人生好象一出戲,各有各的角色。然而,扮演何種角色,“只難聽(tīng)憑偶然,是沒(méi)有道理好講的?！?/p>
作者在文中與地壇的關(guān)系滲透著(zhù)看似簡(jiǎn)略實(shí)則極為豐富的情感,地壇中的風(fēng)風(fēng)物物,在作者情感的重染下仿佛變得靈氣十足的情感,這里有人物與自然的對話(huà);人的情感神圣的跪拜讀后感藏羚羊的跪拜讀后感、思想間的相互碰撞,在第二部門(mén)作者貫穿的始終是對母親誠摯的熱愛(ài),對往事的追憶,交織著(zhù)作者對母親的理解與對往事的痛恨,對親情的感悟。
人生的事不克不及逐一說(shuō)盡,有些事“一旦成了言語(yǔ),不再是它們了。
《我與地壇》作品飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，這地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對母親的思念。
史鐵生xs在二十一歲時(shí)雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時(shí)丟失了自己的雙腿，對一個(gè)年輕的生命來(lái)說(shuō)如雷轟頂。在這本書(shū)中他說(shuō)過(guò)“曾一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事情”還有他自己也說(shuō)了“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”可他就是在這種情況下，拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛(ài)給了他力量，點(diǎn)燃了他生的渴望，還有書(shū)中寫(xiě)到的中年夫婦，熱愛(ài)唱歌的小伙子，中年女工程師，長(cháng)跑運動(dòng)員，漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無(wú)數的感動(dòng)。
許多人面對著(zhù)突如其來(lái)的打擊不知所措，甚至絕望，扼殺了自己的生命，而史鐵生xs他投身于寫(xiě)作用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想?？吹搅耸疯F生xs，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天生的殘疾，但他卻熱愛(ài)生命，用他那清晰的頭腦，很好的幽默感告訴了世界生命的堅強，告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫·凱勒，貝多芬，斯蒂芬?；艚稹际谴蠹沂熳R的偉人。我們不能做到他們那般的堅強，但我們可以向他們學(xué)習，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦。我們沒(méi)有他們那般的覺(jué)悟，但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
作者其中的一句話(huà)引人深思“自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”不禁讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買(mǎi)橘子，雖然只是短短幾個(gè)字卻寫(xiě)出了父母對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父母，我的爸爸媽媽雖然沒(méi)有過(guò)其他父母舍身救兒女的經(jīng)歷，但我看得出，每天夜里爸爸就從睡夢(mèng)中醒來(lái)為我掖被子他眼神中有一股柔情。媽媽不是什么家庭主婦，她不能為我料理好一切，但她經(jīng)常為我找些老師，輔導我學(xué)習，她的`一通又一通電話(huà)，接受長(cháng)時(shí)間的輻射都是為了我。史鐵生xs天天在輪椅上過(guò)著(zhù)，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。這一點(diǎn)小小的細節，正常人注意不到，這一種默默的偉大的母愛(ài)。更讓人感動(dòng)。
在1991年《我與地壇》發(fā)表后，韓少功曾說(shuō)：“這篇文章的發(fā)表，對當年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年?！逼湓u價(jià)之高，讓人驚嘆。但凡是認真讀過(guò)史鐵生文字的人，想必心里或多或少都會(huì )升起欽佩之感。這篇文章還被節選進(jìn)了中學(xué)的教科書(shū)，許多人接觸史鐵生便是從那時(shí)開(kāi)始。
時(shí)至今日，《我與地壇》的魅力依舊經(jīng)久不衰。史鐵生親切樸實(shí)的文風(fēng)，深邃澄澈的思想和寬厚博大的情懷，感染著(zhù)一代又一代人。文中對生與死的感悟，對苦難的思索，對母親的懷念，都深深觸動(dòng)著(zhù)讀者的心靈。
“心血傾注過(guò)的地方不容丟棄，我常常覺(jué)得這是我的姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的.生著(zhù)，以便不斷地去看它，不是不斷去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫(xiě)作著(zhù)的心魂，看這心魂的可能與去向！”
命運多舛的史鐵生，經(jīng)過(guò)十五年苦苦探索，終于為自己的人生找到了答案。這篇《我與地壇》更是集結了他多年來(lái)對苦難深切的感悟和對生命孜孜不倦的思索。這是他的思想歷經(jīng)十五年的煉化和沉淀，凝練成樸實(shí)而寬厚的文字，展現在我們面前。
2010年的最后一天，史鐵生與世長(cháng)辭。死亡對于他來(lái)說(shuō)，“是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì )降臨的節日”。他化用徐志摩的詩(shī)，為自己寫(xiě)好了墓志銘：輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。
《我與地壇》在5月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行的圖書(shū)，作者為史鐵生。
是史鐵生文學(xué)作品中，充滿(mǎn)哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入江蘇（鳳凰）教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他對母親的后悔，對于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一篇令人反思的優(yōu)秀__。地壇只是一個(gè)載體，而__的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對母親的思念。
我與地壇中的第一第二兩個(gè)部分。所選部分涉及兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題是作者在突遭不幸雙腿癱瘓后對于生死的深沉思考，一個(gè)問(wèn)題是作者悔恨在母親過(guò)早去世后才理解了母愛(ài)的無(wú)私與偉大，__有一定的哲理意味。一、二兩部分，從內容上看是緊密聯(lián)系的，第一部分是寫(xiě)了我與地壇的故事，第二部分是寫(xiě)了在地壇這個(gè)大背景下我與母親的故事，從主題思想上看，也是渾然一體，地壇使我平和豁達對待生死，解決了為什么生的問(wèn)題；母親使我找到了生存的意義，解決了怎么活的問(wèn)題。地壇、母親，都給過(guò)我生命的.啟示，可以這么說(shuō)，地壇是我虛化了的母親，母親是心中永遠的地壇。
創(chuàng )作背景。
作者是在雙腿殘疾的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的，從此以后與地壇結下了不解之緣，直到寫(xiě)這篇散文時(shí)的15年間，“就再沒(méi)有長(cháng)久地離開(kāi)過(guò)它”。作者似乎從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園那里獲得了某種啟示，汲取了頑強生活與奮斗的力量。
文檔為doc格式。
《我與地壇》是史鐵生的散文作品，是史鐵生花十五年的結果，文章中史鐵生寫(xiě)了對人生的感悟，在文字中史鐵生有了很省的感情，是一部非常優(yōu)秀的作品。
史鐵生在二十一歲的時(shí)候因為腿疼來(lái)到了北京的一個(gè)大醫院，從此以后，史鐵生再也沒(méi)能站起來(lái)過(guò)，他在人生的最重要、最狂妄的時(shí)候不幸失去了雙腿，這個(gè)疼痛降臨到了他的頭上。在這個(gè)慘痛中，是他的母親喚醒了他的意志，在這里史鐵生有重新找到了生命的意義，堅強地走了下去。
然而，他打敗了困難的挫折，每個(gè)人都不可能會(huì )一生都一帆風(fēng)順的，會(huì )遇到種種不可磨滅挫折，種種的抗拒不了困難，只要我們愿意去挑戰、去克服。就不可能會(huì )有做不成的事。
《我與地壇》史鐵生的文章中讓我學(xué)會(huì )了堅強的意志，讓我對生命的意義又加深了解。
拜讀了《我與地壇》，起初是一種完成任務(wù)的心態(tài)，因為兒子說(shuō)需要我寫(xiě)感想?？墒?，讀著(zhù)讀著(zhù)，不知不覺(jué)就被深深地吸引了，有幾處讓我不禁為之動(dòng)容。這些年，整天不知所忙地忙碌著(zhù)，雖然不能說(shuō)是愛(ài)學(xué)習之士，但是經(jīng)常讓自己找到讀書(shū)的狀態(tài)?？墒?，《我與地壇》帶給我的震撼已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。
作者的執著(zhù)與堅強感動(dòng)著(zhù)我。雖然失去雙腿的他曾經(jīng)在年少時(shí)有過(guò)失落與暴躁，但是他日日躲進(jìn)地壇，去深思，去觀(guān)察，去體味人生。從不間斷，這是多么執著(zhù)的一種精神，也就是這種精神成就了他。面對殘肢，面對挫折，風(fēng)華正茂的他從彷徨走向沉著(zhù)，找到了自己的位置，用艱辛的勞動(dòng)成就了自身的價(jià)值，給世人留下了無(wú)數的啟迪。做為身體健康的我們，過(guò)著(zhù)衣食無(wú)憂(yōu)的日子，卻經(jīng)常會(huì )因為一些瑣事，甚至為了官位而自尋煩惱，相比之下顯得如此渺小。母愛(ài)的偉大無(wú)私震撼著(zhù)我。
在我心底，孩子的平安健康快樂(lè )地成長(cháng)是最重要的，可是有時(shí)對孩子的缺點(diǎn)不能耐心地引導，對孩子的一些習性不能平和地接受，甚至有時(shí)因為孩子考試成績(jì)不好，會(huì )暴跳如雷。雖然我的出發(fā)點(diǎn)是好的，愿意孩子多學(xué)知識，為將來(lái)的就業(yè)生存打好基礎，可是由于方法不對，往往會(huì )傷害了孩子的自尊心，影響母子的感情。
不得不承認，作為母親的我，胸懷還不夠寬大，對孩子的付出，沒(méi)能做到任勞任怨。隨著(zhù)歲月流逝，孩子的長(cháng)大，我會(huì )加強與孩子的平等交流，在平和心態(tài)下享受與孩子共同成長(cháng)的樂(lè )趣。作者的博愛(ài)感染了我。雖然作者自身殘疾，可是對生活的熱愛(ài)流露于筆尖。如果沒(méi)有愛(ài)，他不會(huì )發(fā)現地壇的內在；如果沒(méi)有博愛(ài)，他就無(wú)法觀(guān)察數年來(lái)地壇的變遷，以及每一位進(jìn)出地壇人的特點(diǎn)，只有對生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，情感升華到博愛(ài)的人，才能那么細致地觀(guān)察一切，精心地記載一切，用美麗的文字描述一切；只有心底有愛(ài)的人，他才能感悟出人生的意義，從痛苦境地爬過(guò)，走向光明；只有心底有愛(ài)的人，他才會(huì )如此懂得感恩，知道懺悔，才能勇敢面對自己年輕時(shí)犯下的錯，才能把一切寫(xiě)出來(lái)，讓世人得到教育與啟迪。人的一生會(huì )遇到很多事很多人，不可能事事稱(chēng)心，處處如意，需要我們堅強，需要我們都有一顆平常心，一種平和的心態(tài)，學(xué)會(huì )面對，懂得感恩。記得有句禪語(yǔ)道：當你抱怨自己的鞋不好時(shí)，卻發(fā)現有人競沒(méi)有腳。所以不管是已經(jīng)工作的母親，還是正在苦讀的兒子，都要盡心盡力地去付出，這樣才可以擁有無(wú)怨無(wú)悔的快樂(lè )人生。
《我與地壇》是史鐵生一部平和而又富有哲理的散文集，這里面，有他對地壇細致入微的觀(guān)察，有對母親深切的懷念，有對蕓蕓眾生的記錄，也有對于生死的思考與感悟?！八朗且患o(wú)須乎著(zhù)急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì )錯過(guò)的事?！痹谏c死的問(wèn)題上，他看得比誰(shuí)都透徹，無(wú)須糾結，無(wú)須著(zhù)急。我們無(wú)法做到感同身受，卻能從他的文字里不斷汲取積極向上的力量。不管過(guò)去如何，前路如何，試著(zhù)活下去。
史鐵生的身世，相對是比較坎坷的，他生于1951年，1972年雙腿癱瘓，1981年患腎病，被確認為尿毒癥，因突發(fā)腦溢血去世。上帝仿佛跟他打了個(gè)賭，不斷地試探著(zhù)他能不能更堅強地活下去。他自己也說(shuō)，“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事情，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生”，最終他告訴自己，“死是一件不必急于求成的事，死是一件必然會(huì )降臨的節目?！边@些話(huà)，飽含著(zhù)常人所不可及的智慧。生不容辯駁，那就無(wú)須糾結;死必會(huì )降臨，那就無(wú)須著(zhù)急。在生與死面前，上帝絕不會(huì )拋棄任何一個(gè)人。
我曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)評價(jià)，就說(shuō)以燒水來(lái)打比方，普通人可能也會(huì )去思考生命，但他們只能燒到五、六十度，頂多到七、八十度，而有那么多缺失性體驗的史鐵生，把這壺水燒開(kāi)了，他燒到了一百度。但生死這個(gè)問(wèn)題太大了，也太難以捉摸，感同身受是做不到的，僅靠想象也不可以?？赡苷娴氖?，唯有真正走到那一步，才會(huì )有這樣的思考，所謂“不平而鳴”、“發(fā)憤著(zhù)書(shū)”，大概也是這樣的道理。而我們，只能用自己淺薄的語(yǔ)言來(lái)謳歌我們所能看到的史鐵生的偉大。
人們喜歡用“向死而生”這個(gè)詞來(lái)形容他，說(shuō)一個(gè)人的身體若無(wú)法行走，那他的靈魂一定走得很遠。但如果仔細讀一讀他的文章，看看他的經(jīng)歷，就知道他的每一步都走得很艱難。他只是用很平和很平淡的語(yǔ)言來(lái)記錄生命，心里卻也憋著(zhù)一股勁，也在心底與生命作著(zhù)抗爭。但命運對于他來(lái)說(shuō)是不公平的。我們不好說(shuō)他是一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者，但他卻勸說(shuō)著(zhù)自己接受苦難：就命運而言，休論公道。每次讀到這句話(huà)，心里就會(huì )“砰”地觸動(dòng)一下。很難從某種意義上對這句話(huà)做個(gè)闡釋?zhuān)珔s總在冥冥之中從中得到一些鼓舞的力量。不是“算了吧”，而是“再拼一把吧”。生命的起點(diǎn)如何，已經(jīng)擺在面前，我們無(wú)法改變，我們能做的，就是“怎么活”。至于要怎么活，需要時(shí)間來(lái)給出答案，也需要我們自己來(lái)給出一個(gè)結尾。
每讀一次，便又獲得全新的力量。(劉巧)。
七月，自母親做完手術(shù)后，我便讀起史鐵生的文章，從《我與地壇》開(kāi)始，很奇怪，為什么《我與地壇》會(huì )成為我的淚點(diǎn)，是對生命意義的崇高敬畏嗎？是對經(jīng)歷人生磨難后的堅強感悟嗎？或許都不是，應該是心底最不愿觸碰的，關(guān)于對母親的愧疚，對母親獨有的超越生死的情懷。
看到先生在文章中不斷表達對母親的追悔莫及，便覺(jué)得我與母親在一起的時(shí)光有種壓得人喘不過(guò)氣的緊迫感，看到母親的無(wú)微不至的呵護時(shí)。想想現在的母親在我面前就像一個(gè)害怕犯錯的孩子一般，與我相處時(shí)太過(guò)小心翼翼，不禁反思自己的行為給母親帶來(lái)怎樣的擔心、悲傷和心灰意泠。
多年前，讀到《秋天的懷念》不以為意。那時(shí)，老師點(diǎn)我讀課文，讀到最后“咱們娘倆一塊兒，好好兒活，好好兒活……”班里調皮的男生哄堂大笑，格外不好意思，現在想來(lái)，那時(shí)的我們是多么的可笑，現在再次捧起《秋天的懷念》，更多的是難以抑制的潸然淚下。有些書(shū)，不是我們讀不懂，而是沒(méi)有相同經(jīng)歷的感同身受，沒(méi)有曾經(jīng)悲痛的歲月沉淀，永遠都是模棱兩可的看看。
有幾年的時(shí)間，我始終無(wú)法從父親離去的悲痛中走出來(lái)，甚至責怪到母親，為什么當年不給父親找更好的醫院，可能不會(huì )有后面的意外。父親成為我們之間苦大仇深的話(huà)題，多年來(lái)，我們之間從未談及過(guò)“父親”這一話(huà)題，父親離去的那些日子，我總會(huì )一個(gè)人坐在院子里整夜的發(fā)呆，或者走在無(wú)人的大街上，我一直覺(jué)得母親不知道我的消極，直到，母親做完手術(shù)后，我們促膝而談，聊起“父親”這個(gè)沉重的話(huà)題，她說(shuō)：“當時(shí)她看到我一個(gè)人悲痛的走出家門(mén)時(shí)，害怕我晚上會(huì )出去想不開(kāi)，我一個(gè)人行走在街頭時(shí)，她也曾緊跟我的步伐，卻又想辦法不讓我發(fā)現，先生說(shuō)：“有我車(chē)轍的地方，就有母親的腳印”與我而言是不是：“有我踏過(guò)的每一塊磚，都留下母親顫抖的身影”，那時(shí)母親與我相處，總是小心翼翼，如履薄冰，同時(shí)又不想傷及我的倔強。這之后，我才回想媽媽在我每一個(gè)傷心的不眠之夜到底經(jīng)歷怎樣的擔憂(yōu)，她和我說(shuō)的時(shí)候，我真的哭了，好像心中有什么東西被點(diǎn)燃了一樣，火勢蔓延，來(lái)勢洶洶，淚水蒙住雙眼。
相比較我而言，最痛苦的應該是她，可她什么都不說(shuō)，還要承受我的不解和冷漠，就像先生文章中的一句話(huà)：“兒子的一切困難，在母親那里都是加倍的”。人世間最偉大的應該就是母愛(ài)，我們都應該懂得親情。
現在，我覺(jué)得我很幸運，我和母親都從悲傷中熬過(guò)來(lái)了，手術(shù)后，母親的身體恢復的很好，我開(kāi)始感恩上蒼，我想關(guān)于母親這一情懷，應該可以解釋?zhuān)瑸槭裁醋x先生的文章能產(chǎn)生共鳴的原因，讀一段哭一段，一直哭到讀完文章，但是先生沒(méi)有我這么幸運，他比我悲哀。當他第一篇文章發(fā)表時(shí)，想與母親分享時(shí)，母親已經(jīng)不在了，這樣卑微的祈求，這一生都無(wú)法實(shí)現。
其實(shí)在先生的《我與地壇》中，不僅僅寫(xiě)母愛(ài)，還有夫妻之間的恩愛(ài)，社會(huì )工作者之間的敬愛(ài)，凡此種種，皆以愛(ài)的名義，闡述生命的意義，他以溫情的文字，教會(huì )我愛(ài)母親，教會(huì )我堅強，教會(huì )我善待生活。涕泗橫流應該是小孩子該做的.事情，現在長(cháng)大了，該去做一些有實(shí)際意義的事情，說(shuō)是彌補，不如說(shuō)是陪伴吧！
“我常覺(jué)得這中間有著(zhù)宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷經(jīng)滄桑在那兒等待了四百多年?！睅е?zhù)一種淡淡的惆悵，《我與地壇》拉開(kāi)了序幕。它沒(méi)有華麗的詞藻，也沒(méi)有家破人亡般的悲哀，但卻如此震撼我?；蛟S這個(gè)殘廢一生的人躲在和他一樣的孤獨的古園是那么偏執又平凡，但細讀過(guò)文章，才會(huì )明白，這是一個(gè)已進(jìn)中年的人對年少時(shí)故作悲傷的慚愧，是對這個(gè)不幸卻也幸運的人生的豁然接納。
我感觸最深的是“快樂(lè )在細微處萌生”。在狂妄之年忽然殘廢的作者雖然無(wú)力看見(jiàn)波濤洶涌，但處在寂靜的地壇，他看見(jiàn)了循者亙古不變的路途到來(lái)的太陽(yáng)，飛的悠然自得昆蟲(chóng)，甚至被太陽(yáng)照的金燦燦的空氣。這些是多么平常的'??！平常到它們就靜靜的待在我們的身邊，而我們卻無(wú)暇瞧他們一眼它們有多美好。我們總在抱怨著(zhù)成績(jì)不夠好，零花錢(qián)不如別人的多，我們的父母為什么那么古板，生活的節奏怎么那么快，還有，我為什么不快樂(lè )。
合上書(shū)，我靜靜想，有多久沒(méi)有獨自在自然中慢慢走。還記得上一次是在初二，我放學(xué)一個(gè)人沿車(chē)的線(xiàn)路走回了家，那次，我驚訝地發(fā)現原來(lái)路邊有賣(mài)風(fēng)箏、布鞋的小店，有古色古香的店面，還有一抬頭能看見(jiàn)的片片綠蔭。平時(shí)我大概不是在車(chē)上發(fā)呆，就是和同學(xué)談天說(shuō)地，有那么多美好的事物，在車(chē)窗外一閃即逝，我從未發(fā)覺(jué)，也無(wú)心去尋找，自然也不會(huì )懂得更廣的快樂(lè )。
快樂(lè )在細微處萌生。我想這世界上并不乏美好，只是我們那雙本會(huì )發(fā)現美的眼睛閉上了，是太累了或是再也不愿睜開(kāi)了，那么，沉下心讀讀石鐵生的《我與地壇》吧，他雖然身有殘疾，卻因此更有暇在細微處體會(huì )到自然的樂(lè )趣，還有深沉的母愛(ài)，最后悟出了人生的真諦。讀后在感動(dòng)的同時(shí)也去郊外走走吧，沐浴在干凈的陽(yáng)光里，好好地微笑吧。
我想一個(gè)人在一生當中，總會(huì )遇到幾件讓自己感到不幸的事情，可是每個(gè)人對于“不幸”的理解可能會(huì )有很大的差別，有些人可能覺(jué)得自己失業(yè)了，這便是人生的一大不幸，而有些人卻完全覺(jué)得這不算什么。本文的作者史鐵生命運把他逼上了絕境，雙腿落下了殘疾，以后可能再也不能站立起來(lái)了，可能每個(gè)人遇到這樣的境遇都會(huì )感到悲觀(guān)絕望吧！特別是家人都需要自己照顧和養活的時(shí)候，發(fā)現自己什么也做不了，反倒還要家人照顧自己，這時(shí)的心里想必會(huì )很不是滋味。
史鐵生在《我與地壇》中不止一次的追問(wèn)到“一個(gè)人存在的意義”是什么？當一個(gè)人在面臨絕境時(shí)，是否還有活著(zhù)的意義？當一個(gè)人看不到實(shí)現自己人生的價(jià)值，看不到未來(lái)的希望之時(shí)，到底還有沒(méi)有必要活著(zhù)？我想作者曾經(jīng)在地壇這個(gè)地方對“生與死”這個(gè)問(wèn)題思索了很長(cháng)的時(shí)間。在地壇經(jīng)常出現的那個(gè)小女孩，從遠處看，我們只會(huì )看到她的可愛(ài)和美麗，當我們知道她是弱智時(shí)，我們是否為她可嘆惋惜，但正是這個(gè)小女孩活著(zhù)，在她得身上才體現了美的意義，如果她死了便一切意義都不存在了，包括她與生俱來(lái)的美，雖然在她的人生中承受了苦難，但一個(gè)人能活在這個(gè)世上也就很不容易了。
在文中史鐵生寫(xiě)到寫(xiě)作就是為了活著(zhù)，就是自己在絕境中所撞開(kāi)的那條路，能讓自己活下去的那條路，“活著(zhù)不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著(zhù)”，當一個(gè)人面對“生與死”時(shí)一切的理想和抱負都會(huì )顯得那么的蒼白無(wú)力了，人們只會(huì )想到了用什么方式“活”？只會(huì )想到自己怎樣活下去，這時(shí)人的本性便會(huì )完全暴露的顯現了，一個(gè)人想要活下去獲得物質(zhì)比什么都重要，就這么直接，就這么現實(shí)，所有寫(xiě)作便是為了活著(zhù)。
本文作者緊緊圍繞著(zhù)人應該怎樣面對苦難這一中心主題，一個(gè)人能過(guò)超越苦難，活在這個(gè)世上，就是對自己超越的最好的詮釋?zhuān)虼巳嘶钤谑郎媳旧砭秃懿蝗菀住?/p>
對《我與地壇》的最初印象，就是來(lái)源于課文里的節選篇目《秋天的懷念》，可那篇的“主角”并非作者自己，而是作者的母親，在作者的回憶中，母親在作者剛癱瘓時(shí)，并沒(méi)有一味的愛(ài)，而是理解他，寬恕他。盡管在作者發(fā)脾氣，摔壞東西時(shí)，母親還是沒(méi)有責怪，而是讓他“好好兒活”。作者在雙腿剛癱瘓時(shí)，每天都要去地壇，母親雖然擔心他做傻事，胡思亂想，但絲毫沒(méi)有過(guò)問(wèn)，只是在心中默默地祈禱?？墒沁@份愛(ài)，作者卻在母親逝世以后才懂。
我想，《我與地壇》講述的，便是這么一個(gè)生的故事。與其說(shuō)是講述，不如說(shuō)是自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，自己斗爭，自己追尋。生與死只一念之差，所以作者史鐵生時(shí)常還會(huì )想到死，在生與死之間作精神的斗爭，當然是生贏(yíng)得了勝利，不然也不會(huì )有這樣一個(gè)令人敬佩的史鐵生。
所以《我與地壇》此書(shū)很適合失意的時(shí)候閱讀，因為它首先是由一個(gè)失意的人所寫(xiě)，我也從中“偷”到了一點(diǎn)面對命運時(shí)堅強的方法，比如說(shuō)“好運設計”，以作者的闡述“背了運的時(shí)候只是想走運有多么好，要是能走運有多好。到底會(huì )有多好呢？想想吧，干嘛不想一想呢？我就常常這樣去想，我常常浪費很多時(shí)間去做這樣的蠢事”，然而我卻不認為這是一件“蠢事”，對我這樣的一個(gè)“蠢人”來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)足夠有趣的人在與命運斗爭時(shí)所玩的一點(diǎn)小小游戲，一個(gè)小小的騙局，至少它對調整你挫敗沮喪的心情起了一定的效用，為什么我們的喜悅，我們的哀愁，全都要依靠他人，依靠外物，依靠命運賜予的事件來(lái)賦予呢？我們?yōu)槭裁淳筒荒茏约涸O計自己的情緒，自己給自己加點(diǎn)料？當命運使你失望，甚至絕望時(shí)，重要的都已不再重要了，這時(shí)又何必要執著(zhù)于命運的那些真假，何必不放下那些所謂的“自尊”，做一回“蠢人”，自己安慰，自己排解，設計好運？想想生活中的坐禪吧，也許有些差別，但本質(zhì)上相差無(wú)幾，冥想，創(chuàng )造一個(gè)屬于自己的無(wú)擾之地，世外桃源，達到內心的寧靜與滿(mǎn)足。
《我與地壇》其中的地壇，也許另有所指，即人心中的那片凈土，那片休憩之地。這地壇，曾在作者失意之時(shí)“為一個(gè)失魂落魄的`人把一切都準備好了”，作者說(shuō)“我常覺(jué)得這中間有著(zhù)宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，你也許可以說(shuō)這是一個(gè)失意的人的胡言亂語(yǔ)，或者這不過(guò)是為了與環(huán)境融入而說(shuō)的冠冕堂皇的話(huà)語(yǔ)，可如果用心去體會(huì )，這真真是人與心靈最親密的耳語(yǔ)，最真誠的贊美。我常以為人是很頑強的，史鐵生式的頑強，人總是可以找到自己的心靈，或是為了快樂(lè )幸福，或是為了一己私欲，但是不管為什么吧，人總是在自己對話(huà)著(zhù)，甚至有時(shí)在這心靈之中為自己的私欲自己辯護著(zhù)，維護最原始的私欲，那就是生，此時(shí)，地壇不再是一個(gè)具體的地點(diǎn)，它只是一個(gè)象征，象征著(zhù)那些艱苦的歲月里支持著(zhù)我們走下去的那些自己拷問(wèn)，那些痛苦與混亂之后的寧靜和生的希望。作者認為，那七十五年他所做僅一事，那便是扶輪問(wèn)路，地壇不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀(guān)，一次際遇，我已不在地壇，地壇在我。
至此，有關(guān)命運與苦難，我們到底該如何呢？一樣的無(wú)限之問(wèn)，唯有學(xué)習作者，走下去，不斷地自己拷問(wèn)，自己思考，牢記地壇，走下去。