ID：9092647
時(shí)間：2024-01-13 06:23:22
上傳者：琴心月讀書(shū)心得是一次自我發(fā)現和成長(cháng)的機會(huì )，通過(guò)寫(xiě)作可以讓我們更好地認識自己，并不斷提高自己的思維能力和表達能力。我們精選了一些讀書(shū)心得范文，希望能為大家提供多樣化的閱讀體驗和思考觀(guān)點(diǎn)。
《荊棘鳥(niǎo)》全書(shū)50萬(wàn)字，是一篇描寫(xiě)澳洲的長(cháng)篇小說(shuō)，內容涉及宗教、自然、家族力量、愛(ài)情、親情，小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)的時(shí)代跨越了第一次世界大戰和第二次世界大戰，尤其對第二次世界大戰涉及很多，對羅馬教廷在澳洲經(jīng)濟、文化、軍事、生活中的重要地位有詳盡深入的描寫(xiě)?！肚G棘鳥(niǎo)》用大量的篇幅描寫(xiě)了澳大利亞的自然景觀(guān)，以及牧場(chǎng)、甘蔗農場(chǎng)的日常生活，在干旱、塵土飛揚、悶熱的艱難自然環(huán)境中，在火災、蟲(chóng)鼠、貧病的生活條件下，澳洲人以巨大的生活熱情獻身于這片土地，不知疲倦地勞作，恪守宗教規則，熱愛(ài)文化知識。當一個(gè)牧場(chǎng)遭遇天災，其他附近的牧場(chǎng)不約而同往來(lái)相助，這不是一種要求，而是一種刻入骨髓的生活方式，因為人們必須這樣才能活下去。作者的經(jīng)歷顯示，她從小就生活在這種動(dòng)蕩的游牧群體之中，從書(shū)中大量的細致描寫(xiě)可以感受到作者對游牧生活的熱愛(ài)，以及對澳洲大陸的深厚熱情。
初次讀這本書(shū)時(shí)，是高中的時(shí)候。當時(shí)并不能看的太懂。記憶里有一種顏色叫做玫瑰灰，一直琢磨不透那是什么樣的色彩。
近期又看了一遍，覺(jué)得那是一種發(fā)灰的粉色，是少女梅吉粉玫瑰般純潔的愛(ài)情，明知不可為而為之的罪惡感，所以發(fā)了灰。那種刻骨銘心的愛(ài)情，需要很強的意志力來(lái)堅守。又象故紙堆里的愛(ài)情故事。那個(gè)時(shí)代的女人根本無(wú)法選擇。
當10歲的梅吉在火車(chē)站看見(jiàn)了身著(zhù)黑色法衣的神父拉爾夫時(shí)，她這一生愛(ài)情序幕開(kāi)始緩緩開(kāi)啟，仿若誰(shuí)也逃不掉的宿命。拉爾夫是一個(gè)英俊優(yōu)雅，富有貴族氣息的神父，有一雙溫暖的藍色眼睛，看到了瘦小被忽略的梅吉，由憐惜到愛(ài)情。黑色的長(cháng)袍下跳動(dòng)著(zhù)怎樣的一顆熱烈的心。盧克，一個(gè)熱衷金錢(qián)粗俗的人。為了梅吉的嫁妝娶了她，又嘲諷的冷落她。在他眼里梅吉只是一個(gè)達到目的的工具，談不上感情。通常迷戀是美好的，所以梅吉會(huì )沉溺于拉爾夫藍色溫柔的目光里。如果愛(ài)情是女人的生命，可對于男人來(lái)說(shuō)，事業(yè)才是終極目標。是誰(shuí)更自私，是梅吉的愛(ài)情牽絆了拉爾夫的紅衣主教的事業(yè)，還是拉爾夫的主教形象阻礙了梅吉的愛(ài)情。孰對孰錯很難分清。
傳說(shuō)中的鳥(niǎo)兒胸前帶著(zhù)棘刺，它遵循著(zhù)一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著(zhù)，歌唱著(zhù)死去。
在這個(gè)世界上，我們都是荊棘鳥(niǎo)，為了名譽(yù)、愛(ài)情、金錢(qián)、地位，把帶刺的荊棘插入自己的胸膛，依然無(wú)怨無(wú)悔。我們不過(guò)是重復著(zhù)同樣的故事。
也許這世間大部分感情都是阿修羅花園里的玫瑰，無(wú)論怎樣的愛(ài)恨嗔癡，只是玫瑰園里的一瞬間罷了。
考琳·麥卡洛是澳大利亞當代最有影響的作家之一。她于1937年6月1日出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個(gè)牧業(yè)工人家庭，十二歲移居悉尼，此前一家人過(guò)著(zhù)游牧生活?！肚G棘鳥(niǎo)》讓考琳·麥卡洛名利雙收，她后來(lái)回到澳大利亞，1980年1月定居諾?？藣u，寫(xiě)出了大量書(shū)籍，但以《荊棘鳥(niǎo)》最為著(zhù)名。
“傳說(shuō)中有一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離巢的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，然后，它把自我的身體扎進(jìn)最長(cháng)、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開(kāi)歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑?！?/p>
它是一部澳大利亞的家世小說(shuō)，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線(xiàn)，時(shí)間跨度達半個(gè)多世紀之久，以?xún)晌恢魅斯珵橹行?，展開(kāi)了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。
拉爾夫、梅吉、菲、戴恩......這些人物的名字隨著(zhù)小說(shuō)情節的跌宕起伏一一跳到眼前，隨著(zhù)鐘表“滴答滴答”的轉動(dòng)，我已不再是單純的看一本書(shū)，而是進(jìn)入享受舊時(shí)完美時(shí)光的回憶當中。
不知不覺(jué)夜色已深，揉揉早已酸澀的眼睛，我還沉浸在小說(shuō)的情節中不能自拔。
《荊棘鳥(niǎo)》講述的不僅僅是一個(gè)偉大的感情故事，整部小說(shuō)都圍繞著(zhù)“情”字：梅吉與神父的感情，母親的秘密，父親的無(wú)私，朱思婷的感情世界，兄弟之間的親情......
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)杯具故事，可是從這個(gè)故事中卻看到了人性的本質(zhì)：善與惡、貪婪與癡念、感性與理性、純真與虛偽相互盤(pán)根錯節、錯綜交織。
記得以往有這么一句話(huà)：“杯具的意義在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看?！弊髡呖剂铡溈逭且云渚哂写┩噶Φ恼Z(yǔ)言，直入人的魂魄深處，將人性心底最柔軟的部分喚醒，使心靈得到一次徹底的凈化。
我早已記不清自我什么時(shí)候為看一本小說(shuō)而秉燭夜戰幾天，更別說(shuō)真正靜下心來(lái)細細體味小說(shuō)中的情節和人物心理變化?？墒墙?jīng)過(guò)這次閱讀，我發(fā)現自我心靈深處的某些東西正在悄然蘇醒，也許是該給自我一次真正的洗禮了，畢竟我們還需要很多精神的養分來(lái)支撐心靈的世界。
有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(cháng)、最尖的棘刺上，在那蠻荒的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的。
草船借箭是我國古典名著(zhù)《三國演義》中赤壁之戰的一個(gè)故事。借箭由周瑜故意提出(限十天造十萬(wàn)支箭)，機智的諸葛亮一眼識破是一條害人之計，卻淡定表示“只需要三天”。后來(lái)，有大霧天幫忙，諸葛亮再利用曹操多疑的性格，調了幾條草船誘敵，終于借足十萬(wàn)支箭，立下奇功。
由此，諸葛亮的膽識才智受到后人的贊美，因而衍生了許多成語(yǔ)趣聞、戲劇表演。
但在《魏略》中，所謂“草船借箭”卻是孫權所為。
文檔為doc格式。
上帝創(chuàng )造人類(lèi)，人類(lèi)衍生出善與惡，上帝同時(shí)放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑戰，正如他雖清楚告訴亞當和夏娃別偷吃禁果，但仍很仁慈的留給人以選取權一樣，人在無(wú)法選取或面臨多種選取時(shí)必然會(huì )犯許多錯誤，進(jìn)而修正，因此上帝拯救的就應是行動(dòng)中的人，以到達一種相對完美的境界。
人在完善自我之時(shí)，也即上帝對人格，生命底蘊的內在轉化。古人云：“真知即因此為行，不行不是謂之知?！边@樣說(shuō)來(lái)，應盡天道無(wú)余常與善人，然而當一種追求與神冥冥相對時(shí)，人的生命但是是自然界的一根蘆葦，任何來(lái)自自然界的渺小力量都能使其歸于毀滅。
一切束縛人的本能的宗教或法則總會(huì )在人的持久的沉默后的爆發(fā)中被突破，牧師和和尚相似。無(wú)獨有偶，《巴黎圣母院》中也著(zhù)力刻畫(huà)牧師受著(zhù)相思煎熬后的種種痛苦乃至扭曲的心靈，難道僅僅是巧合嗎?生理的欲望只能順勢引導，因地制宜，才能使肉體的凡俗升華到精神的神圣。
由此種種，經(jīng)典的感情總是以杯具而告終的?！秮y世佳人》，《呼嘯山莊》，《簡(jiǎn)。愛(ài)》，《紅樓夢(mèng)》等著(zhù)作能流芳百世，杯具的好處在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看，杯具作家的靈性在于他以大悲的眼光透過(guò)現象看本質(zhì)，由一而衍生出二乃至無(wú)數，將個(gè)體的悲升華到整個(gè)人類(lèi)的一種發(fā)自脊髓深處的寒氣來(lái)，正正因如此，他本人倒是往往樂(lè )觀(guān)的，正因他悲在質(zhì)量而非數量，在本質(zhì)而非現象本身。當這種悲超越了人的承受力的時(shí)候，喜劇作為一種替代品便出臺了。
帕迪誠摯地愛(ài)著(zhù)自己的妻子，就算她在入嫁之前已經(jīng)拖兒。
也許他只是一個(gè)老大粗的人，不懂什么叫愛(ài)情，他只是覺(jué)得，一個(gè)這么漂亮的女人嫁給自己，簡(jiǎn)直是幾生修來(lái)的福氣！不過(guò)不管怎樣，他崇拜他的妻子，愛(ài)慕他的妻子。他們這一生，有很多個(gè)孩子，甚至有一個(gè)因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子開(kāi)心，因為他不知道妻子心里在想什么-----顯然他也不具備這種分析猜測能力。他真的是一個(gè)憨厚老實(shí)的人，他娶了菲，從來(lái)不覺(jué)得吃了啞巴虧，而是將此當作一種恩賜。帕迪的確不善言辭，他和弗蘭克就像幾輩子的敵人一樣---永遠不能和平相處。不可否認，他對弗蘭克也沒(méi)有父親的感覺(jué)和愛(ài)護，但他知道菲最?lèi)?ài)的孩子便是弗蘭克，一個(gè)不屬于他的孩子。只因為菲會(huì )因為弗蘭克而傷心或者開(kāi)心，他寧可每日和弗蘭克鬧架也不愿趕他走，直至弗蘭克真的因為和他的一次吵架而離家出走后，他第一個(gè)念頭竟然是如果菲知道了，該是多么的絕望阿！
該怎么去描述克里利這一家子呢？他們有著(zhù)共同點(diǎn)----永遠不會(huì )因為被傷害被欺負而哭泣，這是克里利家族孩子們的特性。但也有著(zhù)極大的不同，帕迪永遠中庸，菲永遠帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)----家里沒(méi)有任何一個(gè)人知道她在想什么。梅吉是一個(gè)迷人的姑娘，這一點(diǎn)從她小荷才露的時(shí)候已經(jīng)證實(shí)了，她堅強，很小便具有了母性。還有斯圖爾特，這也是克里利家族里一個(gè)謎一樣的孩子。大家都說(shuō)他像菲，也是唯一一個(gè)長(cháng)大后也許會(huì )有漂亮面孔的男孩子。我總懷疑他是不是有輕微的自閉癥。
帕迪支撐著(zhù)這一家子，誰(shuí)也沒(méi)想到他竟會(huì )那么早離世。
如果他知道他去世后菲第一次情緒爆發(fā)的話(huà)，會(huì )高興還是傷心？
我相信菲還是愛(ài)他的，盡管也許在她心里，弗蘭克的爸爸仍然是最美的畫(huà)面，但對于帕迪，她是愛(ài)著(zhù)的，正如她在帕迪死后情緒失控地叫道，我是愛(ài)他的呀！畢竟在她心里明白，帕迪是一個(gè)把世上最珍貴的東西給她的丈夫。
但我不喜歡菲，因為她實(shí)在不是一個(gè)好母親。她的愛(ài)都在弗蘭克身上，對于梅吉，她也沒(méi)有付出一丁點(diǎn)的關(guān)心，以至于在梅吉該行月事的時(shí)候差點(diǎn)因為每月的流血而失驚至死----梅吉是一個(gè)堅強忍耐的姑娘，她總是藏著(zhù)自己的心事。
對于他們夭折的那個(gè)孩子哈爾，菲更是有不可推卸的責任，哈爾從生下來(lái)開(kāi)始便只在梅吉那里體會(huì )到母親的愛(ài)，菲所有的精力都被家務(wù)和自己的內心世界所分走，她對孩子們永遠不慍不火，孩子們愛(ài)她，她不在意。
難道這就是愛(ài)情后遺癥嗎？菲的愛(ài)情我不知，我只是不喜歡她作為母親的冷淡---這對孩子們而言無(wú)疑是一種陰影和憂(yōu)郁。
《荊棘鳥(niǎo)》講述的是澳洲克利里家族傳奇家族史。故事開(kāi)始于20世紀初葉，結束于半個(gè)多世紀以后的60年代末70年代初，從帕迪·克利里應無(wú)兒無(wú)女的姐姐、貴婦人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個(gè)子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達牧羊場(chǎng)開(kāi)始，到帕迪唯一幸存的孫輩、才華橫溢的演員朱絲婷在遙遠的異國他鄉確定自己的人生道路和愛(ài)情歸宿為止，講述克利里家族三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程，故事的主線(xiàn)則是梅吉與拉爾夫神父之間刻骨銘心的愛(ài)情。
《暗算》是中國當代作家麥家創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)，首次出版于。
《暗算》分為《聽(tīng)風(fēng)者》、《看風(fēng)者》、《捕風(fēng)者》三部分，每部分含有若干故事章節，有七個(gè)敘述者，都以第一人稱(chēng)分別敘述了自己的故事，而以敘述者之一的記者“麥家”巧妙地將其串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)通過(guò)這種詭異迷離的敘事方式和幻疑莫測的懸念情節，展示了一個(gè)有別于人們固有印象的特工世界，重新詮釋了特工的悲劇宿命。
《暗算》被改編成同名電視劇?！栋邓恪繁桓木幊呻娪啊堵?tīng)風(fēng)者》?！栋邓恪帆@得第七屆茅盾文學(xué)獎。9月23日《暗算》入選“新中國70年70部長(cháng)篇小說(shuō)典藏”。
《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的處女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小說(shuō)。這恐怕也是目前為止，澳大利亞—新西蘭太平洋南大陸和島嶼的最成功的一部文學(xué)作品。
全書(shū)以梅吉和拉爾夫的愛(ài)情為主線(xiàn)，展開(kāi)了一幅生動(dòng)的新西蘭—澳大利亞的19世紀末到20世紀上半葉的畫(huà)卷。內容生動(dòng)、情節緊湊、故事跌宕、人物刻畫(huà)也非常到位。
克利里家從新西蘭來(lái)到澳大利亞的德羅海達大牧場(chǎng)定居和經(jīng)營(yíng)，這是他們一家最大的轉機，也為許多悲喜劇，更多的是為悲劇埋下了種子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社會(huì )地位，拉爾夫能成為紅衣主教，位高權重非常人所能想象。然而金錢(qián)和地位并不重要，重要的還是人生中最寶貴的一些東西：愛(ài)情、親情、故鄉、事業(yè)、夢(mèng)想、自然、人生大舞臺的精彩、身心疲累時(shí)的偷得的寧靜，等等等等，正是它們帶來(lái)了極大的幸福和極大的痛苦，讓人在塵世中溫享著(zhù)美好，卻又留下了累累傷痕!
當拉爾夫神父去火車(chē)小站迎接他們一家的時(shí)候碰到了梅吉，兩個(gè)人的孽緣就此注定了，盡管兩人的年齡相差一輩。孽緣，是因為相互愛(ài)上了注定不可能在一起的，不該愛(ài)上的人。
一個(gè)追求上帝、追求事業(yè)、追求權勢并毫不猶豫地為了這一切而付諸行動(dòng)，但是作為一個(gè)人，作為一個(gè)男人，他擺脫不了人性，他在塵世生活唯一的渴求就是希望擁有一位有著(zhù)獨特吸引他的氣質(zhì)的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事業(yè)飛黃騰達的時(shí)候，內心忍受著(zhù)感情的煎熬。
另一個(gè)單純善良，堅強而高傲，渴望浪漫的而又正常的愛(ài)情和婚姻生活，但是這最平凡的愿望卻成了最不可能的幻想。梅吉為了這份感情，嫁錯了人，有了失敗的婚姻，進(jìn)而大半輩子守在了德羅海達，那青春年華，那一輩子的家庭浪漫，都沒(méi)有得到，這是多么大的代價(jià)!也正因為這些代價(jià)，那個(gè)最平凡的愿望變得如此偉大!
梅吉的母親菲歐娜并不喜歡她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父親和哥哥們也都愛(ài)梅吉，但是他們畢竟沒(méi)有那么細心，沒(méi)有那么敏感，他們并不能替代母親的角色。從小最疼愛(ài)梅吉的是弗蘭克，恰恰弗蘭克在梅吉的成長(cháng)歲月里出走，進(jìn)而進(jìn)了監獄。剩下的能從生活、思想、情感上各個(gè)方面來(lái)教導和關(guān)懷梅吉的，只有拉爾夫了。梅吉從小女孩到少女情竇初開(kāi)的過(guò)程，都是有拉爾夫精心關(guān)懷的，梅吉對他的感情也由一種對于兄長(cháng)家長(cháng)的依戀之情，變成了男女之間的愛(ài)慕之情。這是自然而然發(fā)生的，也是必然的。在那個(gè)相對封閉的牧場(chǎng)環(huán)境里，在梅吉周?chē)容^親近的人當中，還有誰(shuí)能取代拉爾夫嗎?拉爾夫對梅吉溫柔、體貼、情感上關(guān)懷備至，思想和知識上又是梅吉的老師。拉爾夫必然成為梅吉生命中最重要的人。
在終于確定拉爾夫不能和她廝守的時(shí)候，梅吉選擇嫁給和拉爾夫極為相像的盧克。然而盧克是一個(gè)自私自利的動(dòng)物，一個(gè)守財奴，一個(gè)外表魁偉內在猥瑣狹小的人。這就和拉爾夫更形成了強烈的對比。梅吉最終決定返回德羅海達，再也沒(méi)有嫁給他人的念頭。只是，她和她母親一樣，更加偏愛(ài)拉爾夫的兒子戴恩，而相比之下盧克的女兒朱絲婷就沒(méi)有那么幸運了。在這一點(diǎn)上，梅吉并不比她的母親更高尚，甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)狹隘和厭惡。但是這畢竟就是人性，這就是女人的心理，原諒她吧。
拉爾夫是一個(gè)矛盾的化身。他有能力、有城府;他善于交際，能贏(yíng)得上至教皇下至平民甚至包括納粹的好感;他的厚黑學(xué)也不錯，該黑時(shí)黑，該厚時(shí)厚，所以能步步登天。這些都是他強勢的一面。但他卻守著(zhù)內心的折磨，那就是身為一個(gè)男人，對正常感情、對愛(ài)情的渴求。而這段愛(ài)情甚至從他年輕時(shí)候開(kāi)始一直到老，折磨了他一生。拉爾夫第一眼就被梅吉的氣質(zhì)和美貌所吸引，從此內心被這個(gè)女人所俘虜，再也沒(méi)有逃出。他外表剛強，內心其實(shí)比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一種近乎于在絕望中掙扎的痛苦。直到當他得知戴恩其實(shí)是他自己的兒子，親自給戴爾舉行完葬禮儀式后，再也無(wú)法承受這一生的折磨和打擊，闔然去世。
無(wú)疑，拉爾夫有著(zhù)強烈的事業(yè)心和功利心，他雖然非常矛盾和痛苦，但還是寧愿舍棄兒女情長(cháng)，舍棄婚姻生活，舍棄一個(gè)正常的人所擁有的最平凡也是最偉大的權利。這就是代價(jià)。當拉爾夫獲得巨大的權利和地位的時(shí)候，他必然要舍棄很多極為寶貴的東西，當他通過(guò)不算正當的手段取得本該克利里家族所擁有的財富的時(shí)候，他的死亡必然也是因為克利里家族。雖然克利里家族和他本人其實(shí)都是善良的，并且一直關(guān)系融洽，互相關(guān)照愛(ài)護。這又是人性的一道美麗的光芒。
梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情是非?？杀蓢@的，梅吉幾乎殉道士一樣的對愛(ài)情的執著(zhù)，拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎，都讓人感受到一種人性的張力。
但是，梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情又是因為一個(gè)極其可笑而可鄙的淺薄的理由，卻造成了這么大的悲劇，可見(jiàn)人類(lèi)一點(diǎn)點(diǎn)的狹隘會(huì )造成多少人間悲劇，造成人類(lèi)解放的多少重重障礙?；叫陆痰哪翈熆梢越Y婚生子，為什么天主教的教士卻不可以談戀愛(ài)?必須禁欲主義?這多么像中國落后的封建禮教做造成的各種匪夷所思的慘象?一直延續到文革，一直延續到今天，那些被父母橫加干預的戀人們，那些傳統落后理念下被深深束縛著(zhù)的人們。天主教的禁欲主義的丑惡本質(zhì)，在這本小說(shuō)里被暴露得一覽無(wú)遺。
如果上帝是偉大的，他就不應該如此丑惡，如果真有所謂上帝的話(huà)，真有上帝嗎?哈哈哈哈!(我想梅吉會(huì )非常贊同我的。)。
瑪麗是個(gè)非常厲害的女人。
她最可怕的地方是三點(diǎn)：
1、心機深。她利用各種手段配合自己的美貌成功俘獲了澳大利亞最富有的人的心，并進(jìn)而成了澳大利亞最富有的寡婦。她也是最早看穿拉爾夫對梅吉的特殊感情的人。
2、自制力強。她可以忍受著(zhù)對于拉爾夫那種占有欲的煎熬而并不展開(kāi)什么追求，她可以在拉爾夫的裸體面前大笑著(zhù)離開(kāi)，盡管內心受著(zhù)欲望的啃噬和折磨。
3、精明強干。她的丈夫留給她的遺產(chǎn)，她打點(diǎn)得很好，在不同行業(yè)、不同國家都有投資，已經(jīng)成為澳大利亞最富有的人。她管理德羅海達大牧場(chǎng)游刃有余，對各項事情都了如指掌，安排得絲絲入扣。
有了這三點(diǎn)，這個(gè)女人一定非常厲害。
但是上天不會(huì )如此厚待一個(gè)人的，她一輩子孤獨、自閉、懷有強烈的對年輕貌美而有氣質(zhì)的拉爾夫的占有欲，但卻不能得到他。最后死的時(shí)候，那種腐臭的味道，那雙可怕的眼睛，讓人直接和那些最可怖的女巫聯(lián)系起來(lái)。
帕蒂和菲歐娜都是可憐的，也都是幸運的?？蓱z的地方是：都沒(méi)有真正得到自己所深?lèi)?ài)的人。幸運的是：兩人能夠結合和過(guò)一輩子。帕蒂作為一個(gè)剪羊毛工竟然和天仙般的貴族式的女孩相伴一生，并且這女孩還任勞任怨地跟著(zhù)他過(guò)苦日子;而菲奧娜嫁給了一個(gè)雖然她不愛(ài)但卻是最適合她、最能照顧她的好人。
帕蒂是最代表新西蘭和澳大利亞的新移民性格的人，這種性格在帕蒂的兒子們身上也可以看到。他們熱愛(ài)土地，熱愛(ài)牧場(chǎng)，勤勞勇敢。他們對外界的興趣不大，最喜歡的就是牧場(chǎng)、大地、自然，最喜歡的就是用一年到頭的實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取收獲和一丁點(diǎn)奢侈的安逸。他們不追求浮夸的名利，雙手就是他們的美德和勛章!
帕蒂知道菲歐娜并不真正愛(ài)他，但他還是對菲一如既往地好，盡到了做丈夫的責任。他是溫暖的，可靠的，最樸質(zhì)的男人品質(zhì)在他身上閃光，這要比背叛菲的那位成功的政治家，或者比拉菲爾都要強得多。
菲歐娜讓人愛(ài)不起來(lái)，她幽幽地就像一座冰冷的美人雕像，不會(huì )笑，不輕易表露感情。她把自己的結緣灑向了周?chē)S多愛(ài)她的人，包括帕蒂、梅吉還有其它兒子們。她只鐘愛(ài)弗蘭克，她的愛(ài)情，乃至于她的人生早在她被她愛(ài)的人拋棄的時(shí)候就終止了。
菲歐娜身上的很多性格特點(diǎn)都遺傳給了梅吉。她們都內向、極為堅強、極度癡情、有強烈的自尊心、對于兒女的偏愛(ài)嚴重。她們身上所發(fā)生的情感故事也是驚人的類(lèi)似。這種戲劇性的巧合又有著(zhù)性格決定的必然性，兩個(gè)女人的愛(ài)情悲劇深刻決定和影響了兩代人的生活。
菲歐娜和梅吉最大的不同，就是對于命運的態(tài)度，兩者的勇氣差之甚遠。菲歐娜自從受到了戀愛(ài)和背叛的打擊之后，就幾乎完全喪失了生活的樂(lè )趣，喪失了人生的追求，她的一生都是偏安狀態(tài)，偏安于新西蘭的破舊房子里，偏安于富庶的德羅海達。她對于生活就是任其自然，怎么都行，沒(méi)有什么大的追求。
但帕蒂和孩子們還是潛移默化地讓她深深?lèi)?ài)上了這個(gè)家庭，愛(ài)上了帕蒂，愛(ài)上了德羅海達。雖然，她更愛(ài)大兒子弗蘭克，大概就是因為弗蘭克是那位感情背叛者的延續和影子。
弗蘭克的偏狹暴烈的性格是因為長(cháng)期極度的壓抑，和心中越來(lái)越強烈的無(wú)名的憤恨而決定的。他首先是個(gè)男人，有著(zhù)強烈的功利心和事業(yè)心。但摯愛(ài)的人只有他的母親和他的小妹妹梅吉。正因為他的這種性格，他充滿(mǎn)了叛逆，而叛逆必須有目標，這個(gè)目標就是帕蒂。最終，他因為他的性格葬送了30年的大好光陰，一個(gè)人就這么毀了。
這幫兄弟很像他們的父親，繼承了良好的品質(zhì)。他們都善良、樸實(shí)、勤勞、勇敢，有著(zhù)大陸的性格。但是有一點(diǎn)非常奇怪，他們都沒(méi)有結婚，都非常靦腆，不善于追求女人。這是這部小說(shuō)里很難用邏輯和常理來(lái)解釋的，我覺(jué)得很牽強。但是這也是為了小說(shuō)的需要，為了突出主要人物，比如梅吉等。如果個(gè)個(gè)都結婚，拖家帶口的幾十號人物，那梅吉、她的兩個(gè)孩子都要大大弱化了。
這幫兄弟是如此喜歡德羅海達，如此喜歡牧場(chǎng)的生活，他們只有在那里才能找到心靈的歸宿。盡管那里充滿(mǎn)了蒼蠅、燥熱、沙塵、干旱和洪水，盡管那里離現代文明似乎很遙遠，但毫無(wú)疑問(wèn)，那里也是一片心靈舒展、心曠神怡的地方。他們呆在德羅海達，無(wú)意識也是在追求心靈的一種寧靜，這是一種莫大的幸福，城市里的人是不會(huì )有的。
克利里家族終于出現了一位叛逆者，要走出德羅海達，要追求現代人的生活。她忍受不了一成不變，她的心無(wú)法靜下來(lái)，她要精彩，她要無(wú)羈，她甚至要放縱。這就是朱絲婷，很明顯遺傳了父親的性格，而不是母親的。
朱絲婷表面上對于感情是隨意的，不在乎的，但其實(shí)是非常在乎，同時(shí)又非常矛盾的。這從她對雷納的態(tài)度能看出來(lái)。雖然她也隨便交過(guò)一些男友，但她并沒(méi)有真正投入。她的愛(ài)情需要一個(gè)足夠實(shí)力的人去激發(fā)和引導，這個(gè)人當然必須很成熟才行。符合這一條件的也只有雷納了。
朱絲婷和戴恩之間的姐弟之情讓人感動(dòng)。兩個(gè)人的性格完全相反卻又非?；パa，性格上的差異反而成了一種兄妹之情的必要基礎，如齒輪咬合一般。兩個(gè)人真的是難得見(jiàn)到的姐弟搭檔。
這是小說(shuō)中一個(gè)比較極端的人物，雖然我覺(jué)得每個(gè)人都典型得有點(diǎn)極端。這個(gè)家伙簡(jiǎn)直是完美的化身，上帝的最忠實(shí)信徒，最不應該來(lái)到凡間的人。如果說(shuō)朱絲婷的叛逆經(jīng)?？梢栽谑澜缯业?，盧克的守財奴形象也到處都是，就算是德羅海達那一幫不結婚的兄弟也可以理解的話(huà)，那么戴恩這種形象是最不可能的形象，雖然戴恩人很好，但很多他的思想和行為并不符合人性，所以這個(gè)人物的刻畫(huà)非常虛假。
上帝所希望看到的很多品德都能在戴恩身上找到，過(guò)于完美了。過(guò)于完美的人，往往是短命的。于是戴恩為了一個(gè)很偶然的事件去了，在作者眼里又是必然的。我實(shí)在覺(jué)得戴恩的離去時(shí)不必要的，作者在很多事情上的描寫(xiě)都過(guò)于極端，不符人性，在戴恩的去世上編得真是太假了，我看不出任何性格發(fā)展的不可避免性，看不出任何情節發(fā)展的邏輯必然性，只為了一個(gè)牽強的理由：戴恩太完美了，所以上帝喜歡要把他召回去。那上帝是不是太白癡了?如果是為了突出拉爾夫知道戴恩是他兒子所發(fā)生的反應的話(huà)，那我沒(méi)覺(jué)得必須通過(guò)一個(gè)輕率的戴恩的死亡來(lái)表現這一情節，畢竟那早就是二戰以后歐洲的黃金發(fā)展時(shí)期，如果戴恩在二戰中死去我倒是沒(méi)覺(jué)得太多驚異。
戴恩內斂的性格和朱絲婷相反，但又是那么喜歡姐姐，只有他一個(gè)人真正懂得朱絲婷。其實(shí)戴恩如何鐘愛(ài)上帝對我來(lái)說(shuō)并不重要，我反而覺(jué)得他受了宗教的欺騙，浪費一生的時(shí)光。但是他對姐姐的無(wú)私的和真正理解的愛(ài)，讓我覺(jué)得他很溫暖，也是他最散發(fā)人性光芒的地方。
戴恩的離去只能說(shuō)明一點(diǎn)：他是用來(lái)陪襯朱絲婷、拉爾夫、梅吉和所謂的上帝的，作者對戴恩是否太殘忍了?不把其當人看了。
最終需要有人來(lái)接替拉爾夫照顧德羅海達，最終需要有人為德羅海達的克利里家族延續家族血脈，所以這個(gè)人物不得不出現，他就是雷納，最終有能力承擔起照顧德羅海達，并和朱絲婷結合在一起的人。
《荊棘鳥(niǎo)》總的來(lái)說(shuō)，是一部成功的作品。所有的形象都非常典型，栩栩如生;情節沒(méi)有拖沓，波瀾起伏;展示的歷史和地理背景也比較廣闊，橫跨三代人，從新西蘭到澳大利亞到羅馬天主教廷到倫敦;小說(shuō)可以挖掘的題材很多，包括移民、故土、自然、幸福、宗教、金錢(qián)、親情等等;這部小說(shuō)所闡釋的許多對愛(ài)情尤為打動(dòng)人心，特別是梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情，深深感染著(zhù)讀者。
《荊棘鳥(niǎo)》所揭示的，早已超出了愛(ài)情、親情、宗教等概念的范疇。讀者可以從那段描寫(xiě)荊棘鳥(niǎo)的文字中，感同身受到，那生活的種種艱辛、人生的勇氣、活著(zhù)的血淚、生命的高歌!人生需要多的經(jīng)歷，而往往經(jīng)過(guò)最刺痛胸膛和心臟的荊刺的傷害，流出殷紅的鮮血的時(shí)候，才能唱出人生的最強音——同時(shí)也是最美的音色!生命只有一次，彌足彌足珍貴!宇宙中再也沒(méi)有比一次生命更寶貴的事物了!只有那些,極少數的有心者，才會(huì )像荊棘鳥(niǎo)一樣，不庸庸碌碌度過(guò)這個(gè)人生，不渾渾噩噩地追求豬圈般的滿(mǎn)足低級感官和趣味的生活，他們一定是天底下心靈最富有，人生最精彩的人，因為他們就像荊棘鳥(niǎo)一樣，在人生中無(wú)怨無(wú)悔，奮力向前向上，經(jīng)歷命運的風(fēng)風(fēng)雨雨，面對荊刺，挺起胸膛，引吭高歌!
“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(cháng)，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)。
鳥(niǎo)兒胸前帶著(zhù)荊棘，他遵循著(zhù)一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著(zhù)，歌唱著(zhù)死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識到死之將臨。她只是唱著(zhù)、唱著(zhù)，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這么做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛?！?/p>
重讀《荊棘鳥(niǎo)》是心血來(lái)潮之舉，也是覺(jué)得經(jīng)典著(zhù)作總有不可磨滅的光輝?；ㄙM了一個(gè)月的時(shí)間，仔細地閱讀每一章，而印象深的還是梅吉與拉爾夫的愛(ài)情故事。
我認為作者考琳·麥考洛將人生的全部經(jīng)驗浸入到了這本書(shū)里，她試圖通過(guò)克利里家族的滄桑和女主人公的感情歷程，揭示出這樣一個(gè)道理：真正的愛(ài)情寄存在上帝那里，人們需要以巨大的代價(jià)去換??；那些執著(zhù)于愛(ài)情的人，就是一只只荊棘鳥(niǎo)，最美的歌聲只有一次，曲終命竭。因為愛(ài)情，所以美好。
梅吉，從她出生的那天起，荊棘就已扎進(jìn)了她的生命里。因為她是菲奧娜的女兒，菲因愛(ài)情而早孕而被逐出家門(mén)、下嫁農工，一輩子隱忍、固執又高貴。梅吉十歲那年認識早已成年的教士——拉爾夫。她仰慕拉爾夫的容貌和品質(zhì)，視他為父為兄，在她初潮出現后，是拉爾夫告訴她長(cháng)大了，于是她明白了自己和拉爾夫的愛(ài)情，從此走上了坎坷之路。
他們之間障礙重重——年齡、信仰等等，而不能逾越的藩籬卻是致命的，即拉爾夫是個(gè)教士，早已獻身上帝。如何從上帝那里將他奪過(guò)來(lái)，成為梅吉終身的事業(yè)。因此，當她意識到對拉爾夫的愛(ài)時(shí)，她無(wú)畏地與上帝抗爭，成為家族中第二代“為愛(ài)而生”的女人。這是一條布滿(mǎn)荊棘的漫長(cháng)之旅。短暫的勝利使梅吉得到了上帝在拉爾夫身上“永遠也得不到的東西”——戴恩，她和拉爾夫的兒子。然而，當戴恩長(cháng)大后因崇拜拉爾夫而立志獻身于教會(huì )，離開(kāi)了梅吉，在朝圣的路上離俗世越來(lái)越遠，離母親越來(lái)越遠，最后意外死亡，回到了上帝身邊。
為愛(ài)情與命運抗爭了一生的梅吉，品嘗著(zhù)生命帶給她的得與失、苦與樂(lè )。在與上帝爭奪拉爾夫的戰役中，她付出了沉重的代價(jià)——青春與親情。在與上帝與命運的較量中，她是失敗者也是得勝者。歷盡滄桑后，梅吉終于理解了母親，流露出了與菲奧娜一樣的神情，她說(shuō)：“我已盡我所能，無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>
拉爾夫是一個(gè)魅力十足的人。他的魅力來(lái)自外貌、氣質(zhì)，還來(lái)自于人性與神性的統一，而讓無(wú)數讀者心動(dòng)的也許是他的執著(zhù)與矛盾。愛(ài)情與教會(huì )、人性與神性的沖突，如同一根荊棘橫亙在他的心里。拉爾夫愛(ài)著(zhù)梅吉，是他給了她父親般的慈愛(ài)，兄長(cháng)似的關(guān)懷，是他陪著(zhù)她從一個(gè)小女孩變成了少女乃至少婦。麥特勞克島的歡樂(lè )讓他領(lǐng)悟到：“生活在人世間去追求神性，這不過(guò)是一種幻覺(jué)?！鄙踔了龟悙?ài)梅吉遠勝過(guò)愛(ài)上帝，但他無(wú)法抗拒上帝對他的律令，那巨大的規定性的誘惑，最終還是把他拉回到了上帝身邊，使他在羅馬度過(guò)了余生。
男人天生是追名逐利的動(dòng)物，即使“上帝之子”也不能免俗。他認為，“目的不是一個(gè)男人，永遠不是一個(gè)男人，而是某種偉大得多的東西，某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運的東西”。在愛(ài)情與教會(huì )兩個(gè)對立面之間，他明白“魚(yú)與熊掌不可兼得”，于是舍棄愛(ài)情，因此一生都在痛苦與折磨中度過(guò)。
這個(gè)世上沒(méi)有絕對信仰的人。人性與神性在較量中，最終人性獲勝；個(gè)體愛(ài)情與群體信仰沖突時(shí)，愛(ài)情的力量更大。正如小說(shuō)中所展示的事實(shí)，戴恩是梅吉與上帝斗爭的勝利果實(shí)，也是拉爾夫背叛上帝的證據。作者在小說(shuō)結尾處贊美荊棘鳥(niǎo)，就是在贊美那些世世代代為愛(ài)情而抗爭的人們，也在鼓勵我們堅守人類(lèi)最為美好的情感。
說(shuō)不出它哪里好看。
荊棘鳥(niǎo)遵循著(zhù)一個(gè)不可改變的命運，被刺穿身體，被驅感著(zhù)，唱著(zhù)歌死去。在我看來(lái)，荊刺鳥(niǎo)為唱歌獻身，為唱歌而盲目，而人類(lèi)呢?人類(lèi)為愛(ài)情盲目。
但是，當我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的，我們是明明白白的，可命運就是這樣，它認定的事，又有誰(shuí)能改變呢?梅吉盡管自己明白，可她還是不顧一切地得到了戴恩，可她并沒(méi)有改變自己的命，運，戴恩死了，拉夫爾死了，最后的最后，年邁的的她只能獨自生活，擁有建材，卻無(wú)人陪伴。如果能放棄，放棄對拉夫爾的愛(ài)，事情也不會(huì )發(fā)展成這樣，相比之下，梅吉的母親是純美的。
可是喜歡一個(gè)人，那是說(shuō)放棄，就能放棄的呢?
就像白蛇和許仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然選擇了感情，別人看來(lái)白蛇很傻太過(guò)于癡情，可是在我看來(lái)，她是勇敢的，如果荊棘鳥(niǎo)不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荊棘鳥(niǎo)了。
你看紫霞和至尊寶，凄美的愛(ài)情故事不止濡濕了多少癡情者的淚，每一個(gè)愛(ài)到極致的故事，都有一道無(wú)法攀越的屏障，因為愛(ài)到極致，所以無(wú)所畏懼，無(wú)所畏懼所以愛(ài)到極致。
看透了人生的規則與伎倆，我們依然這么做，我們依然把荊棘扎進(jìn)胸膛。
最幸福的時(shí)候，也是痛苦將至的時(shí)候。就像荊棘鳥(niǎo)撲向尖刺的時(shí)候，也是她唱得最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)候。
菲奧娜是一位貴族的女兒，未婚先育，孩子弗蘭克的父親是一位有名的政客，他愛(ài)菲卻不能娶她。菲被家族遺棄，被父親安排嫁給了剪毛工人帕迪?；楹?，她對帕迪與孩子極其冷漠，她把自己埋在繁重的家務(wù)之中，每天一言不發(fā)像陀螺一樣勞作著(zhù)。她可以給帕迪生兒育女，可以勞累，但她不會(huì )愛(ài)他，她愛(ài)的只有弗蘭克及弗蘭克的父親，她一直都生活在對自己早年的歡樂(lè )的幻想之中。直到帕迪被大火燒死，她才突然發(fā)現自己原來(lái)如此深?lèi)?ài)著(zhù)他。而在他生前，她從沒(méi)說(shuō)過(guò)，也從未知曉。
有的愛(ài)情就是這樣莫名其妙，就像《神雕俠侶》里的郭芙，直到嫁給耶律時(shí)才明白自己愛(ài)的是楊過(guò)。她以前專(zhuān)門(mén)跟他作對是因為她為得不到他的愛(ài)而氣惱。我們總是自以為很透徹，卻在自己對自己的判斷的堅持中做了傻瓜。
菲的女兒梅吉在孩提無(wú)知時(shí)，雖然有痛苦的時(shí)候，如在教會(huì )學(xué)校讀書(shū)被阿加莎修女責打，被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走，都曾讓她深深痛苦，然那時(shí)她有真實(shí)的歡樂(lè )，就象艾格尼絲的到來(lái)、認識拉爾夫、哺育小哈爾，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有當拉爾夫被利欲權勢，將自己賣(mài)給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入無(wú)底的黑暗?！懊芳?，我把你賣(mài)了，賣(mài)了一千五百萬(wàn)銀幣?！崩瓲柗蛘f(shuō)。對穿著(zhù)玫瑰灰衣服的梅吉說(shuō)。他痛苦的說(shuō)，我愛(ài)你，梅吉，可是，我是個(gè)教士，我將只能忠誠于上帝。然而梅吉始終都愛(ài)著(zhù)拉爾夫。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克，只為了生一個(gè)象拉爾夫的孩子。失去的愛(ài)情沒(méi)有在盧克那得到絲毫彌補；習慣單身的盧克從沒(méi)有把梅吉當妻子看，充其量只是迷戀她的美貌罷了。而最讓盧克迷戀的不是梅吉的美貌，而是她的錢(qián)。這是他接近梅吉的最初的原因。兩個(gè)人在一起的理由都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。這以后，她對生活的態(tài)度與其說(shuō)是一種熱愛(ài)，毋寧說(shuō)是一種無(wú)奈的面對。
結婚時(shí)，她沒(méi)有告訴拉爾夫，當拉爾夫回到德羅海達農場(chǎng)梅吉的家時(shí)，萬(wàn)分痛苦。梅吉生產(chǎn)的時(shí)候(盧克的孩子，叫朱絲婷)，盧克都沒(méi)來(lái)看她一眼。這時(shí)來(lái)尋找拉爾夫神父突然出現，陪梅吉度過(guò)痛苦。此時(shí)的梅吉，看著(zhù)他，看似沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨。其實(shí)梅吉還愛(ài)他，一生只愛(ài)他一個(gè)人。然而她有種極強的自尊心，就像她的母親一樣，深深的隱藏著(zhù)自己的感情。不表示愛(ài)，也不表示痛恨嚎啕大哭。
產(chǎn)后的梅吉在好心的安妮夫人的幫助下去了一個(gè)小島度假，在靜謐的氛圍中，她開(kāi)始想以后的路該怎樣走?！案R克就這樣過(guò)吧，拉爾夫永遠是一個(gè)夢(mèng)?！彼龑ψ约赫f(shuō)?？墒蔷驮谒龥Q定將拉爾夫忘掉的時(shí)候，他卻來(lái)海島上找了她。她沒(méi)有告訴拉爾夫，在海島上，她有了拉爾夫的孩子——戴恩——跟拉爾夫長(cháng)的一模一樣的孩子，那象是她所希翼的全部，事實(shí)上只是一種微薄的安慰。她說(shuō)，拉爾夫是屬于上帝的，她得不到，但終于從上帝那里偷走了一樣東西。她對戴恩越喜歡，越襯托出她的孤單與可憐，愛(ài)的無(wú)力及失去愛(ài)人的虛空。她的母親菲說(shuō)：“沒(méi)有人能從上帝那里偷走什么，偷的東西總要還回去的。有一天，你必定失去戴恩?！遍L(cháng)大后的戴恩第一次見(jiàn)到拉爾夫就開(kāi)始崇拜他，并最終決定當一名教士。梅吉傷痛欲絕，卻由他去了。在希臘的海邊，戴恩為救落水的幾個(gè)女人而死。在梅吉要求拉爾夫幫她找到戴恩的遺體帶他回澳大利亞時(shí)，拉爾夫才知道戴恩是他的孩子。主持完戴恩的葬禮后幾個(gè)小時(shí)，拉爾夫紅衣主教停止了呼吸。在最后一刻，他沒(méi)有想到梅吉。他痛苦與歡樂(lè )的來(lái)源，他一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)的人。他在愛(ài)情與權力間痛苦掙扎的一生終于結束了，也解脫了。
在拉爾夫與戴恩死后，梅吉才得到真正的解放。就像帕迪死后，老去的菲才得到安寧一樣。此時(shí)歌聲最為響亮，也由于痛失所愛(ài)而分外悲傷。
同樣因戴恩的死而悲傷的還有戴恩的姐姐朱絲婷。本來(lái)她打算與戴恩一起去希臘度假的，可是為了陪雷恩，卻去了倫敦。她覺(jué)得如果自己不是那么自私為了陪自己愛(ài)的人而是陪著(zhù)弟弟戴恩的話(huà)，弟弟就不會(huì )死。這個(gè)外表冷漠粗魯卻感情濃烈的女子，因此逃避雷恩。她覺(jué)得自己唯一愛(ài)的就是弟弟，任何人都不能代替弟弟。雷恩也不能。
雷恩去了澳大利亞德羅海達找梅吉，希望梅吉能幫助他說(shuō)服朱絲婷留在他身邊而不是回德羅海達。他說(shuō)：“一般人是不能滿(mǎn)足朱絲婷的，奧尼爾太太。如果朱絲婷選擇了我，她還可以在舞臺上表演，這是德羅海達無(wú)法給她的好處?！边@時(shí)，他堅定地望著(zhù)她，就像望著(zhù)一個(gè)敵手一樣?！拔沂莵?lái)請求你使她務(wù)必選擇我的。說(shuō)這話(huà)似乎很殘酷，但是，我對她的需要超過(guò)你可能對她的需要?！碑斆芳f(shuō)朱思婷留在德羅海達沒(méi)什么不好時(shí)，雷納說(shuō)：“朱絲婷好奇心太盛，在德羅海達她會(huì )感到寂寞的?！彼盍私庵焖兼?，勝過(guò)她的母親?？墒钱斨焖兼谜f(shuō)收到母親不同尋常的信時(shí)，他的心頭一沉。他想梅吉確實(shí)從從容容地考慮了這件事，但是，本能告訴他，這是她的行動(dòng)的開(kāi)端，但不是他所喜歡的那種行動(dòng)。梅吉開(kāi)始耍弄她的女兒弄回德羅海達，以使那個(gè)王朝傳之久遠的把戲了。他開(kāi)始勸朱思婷回家。他開(kāi)始懷疑，也許她的母親是對的，而自己卻錯了。他的眼睛突然之間顯得冷漠了，好像他的思想非常艱難地集中在與他說(shuō)的話(huà)不同的事情上。
她義地反顧地執行著(zhù)自己離開(kāi)英國的計劃。在一片混亂之中，某個(gè)有這種力量的人打電話(huà)來(lái)了，只不過(guò)不是勸說(shuō)她改變主意的；雷恩甚至還不知道她要走呢。他僅僅是來(lái)請她在他將于萊恩公園他的房子里舉行的一次宴會(huì )上當女主人?！昂霉媚?，求求你！不要哭！來(lái)作我的女主人吧！”他說(shuō)。最后，朱思婷還是說(shuō)：“我告訴你我要永遠回德羅海達老家去了嗎？”他從煙盒里取了一支煙；那雙大手既沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有發(fā)抖，反而運用靈活?！澳愫芮宄銢](méi)有告訴我?！彼f(shuō)道。
她要走，他絕不會(huì )攔。他還沒(méi)有想清楚，到底怎樣對朱思婷才是最好的。
朱思婷走的時(shí)候，她的一生中第一次注意到自己的外表要讓他高興。
他似乎并沒(méi)有仔細看；至少他沒(méi)有說(shuō)到她精神疲乏或可能有病，甚至連行李都沒(méi)提到。這一點(diǎn)兒也不像他。過(guò)了一會(huì )兒，她開(kāi)始體驗到世界末日即到來(lái)的感覺(jué)。他和他平時(shí)的那樣子大不一樣。
能幫助她把這頓飯吃好，使它成為那種可以在旅行中緬懷往事的時(shí)候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他是為她的離去而感到煩惱，也許事情就好辦了。但是，她做不到。他也沒(méi)有那種情緒，相反，他顯得這樣冷淡，使她覺(jué)得自己似乎和一個(gè)紙人坐在一起，薄薄的，真讓人擔心會(huì )讓一陣清風(fēng)吹走，以前她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣。
他再也不管她叫好姑娘了；最近以來(lái)，她已經(jīng)注意到這個(gè)詞的使用頻率下降了，今天晚上他一次也沒(méi)用這個(gè)舊日的昵稱(chēng)。
朱思婷回到房間時(shí)，收到了母親的信，梅吉勸她回到雷那身邊，她終于明白了朱思婷怎樣才會(huì )幸福。此時(shí)雷納已經(jīng)派人來(lái)接朱思婷?！捌鋵?shí)我自己不了解我自己，不得不需要某種幫助?！敝焖兼脤准{說(shuō)。
“不是你想的那種方式。我知道你愛(ài)我，我可以等待。我總是相信，一個(gè)有耐性的男人最終會(huì )勝利的?！?/p>
雷納比朱思婷成熟很多。有雷納，朱思婷才會(huì )得到照顧。
故事的結尾，朱思婷嫁給了雷納。
這是《荊棘鳥(niǎo)》中，最稱(chēng)得上完整的愛(ài)情。
“鳥(niǎo)兒胸前帶著(zhù)棘刺，它遵循著(zhù)一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著(zhù)，歌唱著(zhù)死去。在荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識到死之將臨。她只是唱著(zhù)、唱著(zhù)，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當我們把扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛?！?/p>
每一個(gè)人，都在艱辛地愛(ài)著(zhù)。不管結果。
我親愛(ài)的孩子，將來(lái)我會(huì )給你那樣一封信的。因為你雖然是女兒，可我從一開(kāi)始就相信你是神秘的奇跡。而且，我希望，我們都能夠善良地去過(guò)這一生。
《荊棘鳥(niǎo)》是一本非常厚重的書(shū)。我非常喜歡?？墒侵形淖g本非常不好讀，越到后來(lái)越有吃魚(yú)被小刺困擾的感覺(jué)。我打算買(mǎi)一本英文版放在床頭，每一個(gè)詞每一句話(huà)都好好讀。我甚至覺(jué)得，即使像讀《紅樓夢(mèng)》那樣來(lái)讀這本書(shū)也不為過(guò)。因為這樣想了，心里就能感到寬慰，不為自己匆匆結束這本書(shū)而感到自責和失望。
說(shuō)它是一本厚重的書(shū)，因為可探討的主題實(shí)在是太多了。比如，澳大利亞移民家族的歷史，是否也是一部《百年孤獨》？比如，梅吉和拉爾夫的愛(ài)情，是世俗感情與上帝的爭搶還是上帝自己布的局？比如宿命。比如“荊棘鳥(niǎo)”。
可我們都在通過(guò)讀書(shū)讀自己。所以當我讀到最后的時(shí)候，讓我感動(dòng)到想哭的是梅吉寫(xiě)給朱思婷的那封信，是母女之間的和解。
這本書(shū)里母女之間的感情和實(shí)際關(guān)系讓我很不舒服。梅吉四歲的時(shí)候收到媽媽給買(mǎi)的布娃娃禮物，可她的媽媽對她有著(zhù)什么樣的感情呢？她去看睡著(zhù)的孩子們，“只順便瞟了她一眼。梅吉沒(méi)什么神秘之處，她是一個(gè)女性，菲知道她的命運將會(huì )如何，她既不羨慕她，也不憐憫她。男孩子可就不一樣，他們是奇跡……”
實(shí)際上菲才不是什么重男輕女的老迷信，她是把自己的命運投射到女兒的身上，所以把對自我的漠然感情也投射到女兒身上。這是一種詛咒，因為宿命般的，她“偷”來(lái)一個(gè)生命但最終失去這個(gè)生命的命運最終落到了梅吉身上。去讀讀她告訴梅吉她早就看出戴恩是拉爾夫的孩子時(shí)的那幾頁(yè)吧，我讀得心驚膽戰。開(kāi)始我覺(jué)得菲怎么能那么殘忍，怎么可以對女兒說(shuō)出“你等著(zhù)吧！你會(huì )失去戴恩的”那樣的話(huà)。后來(lái)我明白，她是同情、自知，是自己撕扯自己的傷口，同時(shí)昭示給梅吉她也將有的傷口。
再說(shuō)梅吉和朱思婷之間。是梅吉的渴望和“陰謀”帶來(lái)了朱思婷的降生，可是從那一刻起她就不愛(ài)這個(gè)女兒。女兒時(shí)刻提醒她那段屈辱的經(jīng)歷，并且還搶奪了她跟兒子之間的親密關(guān)系。在戴恩死前，無(wú)論是直覺(jué)還是理性，她都沒(méi)認真喜愛(ài)過(guò)這個(gè)女兒。
我開(kāi)始也不喜歡朱思婷，不喜歡這個(gè)過(guò)于異樣的生命。她長(cháng)得不好看，性格也不好，關(guān)鍵是我們真的可以把戴恩的死歸咎于她。我很奇怪，她何德何能，能獲得雷恩的愛(ài)情。
——直到我讀了那封信。
好吧，親愛(ài)的朱思婷，那時(shí)候我才懂了你，通過(guò)你的母親懂了你。你就是你，你決定不了任何人的命運，尤其是戴恩的，他屬于上帝。你天生就不屬于德羅海達，盡管它美得讓所有人沉醉，所以不要覺(jué)得對母親和德羅海達的所有人負有責任，覺(jué)得應該回到那個(gè)地方，其實(shí)，大家對你的愛(ài)從來(lái)不是要牽絆你。你那些讓人討厭的與眾不同，是你能夠逃脫外祖母和母親命運的預示。對，誰(shuí)也不知道你的命運將會(huì )如何，你就是神秘的，你就是奇跡！所以你那令人羨慕的愛(ài)情，是命運給你獨特的賞賜。
張艾嘉有一段話(huà)讓我印象非常深刻：
“當你到了某一個(gè)年紀，當你自己成長(cháng)到成為要負責任的家長(cháng)的時(shí)候，或者你有自己家庭的時(shí)候，你就開(kāi)始回溯自己的成長(cháng)，你會(huì )發(fā)現很多教育和影響都來(lái)自你的上一代。如果你發(fā)現你跟你的上一代有很多東西還沒(méi)有和解，你會(huì )發(fā)現其實(shí)那是一種痛苦。那種東西沉淀久了會(huì )變酸、會(huì )變苦，會(huì )變得不健康?！?/p>
不得不說(shuō)，我感觸這么深，是因為我和我的母親并沒(méi)有取得這樣的和解。她想讓我“回家”但又不想成為我的羈絆，我不想回去卻又深懷內疚。我們之間的那種東西，伴隨著(zhù)刻薄的言語(yǔ)和債務(wù)般的感情糾葛，真的變酸變苦了。
“我們各自的心中都有某些不愿意擯棄的東西，即使這東西使我們痛苦的要死。我們就是我們，就是這樣。就像古老的凱爾特傳說(shuō)中那胸前帶著(zhù)荊棘的鳥(niǎo)，泣血而啼，嘔出了血淋淋的心兒死去。因為它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱們還是要做。但是，有自知之明并不能影響或改變事情的結局，對嗎？每個(gè)人都在唱著(zhù)自己那只小小的曲子，相信這是世界從未聆聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的聲音。難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊棘叢，而且從不停下來(lái)計算其代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己，這是非常值得的?！?/p>
對家一邊眷念一邊抵觸，對自己的命運一邊樂(lè )觀(guān)一邊絕望，這就是我的荊棘叢。如果我也能收到那樣一封信，也許我能得到朱思婷那樣的幸福。
我親愛(ài)的孩子，將來(lái)我會(huì )給你那樣一封信的。因為你雖然是女兒，可我從一開(kāi)始就相信你是神秘的奇跡。而且，我希望，我們都能夠善良地去過(guò)這一生。
讀到這封信之前，我一直覺(jué)得這本書(shū)的作者——考琳·麥卡洛——是個(gè)心思細膩但是過(guò)于狠毒的人，看看她對那些死亡結局的安排：帕迪和斯圖沒(méi)有任何征兆的忽然死亡讓我們來(lái)不及承受，戴恩未出生就有了必死的預言讓我們心如死灰，戰爭中的雙生子在生死線(xiàn)上的徘徊讓我們的心被無(wú)情撕扯?？墒钱斘易x完這封信，我明白這是個(gè)善良的作者。她讓梅吉和朱思婷和解了，就是讓所有人和他們的命運和解了，也是讓讀者和作者和解了。
我愛(ài)這樣善良的作者，上帝就是作者。
惜之童年1傳說(shuō)中有那么一種鳥(niǎo)，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹(shù)，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長(cháng)的刺上，在蓁蓁樹(shù)枝間婉轉啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個(gè)世界都在屏息聆聽(tīng)。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)!只有忍受極大的痛苦，才能達到盡善的境界……也許傳說(shuō)就是這樣。
惜之童年1這是《荊棘鳥(niǎo)》書(shū)頁(yè)的開(kāi)端。當尚年幼對世界的認知還懵懵懂懂的我初次翻開(kāi)這本厚厚的書(shū)的時(shí)候，就被荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)所吸攝，從此一發(fā)不可收拾，進(jìn)入了荊棘鳥(niǎo)的世界。作者考琳?麥卡洛用細膩的筆觸為我描繪了從20世紀初葉到半個(gè)多世紀后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫(huà)面，充斥著(zhù)克利里家族傳奇式的家世歷史。
惜之童年1栩栩如生的人物刻畫(huà)，曲折優(yōu)美的情節發(fā)展，刻骨銘心的愛(ài)情歷程，都深深地把我帶入了那個(gè)傳奇的時(shí)代，那片美麗的土地。而到現在，當我重啟記憶，當初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來(lái)看待這本曾經(jīng)深深吸引我的小說(shuō)，最終發(fā)現的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿(mǎn)魅力和生命精華的書(shū)。
惜之童年1當然當初那個(gè)懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會(huì )那字里行間透出的深沉的滄桑。無(wú)論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱;無(wú)論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人;無(wú)論是單純執著(zhù)的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第出現，我卻無(wú)法真正地感覺(jué)到他們的愛(ài)恨糾纏中所蘊涵的復雜的思想。
惜之童年1直至現在，我依舊是無(wú)法完全理解這個(gè)家族的命運。而我所最鐘愛(ài)也是最迷戀的，只有麥吉和拉爾夫神父之間的那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。
惜之童年1也許是女孩子對這樣無(wú)奈又沉痛的愛(ài)情的無(wú)限憧憬，然而，在初次讀著(zhù)其中的每字每句的時(shí)候，我的情緒都是在時(shí)刻為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳地死去的時(shí)候，忍了許久的淚，終于落在了書(shū)頁(yè)上。
惜之童年1也許死亡并不是終結，生命依舊在延續，因此這場(chǎng)持續了半個(gè)多世紀的深沉的愛(ài)戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著(zhù)，亦如拉爾夫依舊愛(ài)著(zhù)。
惜之童年1其實(shí)從一開(kāi)始就是明白的，這份愛(ài)，無(wú)論多么銘記，也終究只會(huì )化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見(jiàn)的時(shí)候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長(cháng)度，更是，一生的無(wú)法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì )走上對愛(ài)情來(lái)說(shuō)是條一去不復回的無(wú)歸之途，也注定了麥吉從少女成長(cháng)初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì )沒(méi)有回報。
惜之童年1因此，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛(ài)超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的獨自等待，無(wú)法相守，亦無(wú)法相見(jiàn)，還有欲愛(ài)不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書(shū)里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。
惜之童年1正如小說(shuō)結尾中寫(xiě)的那樣：“當我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛?！笔堑?，盡管清楚地懂得這份愛(ài)沒(méi)有完美的終點(diǎn)，卻矢志不渝;盡管清楚地懂得這份愛(ài)痛遠遠多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥(niǎo)的生命的意義就在于尋覓自己生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛(ài)猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。
惜之童年1曾經(jīng)聽(tīng)人把荊棘鳥(niǎo)和枯葉蝶作為對比。荊棘鳥(niǎo)，把所有的生命濃縮在最后的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛;枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調卻是歲月綿延。截然不同的選擇，也就注定了截然不同的命運。一個(gè)，縮短了生命，只為了瞬間燦爛;一個(gè)，放棄了華麗，只為了延長(cháng)生命。
惜之童年1大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非呢?你是愿意做一只追求最后絢麗的荊棘鳥(niǎo)，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本書(shū)，正是說(shuō)明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價(jià)，也要絢爛的終結，也要所夢(mèng)想的一切愛(ài)，與美好。
惜之童年1重讀小說(shuō)的時(shí)候我就在想，麥吉，這個(gè)內向卻倔強的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對愛(ài)情的懵懂無(wú)知到對無(wú)望的愛(ài)戀依舊孤獨堅定地守侯，她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來(lái)，但她依舊是挺過(guò)去了，并且堅持了她一直想堅持的愛(ài)。整本書(shū)從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。
惜之童年1可以說(shuō)，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書(shū)的靈魂所在——堅定、執著(zhù)、不顧一切，即使痛也要愛(ài)著(zhù)，即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥(niǎo)，她窮盡一生，不過(guò)是為了守住那渺茫的愛(ài)情中曾經(jīng)微弱的光芒。包括和拉爾夫的結晶丹尼死后，她最后的慰藉也終于坍塌。然而，她依舊選擇了堅強，選擇了寬恕。
惜之童年1麥吉似乎什么也沒(méi)有得到，其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥(niǎo)一樣，一旦走上了那難以想象的`艱難而痛苦的道路，她從沒(méi)有后悔，她也無(wú)從后悔。荊棘鳥(niǎo)始終都是遵循著(zhù)一個(gè)永不改變的法則：痛得愈深，也就愛(ài)得愈沉。
惜之童年1《荊棘鳥(niǎo)》的主題，也是永恒不變的：愛(ài)，與命運。究竟愛(ài)在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏?究竟命運在悲喜交織的愛(ài)中有怎樣的痕跡?究竟是愛(ài)主宰了命運，或是命運主宰了愛(ài)呢?荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)，一直在淡淡地講述著(zhù)。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說(shuō)想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的愛(ài)情糾葛中我們也許可以領(lǐng)悟些不同以往的東西。有關(guān)愛(ài)，也有關(guān)于命運。
惜之童年1在終于重讀完《荊棘鳥(niǎo)》后，我才豁然開(kāi)朗。也許真的，經(jīng)典都是隨著(zhù)自身的成長(cháng)而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比，現在的我，似乎懂得了更多，但也會(huì )在以后，懂得更多的更多。我期待著(zhù)將來(lái)，《荊棘鳥(niǎo)》會(huì )給我更加迷人的答案。
《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描述。從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者在讀者面前展現了女生們或悲慘或坎坷的命運，以及內心痛苦的掙扎。下面是小編為大家整理的荊棘鳥(niǎo)。
希望對大家有幫助。
細細口味了澳大利亞著(zhù)名作家考琳。麥卡洛的長(cháng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》，富有詩(shī)意的環(huán)境描述，栩栩如生的人物刻畫(huà)，美麗而凄婉的感情悲歌，這一切深深地吸引了我，也打動(dòng)了我。但是讀書(shū)筆記觸最深的還是那種痛，那種無(wú)奈，那種由于自己造成的無(wú)奈，正如荊棘鳥(niǎo)，之因此會(huì )痛就是正因自己找的荊棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì )，“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(cháng)、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。正因最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的?！泵棵炕匚哆@段話(huà)，總會(huì )情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典的感情故事，之因此經(jīng)典，也許是正因這是一個(gè)感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的杯具。在我看來(lái)，《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描述。從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者在讀者面前展現了女生們或悲慘或坎坷的命運，以及內心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫，再到雷恩，展現了三代男生對愛(ài)不一樣的詮釋;從弗蘭克到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的感情從門(mén)第間展開(kāi)，延伸到宗教，爆發(fā)在都市。我不得不佩服作者在構思刻畫(huà)方面所下的工夫。
很久沒(méi)有通宵達旦的看書(shū)了。
第一次似乎是高中時(shí)代看《青春之歌》，為林在盧離世后看到生前的信而心懷激蕩，但沒(méi)有淚水;后來(lái)讀續集的《芳菲之歌》和《英華之歌》，覺(jué)得大剎風(fēng)景。讀研前曾經(jīng)通宵讀過(guò)《骨指》，恐怖得難以入睡。
今晚，是不惑之年的第一次，為一本書(shū)難以入眠。
于是，閱讀便多了些人生的蒼涼。
而真正的結局，卻是如此的撕心裂肺。只是，年齡已不再有曾經(jīng)的心潮激蕩。
我老了，然而，這是很多年前的事了。
最近又把《荊棘鳥(niǎo)》看了一遍。這本書(shū)讓我不止一次對人這種動(dòng)物的本性產(chǎn)生了很大的困惑，同時(shí)也牽引我從現實(shí)生活中移身出來(lái)，從旁觀(guān)者的身份重新度視周?chē)沫h(huán)境，在心理上不斷給予調解，修正，而《荊棘鳥(niǎo)》是我看過(guò)所有愛(ài)情故事里最讓我心痛至極的了。
一次錯誤的相識，一場(chǎng)無(wú)望的苦戀，一個(gè)缺憾的結局。處處縈繞著(zhù)讓人想哭的氣息。它打碎了我的一個(gè)夢(mèng)：我一直以為愛(ài)就是一切可能，只要友愛(ài)，什么都可以逾越與放棄。
而書(shū)中的男女主人公之間卻橫亙著(zhù)一條無(wú)形的鴻溝，一個(gè)是皈依上帝的教父，一個(gè)是小他20歲的姑娘，放棄信仰，獲得愛(ài)情，可是失去了信仰的一個(gè)人，又是多么的孤立無(wú)助，最終可憐的愛(ài)情失望的走了。而我的心也隨之冷卻下來(lái)。愛(ài)情于現實(shí)生活而言，原來(lái)也只是一個(gè)選擇項，而不是題目本身，對所有的人，都有落選的可能。
拉爾夫在一次度假中找到了獨自旅行的梅吉，愛(ài)情之火將兩人燃燒從而拋棄了上帝和精神的禁錮走在了一起，在短短的兩天時(shí)間里梅吉得到了拉爾夫的種子，之后梅吉生下了拉爾夫的兒子。然而梅吉對拉爾夫隱瞞了真相，直到兒子成年后也選擇了做上帝的使者，梅吉無(wú)奈把他送到了拉爾夫身邊。
書(shū)中最后一段文字寫(xiě)的非常好，我現在摘錄在這里供大家慢慢體會(huì )吧。
鳥(niǎo)兒胸前帶著(zhù)棘刺，她遵循著(zhù)一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著(zhù)，歌唱著(zhù)死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識到死之來(lái)臨。她只是唱著(zhù)、唱著(zhù)，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。
時(shí)隔十八年，我再次拿起《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)，不知是緬懷師范時(shí)光，還是想在聆聽(tīng)一種鳥(niǎo)的聲音。十八年前的記憶，只知道是一曲愛(ài)的悲歌，但當時(shí)內心也深深的觸動(dòng)了。所以當我們再次交流起來(lái)的時(shí)候，我就急不可待的想在讀讀她，還好朋友借我了這本一直想看卻又沒(méi)機會(huì )看的書(shū)。
細細品味了澳大利亞著(zhù)名作家考琳。麥卡洛的長(cháng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》，富有詩(shī)意的環(huán)境描寫(xiě)，栩栩如生的人物刻畫(huà)，美麗而凄婉的愛(ài)情悲歌，這一切深深地吸引了我，也打動(dòng)了我。但是讀書(shū)筆記觸最深的還是那種痛，那種無(wú)奈，那種由于自己造成的無(wú)奈，正如荊棘鳥(niǎo)，之所以會(huì )痛就是因為自己找的荊棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì )，“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(cháng)、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的?！泵棵炕匚哆@段話(huà)，總會(huì )情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
說(shuō)來(lái)我知道《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)有點(diǎn)晚，是在大學(xué)的時(shí)候。不只一次在各種推薦必讀書(shū)目里看到過(guò)，這就是最初的印象了，也就記住了。后來(lái)在圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，也多次看到了?？赏皇请S手翻翻就沒(méi)有再繼續看下去了，或許是時(shí)機未到吧，我一直都沒(méi)有看。
至于是什么原因使我再次想起這本書(shū)已經(jīng)不得而知了，我只是很急切，迫不及待地想要閱讀它。于是便去圖書(shū)館找了又找，唯獨沒(méi)有它的蹤影。我只好在網(wǎng)上在線(xiàn)閱讀了，最初是斷斷續續的看的?？刹蛔杂X(jué)的越陷夜深，只要有時(shí)間便坐在電腦前一章一章的看下去?？赐炅?，還意猶未盡，又看了不少他人的讀書(shū)筆記。然后又看起了根據這本書(shū)改編的同名電影，可以用震撼人心來(lái)形容。
這的確是一本值得一讀再讀的偉大著(zhù)作。值得一提的是，我在看這本書(shū)同時(shí)還看了另外一本時(shí)下流行的青春小說(shuō)，也改編成了電影，可通篇看下來(lái)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，只是覺(jué)得故事很單調，人物更是沒(méi)什么個(gè)性，語(yǔ)言也是我所不喜歡的，簡(jiǎn)直是味同嚼蠟，我算是有點(diǎn)理解這個(gè)詞了。
這一群荊棘鳥(niǎo)一直在歌唱，荊棘刺入胸膛，鮮血澆灌最美的花朵，歌聲成為最美的生命絕唱。荊棘鳥(niǎo)用歌聲告訴我們，真正的愛(ài)和一切美好的東西都需要以難以想象的代價(jià)去換取的。
用難以想象的代價(jià)去換取真正的愛(ài)和美好，這本身不就是一件美好的事嗎?可是生活中，更多的也許是妥協(xié)、迎合和背叛，于是有了庸常的人生和乏味的塵俗。喜歡今年春晚中的《當你老了》和《從前慢》，喜歡一生只夠愛(ài)一個(gè)人的慢，喜歡愛(ài)上皺紋和白發(fā)的溫情——這些不需要荊棘刺進(jìn)胸膛的慘烈，但一樣需要有顆對愛(ài)和美好執著(zhù)的心。我相信在喧囂庸常的世俗生活中，也一定有荊棘鳥(niǎo)在用生命歌唱著(zhù)，只是我們被蒙蔽的心傾聽(tīng)不到她的聲音。
有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(cháng)，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)。
這是這本書(shū)的開(kāi)頭。當我看到這個(gè)開(kāi)頭的時(shí)候，我就知道，它已深深的吸引了我，也打動(dòng)了我。
這本書(shū)的卻是一個(gè)悲劇，但卻也凄美。這本書(shū)是一部澳大利亞的家世小說(shuō)，以女主人公梅吉與神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線(xiàn)，描寫(xiě)了克利里一家三代人的故事，時(shí)間跨度長(cháng)達半個(gè)多世紀之久。
他們彼此相愛(ài)，卻不能在一起。因為權力么，地位么?男人總是想要得更多，但是當愛(ài)情與榮譽(yù)不能兼得，便義無(wú)反顧的選擇榮譽(yù)，而無(wú)奈舍棄愛(ài)的人，即使內心會(huì )痛苦，但他們無(wú)法做到放棄理想。
書(shū)中有這樣一段話(huà)，讓我平靜的心情突然泛起漣漪：“回憶就是這樣的：即使是那些充滿(mǎn)深情厚愛(ài)的回憶也概莫能外，好像腦子里有一種無(wú)意識的愈合過(guò)程，盡管我們曾痛下決心永勿忘，但它依然能使創(chuàng )傷彌合?！泵總€(gè)人心中都會(huì )有這樣一個(gè)人吧，也許是受了傷害離開(kāi)，也許是生離死別。曾經(jīng)以為的天長(cháng)地久，曾經(jīng)一輩子的約定，曾經(jīng)覺(jué)得終生難忘的人兒，曾經(jīng)在心中生生割開(kāi)的深深溝壑。卻都在時(shí)間的遷移中，沖刷得干凈，即使再努力的鐫刻，也會(huì )被時(shí)間沖淡，再深的溝壑，也會(huì )由時(shí)間填滿(mǎn)。
拉爾夫，他愛(ài)著(zhù)梅吉，從她還是個(gè)孩子時(shí)就愛(ài)著(zhù)，直到生命完結的那一刻，他們之間本沒(méi)有任何的阻礙，除了一個(gè)原因——他是個(gè)教士?？墒?，為了對權力的追求，在梅吉與教會(huì )之間，他還是選擇了教會(huì )，他得到了一個(gè)人應該擁有的一切，金錢(qián)、名望、地位，而正因為他的選擇，也注定了他的愛(ài)情不會(huì )圓滿(mǎn)，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。
梅吉，堅韌、忍耐、包容、優(yōu)雅，一個(gè)近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛(ài)情，她無(wú)法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過(guò)上一輩子，可是，盧克卻是個(gè)金錢(qián)的崇拜者，一個(gè)地道的守財奴，在他心中，梅吉也只不過(guò)是個(gè)掙錢(qián)的機器，他對田地的愛(ài)，對甘蔗的愛(ài)，遠遠勝過(guò)對梅吉的愛(ài)。對于這些，梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著(zhù)。
真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取——這是一種至高無(wú)尚的領(lǐng)悟。所有的一切，都需要真心的付出!!!
細細口味了澳大利亞著(zhù)名作家考琳。麥卡洛的長(cháng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》，富有詩(shī)意的環(huán)境描述，栩栩如生的人物刻畫(huà)，美麗而凄婉的感情悲歌，這一切深深地吸引了我，也打動(dòng)了我。但是讀書(shū)筆記觸最深的還是那種痛，那種無(wú)奈，那種由于自己造成的無(wú)奈，正如荊棘鳥(niǎo)，之因此會(huì )痛就是正因自己找的荊棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì )，“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(cháng)、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。正因最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的?！泵棵炕匚哆@段話(huà)，總會(huì )情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典的感情故事，之因此經(jīng)典，也許是正因這是一個(gè)感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的杯具。
拉爾夫，一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻給上帝的人，一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人，他早已失去的一個(gè)作為普通人的權利，他不能談感情，他也以為自己能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過(guò)的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的內心就發(fā)生了巨大的變化，盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內心。在梅吉長(cháng)大成人之前，兩人有過(guò)一段溫馨完美的時(shí)光，正因那時(shí)能夠不必避嫌。但是隨著(zhù)梅吉的長(cháng)大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選取了他的事業(yè)，他的上帝，他的教會(huì )，遠離了梅吉，期望梅吉能夠有自己的未來(lái)和幸福。但是，誰(shuí)能想到，梅吉選取的丈夫，居然也只是正因他酷似拉爾夫呢?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢，最后情感戰勝了理智，拉爾夫屈從于梅吉的愿望，梅吉也如愿地從上帝那兒偷來(lái)了拉爾夫——一個(gè)屬于他們的兒子。正因她知道拉爾夫永遠也不屬于他，那么得到他的兒子，就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此，梅吉離開(kāi)了她的丈夫，守著(zhù)一雙兒女回到了家鄉。結局，偷來(lái)的東西自然要還回去的，當他們唯一的兒子也永遠離開(kāi)他們的時(shí)候，他們覺(jué)得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，將要應對的是往后更加孤獨的人生，幸好，她一向是個(gè)堅強的人。
在我看來(lái)，《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描述。從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者在讀者面前展現了女生們或悲慘或坎坷的命運，以及內心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫，再到雷恩，展現了三代男生對愛(ài)不一樣的詮釋;從弗蘭克到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的感情從門(mén)第間展開(kāi)，延伸到宗教，爆發(fā)在都市。我不得不佩服作者在構思刻畫(huà)方面所下的工夫。
可能是作者對生活細致入微的觀(guān)察，熟練的寫(xiě)作技巧，十分傳神的眼神和心理描述，和很多不經(jīng)意間說(shuō)出的經(jīng)典的有哲理的話(huà)，使我不時(shí)的產(chǎn)生共鳴，因此會(huì )讓我覺(jué)得這本書(shū)十分好看，同時(shí)又說(shuō)不出它哪里好看。
《荊棘鳥(niǎo)》的主題，也是永恒不變的：愛(ài)，與命運。究竟愛(ài)在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏究竟命運在悲喜交織的愛(ài)中有怎樣的痕跡究竟是愛(ài)主宰了命運，或是命運主宰了愛(ài)呢荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)，一向在淡淡地講述著(zhù)。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說(shuō)想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛(ài)，也有關(guān)于命運。
天可憐見(jiàn)，看得途中我總是想起這句話(huà)。雖然它的大抵意思我并不很了解，但我明白，倘若天可憐見(jiàn)，會(huì )喜歡小說(shuō)里面的每一個(gè)人，如果我們也同樣以寬容的眼光來(lái)看待，不會(huì )去恨里面的任何一個(gè)人---當然，我還沒(méi)有看完全部的小說(shuō)，只是有些話(huà)不吐不快。
首先使我觸到悲傷的是弗蘭克---這個(gè)私生子，我總是不可避免把它和希斯克里夫放在一齊想象。盡管他們沒(méi)有任何背景的相似。他的出場(chǎng)也太少，僅有幾年的時(shí)間他的生活對我來(lái)說(shuō)是可知的，它使我悲傷，是因為他對于母親和妹妹那種不可比擬的愛(ài)。我總是細細去品味這一個(gè)細節，當在學(xué)校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗蘭克，撲在他懷里尋求安慰。僅有在弗蘭克懷里梅吉才能毫無(wú)顧忌地哭出來(lái)。對于梅吉來(lái)講，弗蘭克是她幼年時(shí)期的唯一一個(gè)能夠依靠和信任的港灣吧。
弗蘭克因為身高矮小而自卑，他不得不用強壯的身體來(lái)彌補這一不足，于是他成了全鎮氣力最大的人------這一優(yōu)勢也讓他成為打架的一把好手，事實(shí)上，他更樂(lè )于以此來(lái)證明自我存在的價(jià)值。
“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是那么一中鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比起世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著(zhù)荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇下?lái)。然后，在荊棘樹(shù)的穿刺著(zhù)身體的同時(shí)，它放聲歌唱。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使得云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著(zhù)，上帝也在蒼穹中微笑。因為美好的東西只能用深痛巨創(chuàng )來(lái)?yè)Q取……”
這是澳大利亞名著(zhù)《荊棘鳥(niǎo)》作者的題記，一次次閱讀這段悲壯的文字，感悟著(zhù)這凄美傳說(shuō)中的含義。
《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的處女作，被譽(yù)為澳大利亞版的《飄》，是她的成名作，也是她最成功的一部小說(shuō)。全書(shū)以梅吉和拉爾夫的愛(ài)情為主線(xiàn)，展開(kāi)了一幅生動(dòng)的新西蘭—澳大利亞的19世紀末到20世紀上半葉的畫(huà)卷。這部小說(shuō)情節曲折生動(dòng)，結構嚴密精巧，文筆清新婉麗，尤為引人入勝的是小說(shuō)人物刻畫(huà)鮮活飽滿(mǎn)：從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者展現了女人們或悲慘或坎坷的命運，以及內心痛苦的掙扎；從帕迪到拉夫爾，再到雷恩，展現了三代男人對愛(ài)不同的詮釋?zhuān)粡母ヌm克到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄，感人的愛(ài)情故事從門(mén)第間展開(kāi)，延伸到宗教，跨越二戰時(shí)期，作者的構思精巧絕倫。
這是一部經(jīng)典的愛(ài)情悲劇，男女主角的相遇就注定了悲劇，然而明知是痛苦還是要與命運抗爭，明知要付出慘痛的代價(jià)還是要追求美好的愛(ài)情，人性的張力浸入了每個(gè)有血有肉的人物描寫(xiě)中。文中的主人公梅吉自從愛(ài)上了神父拉爾夫，就象那鳥(niǎo)兒，將荊棘深深刺入了自己的胸膛。她明白這個(gè)道理，卻依然無(wú)怨無(wú)悔，用盡她一生的痛苦，唱完這首凄婉的愛(ài)情之歌。
年富力強的神父一心向往羅馬教廷的權力，但他卻愛(ài)上了牧主克利里的女兒、美艷絕倫的少女梅吉，為了他追求的“上帝”，他拋棄了世俗的愛(ài)情，內心處于權力與愛(ài)情的深刻的矛盾之中，從而引發(fā)出一連串感人至深的故事。以?xún)晌恢魅斯珵橹行?，展開(kāi)了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。
克利里家從新西蘭來(lái)到澳大利亞的德羅海達大牧場(chǎng)定居和經(jīng)營(yíng)，這是他們一家最大的轉機，也為許多悲喜劇，更多的是為悲劇埋下了種子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社會(huì )地位，拉爾夫能成為紅衣主教，位高權重非常人所能想象。然而金錢(qián)和地位并不重要，重要的還是人生中最寶貴的一些東西：愛(ài)情、親情、故鄉、事業(yè)、夢(mèng)想、自然、人生大舞臺的精彩、身心疲累時(shí)的偷得的寧靜，等等等等，正是它們帶來(lái)了極大的幸福和極大的痛苦，讓人在塵世中溫享著(zhù)美好，卻又留下了累累傷痕！
當拉爾夫神父去火車(chē)小站迎接他們一家的時(shí)候碰到了梅吉，兩個(gè)人的孽緣就此注定了，盡管兩人的年齡相差一輩。孽緣，是因為相互愛(ài)上了注定不可能在一起的，不該愛(ài)上的人。
一個(gè)追求上帝、追求事業(yè)、追求權勢并毫不猶豫地為了這一切而付諸行動(dòng)，但是作為一個(gè)人，作為一個(gè)男人，他擺脫不了人性，他在塵世生活唯一的渴求就是希望擁有一位有著(zhù)獨特吸引他的氣質(zhì)的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事業(yè)飛黃騰達的時(shí)候，內心忍受著(zhù)感情的煎熬。
另一個(gè)單純善良，堅強而高傲，渴望浪漫的而又正常的愛(ài)情和婚姻生活，但是這最平凡的愿望卻成了最不可能的幻想。梅吉為了這份感情，嫁錯了人，有了失敗的婚姻，進(jìn)而大半輩子守在了德羅海達，那青春年華，那一輩子的家庭浪漫，都沒(méi)有得到，這是多么大的代價(jià)！也正因為這些代價(jià)，那個(gè)最平凡的愿望變得如此偉大！
梅吉的母親菲歐娜并不喜歡她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父親和哥哥們也都愛(ài)梅吉，但是他們畢竟沒(méi)有那么細心，沒(méi)有那么敏感，他們并不能替代母親的角色。從小最疼愛(ài)梅吉的是弗蘭克，恰恰弗蘭克在梅吉的成長(cháng)歲月里出走，進(jìn)而進(jìn)了監獄。剩下的能從生活、思想、情感上各個(gè)方面來(lái)教導和關(guān)懷梅吉的，只有拉爾夫了。梅吉從小女孩到少女情竇初開(kāi)的過(guò)程，都是有拉爾夫精心關(guān)懷的，梅吉對他的感情也由一種對于兄長(cháng)家長(cháng)的依戀之情，變成了男女之間的愛(ài)慕之情。這是自然而然發(fā)生的，也是必然的。在那個(gè)相對封閉的牧場(chǎng)環(huán)境里，在梅吉周?chē)容^親近的人當中，還有誰(shuí)能取代拉爾夫嗎？拉爾夫對梅吉溫柔、體貼、情感上關(guān)懷備至，思想和知識上又是梅吉的老師。拉爾夫必然成為梅吉生命中最重要的人。
在終于確定拉爾夫不能和她廝守的時(shí)候，梅吉選擇嫁給和拉爾夫極為相像的盧克。然而盧克是一個(gè)自私自利的畜生，一個(gè)守財奴，一個(gè)外表魁偉內在猥瑣狹小的人。這就和拉爾夫更形成了強烈的對比。梅吉最終決定返回德羅海達，再也沒(méi)有嫁給他人的念頭。只是，她和她母親一樣，更加偏愛(ài)拉爾夫的兒子戴恩，而相比之下盧克的女兒朱絲婷就沒(méi)有那么幸運了。在這一點(diǎn)上，梅吉并不比她的母親更高尚，甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)狹隘和厭惡。但是這畢竟就是人性，這就是女人的心理，原諒她吧。
拉爾夫是一個(gè)矛盾的化身。他有能力、有城府；他善于交際，能贏(yíng)得上至教皇下至平民甚至包括納粹的好感；他的厚黑學(xué)也不錯，該黑時(shí)黑，該厚時(shí)厚，所以能步步登天。這些都是他強勢的一面。但他卻守著(zhù)內心的折磨，那就是身為一個(gè)男人，對正常感情、對愛(ài)情的渴求。而這段愛(ài)情甚至從他年輕時(shí)候開(kāi)始一直到老，折磨了他一生。拉爾夫第一眼就被梅吉的氣質(zhì)和美貌所吸引，從此內心被這個(gè)女人所俘虜，再也沒(méi)有逃出。他外表剛強，內心其實(shí)比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一種近乎于在絕望中掙扎的痛苦。直到當他得知戴恩其實(shí)是他自己的兒子，親自給戴爾舉行完葬禮儀式后，再也無(wú)法承受這一生的折磨和打擊，闔然去世。
無(wú)疑，拉爾夫有著(zhù)強烈的事業(yè)心和功利心，他雖然非常矛盾和痛苦，但還是寧愿舍棄兒女情長(cháng)，舍棄婚姻生活，舍棄一個(gè)正常的人所擁有的最平凡也是最偉大的權利。這就是代價(jià)。當拉爾夫獲得巨大的權利和地位的時(shí)候，他必然要舍棄很多極為寶貴的東西，當他通過(guò)不算正當的手段取得本該克利里家族所擁有的財富的時(shí)候，他的死亡必然也是因為克利里家族。雖然克利里家族和他本人其實(shí)都是善良的，并且一直關(guān)系融洽，互相關(guān)照愛(ài)護。這又是人性的一道美麗的光芒。
梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情是非?？杀蓢@的，梅吉幾乎殉道士一樣的對愛(ài)情的執著(zhù)，拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎，都讓人感受到一種人性的張力。
但是，梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情又是因為一個(gè)極其可笑而可鄙的淺薄的理由，卻造成了這么大的悲劇，可見(jiàn)人類(lèi)一點(diǎn)點(diǎn)的狹隘會(huì )造成多少人間悲劇，造成人類(lèi)解放的多少重重障礙?；叫陆痰哪翈熆梢越Y婚生子，為什么天主教的教士卻不可以談戀愛(ài)？必須禁欲主義？這多么像中國落后的封建禮教做造成的各種匪夷所思的慘象？一直延續到***，一直延續到今天，那些被父母橫加干預的戀人們，那些傳統落后理念下被深深束縛著(zhù)的人們。天主教的禁欲主義的丑惡本質(zhì)，在這本小說(shuō)里被暴露得一覽無(wú)遺。
《荊棘鳥(niǎo)》是關(guān)于人的欲望、奮斗、痛苦和愛(ài)情的，讀者可以從那段描寫(xiě)荊棘鳥(niǎo)的文字中，感同身受到，那生活的種種艱辛、人生的勇氣、活著(zhù)的血淚、生命的高歌！克利里一家三代人的滄桑情感經(jīng)歷，讓我明白，真正的愛(ài)和有價(jià)值的東西是需要我們用難以想象的代價(jià)去獲取的。生活有很多痛苦和無(wú)奈，不想平庸無(wú)為的度過(guò)這一生，就要用勇氣去面對，唯有永不遏制的奮斗才能唱出最美妙的音符！
人的一生是寶貴而短暫的，青春對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次，現在，青春是用來(lái)奮斗的；將來(lái)，青春是用來(lái)回憶的。好好珍惜擁有，不要等到失去時(shí)扼腕嘆息。任何時(shí)候，人都應該有夢(mèng)想有追求，并且不顧艱難險阻地去追尋心中的信念，努力實(shí)現目標，也許會(huì )付出很多，也許目標并不能實(shí)現，但是在生命將要結束的那一刻，能夠對自己說(shuō)，我無(wú)悔過(guò)的我青春歲月，那就夠了。這是活著(zhù)的意義，也是身為青年該有的生活態(tài)度。
《荊棘鳥(niǎo)》描述的是二十世紀初發(fā)生在澳大利亞德羅海達克利里家族三代人的故事。
父親帕迪，勤勞嚴肅、脾氣暴躁，一輩子辛勤勞作，愛(ài)妻子愛(ài)兒女，默默為家庭付出一切。母親菲奧娜，漂亮嚴謹，永遠有忙不完的瑣事。他們生有八個(gè)兒子一個(gè)女兒，其中一個(gè)兒子夭折一個(gè)被野豬拱死。六個(gè)兒子非常靦腆，都終生未婚，女兒婚后生育一個(gè)女兒一個(gè)兒子，兒子戴恩在希臘克里特島度假救人死溺亡，女兒在梵蒂岡成婚，婚后在歐洲生活。
三代人，三位獨女，三個(gè)凄婉的愛(ài)情故事！菲奧娜非常端莊，相當漂亮，血統高貴，出生豪門(mén)。愛(ài)上了一個(gè)已婚名人，不惜一切與其同居并懷上孩子，對方為名聲和地位不愿舍棄自己的婚姻，無(wú)奈菲下嫁老實(shí)可靠的牧場(chǎng)打工者帕迪?；楹蠓迫晕捶艞墣?ài)情幻想，生活黯然忍然，面無(wú)笑容，將所有愛(ài)傾注給第一個(gè)孩子弗蘭克身上。帕迪全心全意，卑微的一直愛(ài)著(zhù)妻子，直到被火焚至死時(shí)仍聲聲慘號呼喚愛(ài)妻的名字。菲在痛失丈夫、兒子后方徹悟，發(fā)覺(jué)自己也深?lèi)?ài)著(zhù)對方，悔恨一生都未曾對丈夫說(shuō)過(guò)一句：“我愛(ài)你！”
梅吉頭發(fā)非常漂亮，銀灰色的眼睛像熔融的寶石，閃爍著(zhù)柔和、純潔的光芒。拉爾夫神父“高高的身材，勻稱(chēng)的體魄，英俊而富于貴族氣派?！崩瓲柗虻谝淮我?jiàn)梅吉時(shí)就覺(jué)得她是有生以來(lái)見(jiàn)到的最甜美、最可愛(ài)的人，并從此對她傾盡一生的關(guān)愛(ài)。梅吉隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，對拉爾夫的崇敬依戀不覺(jué)間轉為執著(zhù)沉摯的愛(ài)情。梅吉陰險狡詐的老姑媽瑪麗.卡森也不可救藥的愛(ài)上了拉爾夫，并深切洞悉拉爾夫的感情和野心，在其死后留下了惡毒的遺書(shū)：一千三百萬(wàn)鎊巨額財產(chǎn)和梅吉，只能擇其一。熱衷于宗教并渴望當大主教的拉爾夫忍痛選擇了財產(chǎn)。陷入愛(ài)河不可自拔的梅吉非常希望有自己的孩子，無(wú)奈選擇了相貌與拉爾夫相像的盧克結婚。盧克吝嗇、自私、沒(méi)有責任感，梅吉度過(guò)了一段凄慘的婚姻生活，獨自生下了女兒朱絲婷。拉爾夫放不下梅吉，始終關(guān)注著(zhù)她，在她艱難生女兒時(shí)陪伴著(zhù)她。梅吉養身體度假時(shí)，拉爾夫放任自己與其度過(guò)了一段美好時(shí)光。之后梅吉毅然回到母親和兄弟們家，生下了兒子戴恩。戴恩長(cháng)相、性格酷似拉爾夫，熱衷宗教，信仰上帝，梅吉不得不把“偷”來(lái)的兒子送到時(shí)為主教的拉爾夫處教育。直到戴恩學(xué)成后度假救人溺亡，拉爾夫才知道他是自己的兒子！戴恩葬禮后，糾結苦楚的拉爾夫倒入梅吉懷里安然逝去。是的，拉爾夫最終掙脫了紅塵的束縛，從疲憊的生活逃遁而去了！
朱絲婷長(cháng)得不象父親盧克，也沒(méi)有母親梅吉漂亮，從小叛逆，是個(gè)“小魔鬼”，有杰出的自制力，認為自己永遠不會(huì )愛(ài)任何人，喜歡演藝。雷恩是個(gè)政治家，一頭濃密的頭發(fā)，意志堅定，有野心，為人老成周到。從見(jiàn)朱絲婷的第一眼起就認定了他是他的妻子，歷經(jīng)十年的苦心等待和追求，終于修成正果。德羅海達的時(shí)代中止了，新的循環(huán)又將開(kāi)始......