ID：8190510
時(shí)間：2023-12-29 21:23:13
上傳者：紫薇兒優(yōu)秀作文是對語(yǔ)言表達能力、思維邏輯、文學(xué)素養等多方面的綜合評價(jià)。以下是一些備受好評的優(yōu)秀作文，希望能夠成為大家寫(xiě)作的參考和借鑒。
清明節，是我們祭奠死去親人的日子。
今天我來(lái)說(shuō)一下我的奶奶，我奶奶在今年去世了。
我天天在思念我奶奶，理發(fā)時(shí)想起奶奶，想起奶奶給我理得頭發(fā)有多漂亮，而理發(fā)師理得還不如奶奶理得漂亮。
吃中午飯的時(shí)候想起奶奶，想起奶奶做的土豆有多好吃，而爺爺做的土豆不削皮，不如奶奶做得好吃。
逛超市的時(shí)候想起奶奶，想起奶奶買(mǎi)的好吃的東西多多。因為奶奶一到寒假就帶著(zhù)我和濟南的姐姐去逛超市，我們買(mǎi)好多東西?？墒悄棠探衲耆ナ懒?，她永遠不能帶我們去了，只能讓爸爸媽媽帶我們去了。
說(shuō)起奶奶我就想哭，我很想念我的奶奶。愿奶奶在天堂安息，不再痛苦，不再憂(yōu)愁……。
人生是一朵嬌艷的花朵，無(wú)數人化成蝴蝶停駐在上面。有些蝴蝶只一瞬就飛走了，有些蝴蝶卻在此佇立一生。有極少的蝴蝶帶來(lái)了甜美的花粉，花把它珍藏。有些蝴蝶稍縱即逝，只看見(jiàn)一抹美麗的幻影。我的太奶奶就是我漫漫人生的一只蝴蝶。她對我的好，我會(huì )永遠銘記心中。
她的名字我記不清了，只知道從我記事起我就“太奶奶，太奶奶”的叫她。她的樣貌也模糊了，卻記得的小麥色的臉上“溝壑縱橫”，滿(mǎn)是皺紋。我老家是平房，太奶奶住的房子更為簡(jiǎn)陋，墻壁和地板都是泥灰色的，沒(méi)有瓷磚也沒(méi)有潔凈的白墻。我父母曾數次請太奶奶到我們家來(lái)住，太奶奶都會(huì )笑著(zhù)安詳地說(shuō)：“我都一把老骨頭了，給你們添什么麻煩，不去！”我們只好作罷。太奶奶一天就呆在屋子里，自己做飯自己吃，從來(lái)不像我們要點(diǎn)什么。
還記得有一次我去找她，正趕上她吃飯。小小的桌子，昏暗的燈光，使這個(gè)小角落更加幽暗。記起當時(shí)桌子上只有三個(gè)碟子，一個(gè)裝著(zhù)饅頭，一個(gè)裝著(zhù)一些黑黑的咸菜，一個(gè)裝著(zhù)的雞蛋炒蝦醬。就只有蝦醬上冒著(zhù)淡淡的白煙。我當時(shí)好奇的問(wèn)他，說(shuō)：“太奶奶，你為什么吃的這么簡(jiǎn)單樸素??？去我們那兒吃點(diǎn)好的吧?！蔽疫€記得她用一貫的語(yǔ)調溫和地說(shuō)：“我老了吃那么多好的有什么用，不過(guò)是幾天的命。留給你們吃，你正是長(cháng)身體的時(shí)候，吃點(diǎn)好的?！庇浀?，她把她小麥色、滿(mǎn)是皺紋的手搭在我的小手上，兩者對比顯得太奶奶的手更加黝黑。她溫柔地看著(zhù)我，臉上是慈祥而又安穩的笑容。
太奶奶雖然自己生活極為簡(jiǎn)樸，對我卻特別大方。記得太奶奶的聲音是和藹安詳的，常常語(yǔ)速緩慢地叫我：“婷婷，別走，我給你帶了好東西，你上次不是說(shuō)這個(gè)東西你特別想要嗎……”有時(shí)候好東西是一套嶄新的撲克牌；或許是一串剛剪下來(lái)，還掛著(zhù)露珠的紫葡萄；亦或是，我曾經(jīng)特別想要卻很貴的玩具。這些，我曾經(jīng)無(wú)意間向她提過(guò)想要的東西，一件不落的她都會(huì )用各種手段得到，用那雙滿(mǎn)是皺紋和老繭的的手，像捧著(zhù)珍寶一樣送給我。記起魯迅先生在《阿長(cháng)與山海經(jīng)》里面寫(xiě)道，‘魯迅先生對阿長(cháng)說(shuō)過(guò)想山海經(jīng)的事情，但他心里卻不抱有一點(diǎn)希望，阿長(cháng)能夠幫她買(mǎi)到?？刹蛔R字的阿長(cháng)，連山海經(jīng)的名字都說(shuō)錯了，卻把魯迅先生心心念念的山海經(jīng)送給魯迅先生?！液吞棠桃蚕袷侨绱?。只是讓她費盡了全部心思，做到了一個(gè)普通老人的極限的時(shí)候，得到我喜歡的東西，我卻對那東西的新鮮勁兒早就過(guò)了。我經(jīng)常性的接過(guò)東西告別她，然后隨手不知道丟在哪里。直到這篇文章落筆前，我好像才明白，對她一個(gè)老人，這樣的漫不經(jīng)心是對她多大的傷害。我不知道她看見(jiàn)那些被我丟在角落里的好東西心情會(huì )是怎樣的，可她卻像都沒(méi)事一樣還是會(huì )費盡心思得到我想要的，然后送給我。我不知道她是否已經(jīng)看透了我都不耐煩，在此，我也只能雙手合十，想她虔誠地道一句：“對不起，還有你，是我最敬愛(ài)的長(cháng)輩?！币晕克谔熘`安息。
太奶奶給我留下印象很深的是這件事。我有一段時(shí)間特別喜愛(ài)螞蚱，可是總是抓不到。經(jīng)常在外逛一大圈，然后兩手空空的，沮喪的返回我家。在外活動(dòng)額頭上會(huì )出很多汗，太奶奶總是細心的用干凈的毛巾輕柔地把我身上的汗擦干凈，然后問(wèn)我在干什么。我向太奶奶說(shuō)起這件事，不過(guò)也只是幾句抱怨罷了。過(guò)后幾日就見(jiàn)太奶奶拿著(zhù)一個(gè)全透明的盒子，盒子很新，不像太奶奶家一貫裝垃圾的破舊藥盒。是塑料的，手感很順滑，我朝里面看去，里面有幾片青翠欲滴的生菜葉子，還有我最想要的，褐色的，正在啃食生菜葉的大螞蚱，我當時(shí)興奮地跳起來(lái)，急忙感謝太奶奶，她只一直說(shuō)：“你高興就好，你高興就好……”也沒(méi)有提任何抓螞蚱時(shí)的艱辛?，F在想來(lái)，讓一個(gè)已經(jīng)八十多歲高齡老人去抓速度這么快的螞蚱，那么強人所難，她為了我還是做了。至今我還記得，她那時(shí)候的臉上皺紋堆積在一起，可笑容確實(shí)那么溫柔，像是包容一切的星河。
不僅如此，每年過(guò)年的時(shí)候我的壓歲錢(qián)都會(huì )交給我父母保管，我當時(shí)特別不服。太奶奶得知了這件事后，有一次叫我過(guò)去，神神秘秘地給我一個(gè)紙包。紙包是玫紅色的，在太奶奶的手中顯得格外扎眼。我從她的手中接過(guò)紙包拆開(kāi)一看，竟是嶄新的紙鈔！足足有1000元！像太奶奶生活這么拮據的人。能夠有1000元送給我，或許已經(jīng)是她的極限了吧?！安仄饋?lái)，是我給你的，別被你爸媽發(fā)現了?！蔽彝?，我當時(shí)道沒(méi)道謝，只有得到錢(qián)的喜悅，只是臨出門(mén)前回頭看一眼，她臉上還是那種溫和包容的笑容。
可我卻沒(méi)想到那竟是我和她見(jiàn)的最后一面。如果我知道，我是不是可以多看看她?？纯此樕系牡犊痰陌櫦y，看看她布滿(mǎn)老繭，卻曾無(wú)數次溫柔撫摸我的雙手。是不是還能讓她最后一次用那雙捧著(zhù)我童年的手，送給我一串晶瑩的甜甜的葡萄。她臨終前，我遠在英國，父母也沒(méi)有告訴我，我趕來(lái)參加就是她頭七的祭拜也我沒(méi)有流淚，因為她會(huì )我身邊，一直陪著(zhù)我。
那只垂暮的蝴蝶跌跌撞撞地飛落在花朵前，卻仍留下了最甜美的花粉，接著(zhù)她飛走了，緩緩地，緩緩地，落在了那朵花的根莖旁。
自從兩歲起，我模糊的記憶里有的只是奶奶慈祥的笑容。小時(shí)候，奶奶為我煮飯，給我洗衣服，家里的臟活累活奶奶一個(gè)人干，看著(zhù)奶奶瘦弱的身軀我的鼻子一陣酸。
小時(shí)候，我的成績(jì)十分不好，天天被老師留下來(lái)受批評。奶奶便不辭辛苦的為我送飯，每當這時(shí)我就會(huì )覺(jué)得自己很沒(méi)用，總是讓奶奶操心。每天晚上我都把作業(yè)做到11：00，12：00，而奶奶這在一旁默默的看這。
當然慈祥的奶奶也有生氣的一面，每當我不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，奶奶便會(huì )拿鞭子打我，可打完我又會(huì )在一旁語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)到：“奶奶以前家里窮只讀到三年級，每什么文化，琳琳呀，您現在有怎么好的條件可要好好學(xué)習呀?！?/p>
到我七歲時(shí)正要上二年級的我被爸爸接到的大城市，那時(shí)我很不習慣，天天都哭著(zhù)找奶奶，可把爸爸累壞了。不久我就開(kāi)學(xué)了，在新的.學(xué)校里，我的成績(jì)漸漸提高，每次打電話(huà)給奶奶，奶奶都十分開(kāi)心。一到暑假我就會(huì )回老家陪奶奶，漸漸的我上了高年級，每次放假我回去，都到處去玩，很少陪奶奶，甚至去姑姑家睡，而奶奶每天都希望我去陪陪她。直到一次放學(xué)，我突然看見(jiàn)了爸爸，爸爸什么也沒(méi)說(shuō)便把我拉走了，我們連夜趕回老家，我不知道發(fā)生了什么事，直到看見(jiàn)躺在床上的奶奶，這時(shí)我的臉僵硬了眼淚從眼眶中慢慢流了下來(lái)，我哭這喊這奶奶希望這一切都是假了，但奶奶最終都沒(méi)再醒來(lái)。我不肯接受奶奶離開(kāi)我的事實(shí)，整天坐在椅子上回想以前和奶奶在一起的時(shí)光。我突然覺(jué)得以前的世界是那么的美好，而現在的世界沒(méi)有一點(diǎn)色彩，世界沒(méi)變，唯一變的是奶奶不在了?；氐綄W(xué)校已經(jīng)是一個(gè)星期后的事情我盡量調整好自己的心情，想讓學(xué)習幫我忘記那殘酷的現實(shí)。我經(jīng)常怪自己為什么以前不多一點(diǎn)陪在奶奶身邊，如今只有看這奶奶的圖片發(fā)呆。
奶奶我一定會(huì )好好學(xué)習完成您的心愿，如果時(shí)光能夠倒流我一定要好好的陪著(zhù)您，奶奶。
當自己看到，這個(gè)作文題目的時(shí)候，自己第一時(shí)間糾結的事，自己到底該不該寫(xiě)這篇作？因為就是在別人的印象中，奶奶都應該是慈祥的，對孩子們特別寵愛(ài)的，提起奶奶的，應該是懷有滿(mǎn)滿(mǎn)的敬愛(ài)的。
無(wú)論哪一件事，單獨提起來(lái)，都讓我自己想不起來(lái)她的好。
奶奶只有爸爸一個(gè)孩子，但爸爸卻不是他最疼愛(ài)的孩子，因為爸爸是抱養的，然后爸爸結過(guò)婚以后，奶奶也沒(méi)有像別的婆婆一樣，就是幫忙給看孫子之類(lèi)的，反而倒是三天兩頭的作，生病了，難受了，兒子媳婦不孝順了，總之就是各種的鬧騰吧。
尤其是在爺爺去世以后，奶奶就把她的任性作發(fā)揮到了極致。
最過(guò)分的是，媽媽從大老遠的地方給她挑水做飯，奶奶說(shuō)，媽媽會(huì )給她的水里面下毒，就是各種鬧騰。反倒是對村里的一些愛(ài)挑事的女的特別的好。把老祖宗攢的那些金銀首飾，都分散送給了村里的那些愛(ài)說(shuō)好聽(tīng)話(huà)的女的，反倒是自己的媳婦，就給留了一對買(mǎi)的假耳環(huán)。
也許有人會(huì )說(shuō)，可能當時(shí)自己年少，自己對奶奶的那些看法，可能是都源于媽媽對一說(shuō)，實(shí)際上那會(huì )自己也已經(jīng)長(cháng)大了，就是有了自己明辨是非的能力。
所以，后來(lái)就是，雖然自己的奶奶已經(jīng)過(guò)世好多年了，但是，自己就是回憶起關(guān)于奶奶的一些事，都是一些不好的事情。所以，回憶也都是一些不好的回憶！
也許，并不是所有的奶奶都是那種慈眉善目的，和藹可親的！
寂寞的季節,校園里的香樟如期地綻放自己的美麗,廣播中傳來(lái):“不是因為寂寞才想你,而是因為想你才寂寞……”思緒就在這之中飄飛,灑落一地的是我滿(mǎn)滿(mǎn)的思念。
“我不要你腰痛”
古老的堂屋,那個(gè)很舊很舊的掛鐘嘀嘀嗒嗒地搖晃著(zhù)歲月的蹉跎。你坐在那已有一把年紀的“神仙椅”上,遞給我一杯茶,很香很香?？晌覅s沒(méi)好氣地大嚷:“燙死了!我要喝好多年以前的茶,我要喝好多好多年以前的茶?！蹦愫軣o(wú)奈地微笑:“真是只山里的猴子呀,這杯就是好多年以前的茶呀!”我傻呵呵地接過(guò)杯子,但卻不忘問(wèn)山里的猴子是誰(shuí)?！熬褪悄氵@小搗蛋鬼呀!”你撫摸著(zhù)我蓬亂的頭發(fā)哈哈大笑。
青青的石板路,竹棒擊打著(zhù)路面,發(fā)出清脆的聲音。大手牽小手,你拉著(zhù)我,一高一矮的.身影在日暮下被拉得好長(cháng)好長(cháng)。你問(wèn)我長(cháng)大后想干什么,我很懵懂,但還是毫不猶豫地說(shuō):“我要掙好多好多的錢(qián),然后蓋個(gè)大大的房子給你住。嗯……還要買(mǎi)張最舒服的床,我不要你腰痛?！边呎f(shuō)還邊比劃著(zhù),儼然像個(gè)小大人。我真的很小很小,小到只知道大房子,還有你的腰痛病。
“你也有紅領(lǐng)巾了……”
紅磚砌成的房子很大很大,還有一面紅色的旗子在空中飄揚。你用竹杖指著(zhù)那個(gè)大房子告訴我,那是學(xué)校,是教人識字的地方。你給我買(mǎi)了一個(gè)小狀元的書(shū)包。媽媽送我去上學(xué)的那天,你給我梳了很高很高的馬尾辮,還別上了新買(mǎi)的頭花。你站在門(mén)口大喊:“好好念書(shū)!”我很配合地答了句:“知道啦!”你笑了,很甜很甜的笑。
喧鬧的操場(chǎng)上彩旗飛揚,主席臺上掛了一張紅紅的紙,上面寫(xiě)著(zhù)少先隊員的入隊宣言。你坐在臺下,面帶笑容地和周?chē)娜私徽?還時(shí)不時(shí)用手指著(zhù)臺上的我,像過(guò)年那樣高興。當我系著(zhù)紅領(lǐng)巾跑到你跟前時(shí),你伸出那雙布滿(mǎn)老繭的手幫我撫平翹起的衣角,不停地說(shuō):“好,好,你也有紅領(lǐng)巾了……”
“好兒,你要……發(fā)狠……念書(shū)!”
老房子被拆了,我們的新家又誕生于此。再沒(méi)有那古老的堂屋,只有那座掛鐘,依然在堅守。你的照片被放大,掛在墻上。照片中依舊是那個(gè)斑駁的“神仙椅”,你端坐著(zhù),微笑著(zhù),似乎真的坐在那兒給我剝糖果,只是照片中的黑白兩色把所有的美好都打碎了。
你走了,真的走了,就這樣到了另一個(gè)世界,一個(gè)咫尺天涯的世界。
我祖母的概念逐漸模糊，我的記憶也逐漸模糊。在繁忙的瑣事中，很少畫(huà)出奶奶的輪廓。
下午蟬鳴時(shí)，酷熱難耐。在房間里，祖母清理了餐桌，用模糊的眼睛看著(zhù)炕上的我說(shuō):“睡吧?！薄疤珶崃??！蹦棠套哌^(guò)來(lái)，裹著(zhù)她的小腳在炕上坐下。她給我放了一個(gè)枕頭，說(shuō):“躺下睡覺(jué)，我會(huì )給你一個(gè)風(fēng)?！蔽翼槒牡靥上聛?lái)，看著(zhù)祖母拿著(zhù)一把蒲扇，均勻地搖著(zhù)，拉著(zhù)她的裙子:“祖母也睡了?！薄澳棠滩焕??！薄澳棠桃菜?！”我撒嬌?！昂昧撕昧?，奶奶也躺下了”看著(zhù)躺在我身邊的祖母，我平靜地睡著(zhù)了。
蟬太吵了，吵得我做夢(mèng)都想不起來(lái)。當我睜開(kāi)眼睛時(shí)，奶奶已經(jīng)走了！這是孩子內心世界中最可怕的事情。感覺(jué)最安全的人醒來(lái)后就消失了！這對孩子不成熟和強烈的心理依賴(lài)是一個(gè)巨大的挑戰(到目前為止，沒(méi)有奶奶的記憶仍然是一個(gè)陰影)。蓬松的馬尾辮，我開(kāi)始哭，并開(kāi)始到處尋找:“奶奶，奶奶，奶奶?！?/p>
現在，老槐樹(shù)下不再有祖母，不再有慈愛(ài)的微笑，不再有誘人的糖果。老槐樹(shù)還在，但我奶奶已經(jīng)離開(kāi)了我。在我童年的世界里，曾經(jīng)給我帶來(lái)如此多安全感和依賴(lài)感的`那棵樹(shù)，現在已無(wú)處可尋。
奶奶，你在遠處還好嗎？
我奶奶已經(jīng)是八十了，她的大半輩子是在上個(gè)世紀度過(guò)的，可以說(shuō)，她幾乎見(jiàn)證了上個(gè)世紀發(fā)上的一切。我們小的時(shí)候，奶奶常給我們講她小時(shí)候的事。
日本鬼子來(lái)的時(shí)候她們每天東躲西藏，吃不飽，穿不暖。她吃過(guò)糠，啃過(guò)草，見(jiàn)過(guò)村里的鄉親被日本人用刺刀刺死。那些血淚的歷史都在她的記憶里，后來(lái)鬼子走了解放了，她們有飯吃了，不過(guò)還過(guò)著(zhù)精打細算的日子，買(mǎi)什么都用票。家里口糧不夠的時(shí)候，就在飯里使勁摻水。
她長(cháng)大結婚后，正是公社化時(shí)期。家里有5個(gè)女兒，大的帶小的，自己卻成天起早貪黑地在田地里干活。據說(shuō)，那時(shí)女的一天掙的工分是幾分錢(qián)，男的也只有一兩毛。每天早上天還沒(méi)亮就要下地了，太陽(yáng)下山好幾個(gè)小時(shí)了還在地里。一直都是摸黑下地，摸黑回家，面朝黃土背朝天。那時(shí)候生活艱苦，卻很簡(jiǎn)單，很樸實(shí)。沒(méi)有貧富差距，沒(méi)有地位高低，在那個(gè)年代，村里開(kāi)大會(huì )也是常有的事。
后來(lái)，家里有了收音機，每天干完活回來(lái)能聽(tīng)上個(gè)小曲兒，生活也算是有滋有味了?！笆找魴C熱”過(guò)后，電視機誕生了，農民們從“聽(tīng)”到“看”的愿望實(shí)現了。不過(guò)，當時(shí)買(mǎi)臺黑白電視機也不是件容易的事，一般一個(gè)村也就只有三四戶(hù)人家才能買(mǎi)得起。只要有電視機在播，就必定有一大群人圍著(zhù)一個(gè)電視屏幕看得津津有味的。聽(tīng)我奶奶說(shuō)，她們年輕的'時(shí)候很多人一塊兒端個(gè)飯碗坐在板凳上看《西游記》。那場(chǎng)面一定特壯觀(guān)，也極溫馨。無(wú)論看多少遍，她們總是看不厭，總是看不明白那個(gè)小盒子里怎么會(huì )有人在動(dòng)、有人說(shuō)話(huà)的聲音。
簡(jiǎn)單的生活是一種幸福。
看著(zhù)陽(yáng)臺上一盆盆快要凋零的花草，便會(huì )憶起奶奶，這些花草是奶奶生前養的，它們曾經(jīng)也綻放過(guò)自己的光彩與美麗，奶奶走后，就沒(méi)人再去打理過(guò)了，久而久之，變成了如今這番凄涼之景。
在我眼中奶奶總是笑瞇瞇的，微胖的臉頰，眉宇間透著(zhù)慈祥，村里的孩子們都愿意去親近她，奶奶也總是樂(lè )在其中，拿出好多玩具和零食給他們分享。記得以前只要奶奶在，家里總會(huì )有一大堆“小不點(diǎn)兒”，而現在家里獨留爺爺一人，冷冷清清，沒(méi)了昔日的生氣，那往日里受人愛(ài)戴的奶奶也已被鎖進(jìn)了黑白相片，高高掛在了屋中的一角，這一屋子的生氣仿佛同奶奶鎖在了一起。
qq聊天、網(wǎng)購，比同齡的老人都要懂好些，所以我一直以奶奶為榮。
其實(shí)我最佩服的是奶奶的“堅強”，你無(wú)法想象，她到臨終前都未掉過(guò)一滴眼淚，她躺在病床上反而一直安慰我們不要哭，不要影響工作和學(xué)習?？粗?zhù)奶奶戴著(zhù)呼吸器，每次艱難地呼吸一口氣，我的心總是糾一下，我知道奶奶是真的很難受，但她從未流淚。還有一件事是我們無(wú)法想象的，她在最后一次住院前，就給自己穿上了最喜歡的衣服，拍了照，其實(shí)我們知道她是想把自己最好的一面留給大家。這一點(diǎn)我真的很配服奶奶竟是如此的堅強。
我敬愛(ài)的奶奶，雖然您已像落葉般的凋零了，但您的音容笑貌永遠永遠的扎根在我的心中。
國慶假期的最后一天，下午5點(diǎn)左右，從鎮海門(mén)大橋向西走。
人行道不寬，巧妙地利用了橋兩邊的高處。前面是兩位老奶奶。老人可能是閑來(lái)無(wú)事，出來(lái)溜達溜達，一步一晃，慢吞吞地往前。反正不急，就跟在兩位老奶奶身后緩緩前行。將近黃昏，西邊的天空中，秋日的太陽(yáng)發(fā)出柔和的光，有些黃又有點(diǎn)紅。夕陽(yáng)下，老人漫步，畫(huà)面有一種說(shuō)不出的協(xié)調感。
其中一位，花白短發(fā)，身形較胖，背稍稍有點(diǎn)駝。我離老人有點(diǎn)近，她身上隱隱有一股檀香飄來(lái)。
這老人，這味道，讓我想起了我的奶奶。然而，奶奶不信佛，也沒(méi)有點(diǎn)過(guò)檀香，至多逢年過(guò)節點(diǎn)一小盤(pán)衛生香。為什么會(huì )觸景生情呢？可能是我太久沒(méi)有懷念奶奶的緣故吧。
奶奶生了四個(gè)兒子。上個(gè)世紀八幾年，就分了家。爺爺逝世后，每月都有遺屬補助，奶奶明智地選擇一個(gè)人過(guò)日子。也許因為我是長(cháng)孫，奶奶對我比較疼愛(ài)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，她老人家對每個(gè)孫輩差不多都是同樣的態(tài)度。
奶奶愛(ài)吃豆腐，最拿手的一樣食物是煎“熟扁食”。大概她喜歡這樣的吃法，所以經(jīng)常中午多煮些扁食，晚上把吃剩的下鍋煎。煎好的扁食，色澤金黃，挺而不硬，脆而不焦。我媽對這樣的廚藝羨慕不已，偶爾試煎一番，卻從未成功過(guò)。
人到中年，關(guān)于奶奶的.往事記得的已然不多。
我還是孩童時(shí)，某日，父母吵架，波及兩家。當年分家后，父親相當于入贅我外公家。那天晚上，兩家人站在村莊最開(kāi)闊的壩場(chǎng)口，吵得不可開(kāi)交。不足十歲的我，嚇得直掉眼淚。是奶奶，把我攬在懷里，護著(zhù)我：“走，佤（方言音）家去！”她口中的這個(gè)“家”，就是她一個(gè)人獨住的屋子。三十多年過(guò)去，每每憶及，音猶在耳。
或許是因為家教過(guò)嚴，我從小比較內向。父母遇到一些他們抹不開(kāi)面子的事，偏偏喜歡指派我找左鄰右舍借東借西。童年時(shí)，這樣的任務(wù)常常讓我苦不堪言。一天晚飯的小菜沒(méi)有著(zhù)落，母親派我向一戶(hù)人家要辣椒。在年幼的我看來(lái)，這個(gè)“要”，比要飯的乞丐好不到哪里去。心中萬(wàn)般不情愿，但母命難違，只好硬著(zhù)頭皮執行命令。這戶(hù)人家就在我奶奶家西邊，需要經(jīng)過(guò)奶奶家門(mén)口。要面子思想太重，怎么好意思開(kāi)口？快走到人家門(mén)口，我又逃也似的往回溜；又不敢真的回家，要不到辣椒，媽媽豈不要打死我？在小路上反反復復走了好幾個(gè)來(lái)回，始終下不了決心。奶奶看到我，忙問(wèn)我有什么事。我告知實(shí)情。說(shuō)來(lái)也巧，那天她剛剛把菜地里的辣椒全拔了，還沒(méi)摘下來(lái)。她說(shuō)：“你不敢去，就不去好了，正好把我家的辣椒摘回去?！蹦且换?，奶奶可算是幫我解了大圍。
回想奶奶，年輕時(shí)含辛茹苦，把四個(gè)兒子拉扯大；晚年未至，就失去丈夫；生命的最后一年，飽受病魔折磨。她是一個(gè)鄉下女子，目不識丁，堅強而偏執，對我這個(gè)大孫子從無(wú)惡意。她在世的時(shí)候，我沒(méi)有好好地盡過(guò)孝心，真是慚愧！
奶奶，你在天堂還好嗎？
國慶假期最后一天，下午5點(diǎn)左右從鎮海門(mén)大橋往西走。
人行道不寬，巧妙利用橋兩邊的高度。前面有兩位奶奶。老人可能沒(méi)事干，出去溜達溜達，慢慢往前走。反正不用擔心，慢慢走在兩位奶奶后面就行了。臨近黃昏，西方的天空中，秋日的陽(yáng)光柔和地照耀著(zhù)，有些黃，有些紅。夕陽(yáng)下，老人行走，畫(huà)面有種說(shuō)不出的協(xié)調感。
其中一個(gè)，灰色短發(fā)，比較胖，背有點(diǎn)駝。我離老人近了一點(diǎn)，她身上飄著(zhù)淡淡的檀香。
那個(gè)老人，那個(gè)味道，讓我想起了我奶奶。不過(guò)奶奶不信佛，也不點(diǎn)檀香。她最多在節假日點(diǎn)一小盤(pán)養生香。為什么要觸景生情？可能是因為太久沒(méi)想奶奶了吧。
奶奶生了四個(gè)兒子。上世紀八十年代，他們分開(kāi)了。爺爺去世后，每月有一筆遺屬津貼，奶奶明智地選擇了獨居。也許是因為我是長(cháng)孫，奶奶更愛(ài)我。話(huà)說(shuō)回來(lái)，她老人家對每一個(gè)孫兒的態(tài)度都差不多。
奶奶愛(ài)吃豆腐，最好吃的就是炒扁食。大概是她喜歡這種吃法吧，所以她經(jīng)常中午多做一些扁平的食物，晚上把鍋里的剩菜炒一炒。炒扁的食物顏色金黃，硬而不硬，脆而不糊。我媽很羨慕這種廚藝，偶爾嘗試一下，但一直沒(méi)成功。
人到中年，關(guān)于奶奶的記憶就不多了。
小時(shí)候有一天，父母吵架，影響了兩家。分開(kāi)后，父親就相當于領(lǐng)養了外公家。那天晚上，兩家人站在村里最開(kāi)闊的大壩口，吵得很。不到十歲，我就被嚇哭了。把我抱在懷里保護我的,奶奶：走，去我家！她口中的這個(gè)家，就是她一個(gè)人住的房子。三十年過(guò)去了，回憶起來(lái)聲音還在耳邊。
可能是因為導師太嚴厲了，我從小就比較內向。父母遇到一些尷尬的事情，卻喜歡分配我去鄰居家借。小時(shí)候這樣的任務(wù)經(jīng)常讓我很痛苦。有一天，我媽送我去問(wèn)一家人要辣椒。在我幼小的眼睛里，這不比一個(gè)要吃飯的乞丐強多少。心里不情愿，但母親的命難斷，只好硬著(zhù)頭皮執行命令。這個(gè)家在奶奶家西邊，需要經(jīng)過(guò)奶奶家門(mén)口。太驕傲了怎么敢開(kāi)口？去人家門(mén)口，我就跑了，溜回來(lái)。我不敢真的回家。如果我拿不到辣椒，我媽不會(huì )殺我。我在小路上來(lái)回走了幾次，還是拿不定主意。奶奶看到我，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。說(shuō)來(lái)也巧，那天她剛把菜地里的辣椒都拔了，還沒(méi)摘。她說(shuō)：“你不敢去，就別去。把我的辣椒摘回來(lái)就行了?！?。那一次，奶奶算是幫我解決了大包圍圈。
憶起奶奶，年輕的時(shí)候，她努力工作，養育了四個(gè)兒子；未到老年就失去丈夫；在我生命的最后一年，我生病了。她是個(gè)鄉下女人，目不識丁，堅強偏執，對我的曾孫從來(lái)沒(méi)有惡意。她活著(zhù)的時(shí)候，我沒(méi)有盡孝。太可惜了！
奶奶去世十幾年了。最初幾年我做夢(mèng)也沒(méi)想到她。我不知道上帝是否想彌補我的遺憾。后來(lái)她幾次出現在我夢(mèng)里，看起來(lái)好親切。
奶奶，你在天堂還好嗎？
“月亮僅有在晚上才發(fā)生嗎？”
“傻孩子，月亮一直在啊?！?/p>
“那我為什么看不到它？”
“太陽(yáng)烈，月光柔。大白天的光太強了，因此才看不到。實(shí)際上，就算是在晌午，月光也會(huì )柔柔的地灑下來(lái)，僅僅大家忽視了……”
腦海中里奶奶的響聲愈來(lái)愈模糊不清，耳邊傳出一陣陣鳥(niǎo)叫聲，我睜開(kāi)眼睛，天亮。
“又夢(mèng)到她了?！蔽业拖骂^自言自語(yǔ)。立刻就需要到中秋節了，之前每一年中秋節最忙的人便是奶奶。中秋節一到，親朋好友們都是會(huì )來(lái)家中拜訪(fǎng)。這時(shí)候奶奶便會(huì )忙著(zhù)清掃、整理、布局，她一直能將家中許許多多的事兒清洗的非常好，一個(gè)人能作出一大桌美味可口的酒席。但，今年中秋節，屋子里卻再也不會(huì )她的影子了。
中秋節，闔家團圓。還記得童年，中秋節就是我最希望的節日之一，中秋節商務(wù)ktv有很多小孩子來(lái)家中玩。一家人圍坐桌旁，一起吃月餅，賞月亮，有說(shuō)有笑，那般的情景十分幸福。那時(shí)候，等奶奶忙完，休息出來(lái)，我總是會(huì )湊以往問(wèn)她一些含含糊糊的難題。奶奶沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但卻總是能將問(wèn)提巧舌如簧。那時(shí)候，溫和的月光灑下來(lái)，包囊著(zhù)大家，每一個(gè)人的臉部都帶上幸?？鞓?lè )的笑容。以致于之后我看到近圓的月亮，都是會(huì )不由自主地想起這些闔家團圓的夜里，臉部也會(huì )無(wú)意間地外露笑容。童年的月光灑在心中，那柔柔、潔白的月光。
中秋節，想念。為了更好地今年中秋節的酒席，我做了許多提前準備。學(xué)習培訓新的菜品也罷，學(xué)習培訓購置和布局家中也罷，現在我所做的一切都能要我想到當初奶奶的艱辛勞碌。實(shí)際上確實(shí)挺累，但當我們見(jiàn)到家中的一切都井然有序以后，造成的滿(mǎn)足感遠遠地超過(guò)流下來(lái)的汗液。我逐漸搞清楚奶奶的哀嘆和笑容，“她那時(shí)候的體會(huì )與我一樣嗎？”我一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)一下自己。我覺(jué)得，奶奶的離開(kāi)帶來(lái)我的是發(fā)展。因為我了解，愛(ài)他的最好是方法，是承傳。她教會(huì )我勤快、仔細、堅毅，她以身作則、耳聞目睹，讓這種美好的品質(zhì)得到承傳。我感覺(jué)她仿佛從沒(méi)離開(kāi)，如同她講的那般“就算是在晌午，月光也會(huì )柔柔的地灑下來(lái)?！奔词顾龥](méi)有人世間，她的愛(ài)也會(huì )守候在我身邊，像那晌午的月光，一直都在。
我在人間躊躇，尋不上你的人間天堂。又是一年中秋節，用好月圓，僅僅你不再。奶奶，我好想你。
又到了枇杷成熟的季節，看到滿(mǎn)街擺賣(mài)的枇杷，我想到了農村老家后山那片綴滿(mǎn)黃澄澄的枇杷果的枇杷林，想到了栽種枇杷樹(shù)的奶奶。20xx年12月16日，是奶奶離世的日子，算而今，已有八個(gè)年頭了，整整二千三百七十多個(gè)日子。
奶奶去世時(shí)已是高齡八十有九，雖然沒(méi)有活過(guò)我們期望的一百歲，但在她自己的算計中，她說(shuō)過(guò)她已很滿(mǎn)足了。俗語(yǔ)有云：七十三，八十四，閻王不請自己去。奶奶在七十三、八十四歲前，曾兩度交代身后事，業(yè)已有了去的心理準備，也似乎有了厭倦的念頭。我們好言相勸，奶奶才總算重歸平靜?？粗?zhù)身材高大的、身板硬朗的奶奶，我們這些孫輩都把這些看做奶奶今生的兩道坎，坎過(guò)了，也就順了，都高興地預期奶奶能活過(guò)一百歲。
沒(méi)想到奶奶就這樣去了。記得那是個(gè)星期四的下午，我正在上班，忽然接到大伯打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)奶奶摔倒了。待我趕回老家，奶奶已被安置到了床上，口中在痛苦地呻吟著(zhù)，一邊斷斷續續訴說(shuō)著(zhù)哪里不舒服。叫醫生，人家一聽(tīng)是八十多歲的老人，都不肯上門(mén)；送醫院，奶奶說(shuō)不去了。我們束手無(wú)策，只是為奶奶簡(jiǎn)單用了藥?，F在想來(lái)，奶奶一定是犯了心肌梗塞之類(lèi)的病，或許她也已有了去的念頭不肯就醫。到了深夜，奶奶的病情似乎有了好轉，她叫大家出去下，從容換上一身干凈的衣服，躺下，凌晨一點(diǎn)多，奶奶便與溘然長(cháng)逝。
奶奶就這樣去了，臨走也經(jīng)歷了痛苦，走時(shí)卻安詳從容，一如奶奶一生的寫(xiě)照。從爺爺在五十年代初因傷死去，奶奶守寡半個(gè)多世紀，含辛茹苦養育大四個(gè)兒子，中年又經(jīng)歷失子之痛；晚年也算是兒孫滿(mǎn)堂，該享享福了，但她始終堅持獨自生活，堅持勞作。我是在奶奶身邊長(cháng)大的長(cháng)孫，，自然最懂我的奶奶的心思。奶奶也是窮苦人家出身，從未上過(guò)學(xué)，可她很懂得做人的道理。自我懂事以來(lái)，從未聽(tīng)過(guò)奶奶與人吵過(guò)架，對不孝兒媳的不敬也從不與人說(shuō)起，與外人也是相讓有加，就是小賊偷了她的菜偷了她的雞，也從不咒罵，還叫看不過(guò)去的兒孫們息事寧人。奶奶在村中的口碑甚好，因她名叫“阿彩”，人們都叫她“阿彩娘”。奶奶獨自住在老村子里，周?chē)娜思以缫寻嶙?，有的老房子都已倒塌，我們也勸奶奶搬出去，但是奶奶執意不肯搬走，說(shuō)是住了幾十年，住慣了。一只養了十多年的老貓伴著(zhù)奶奶，奶奶就常與這只似乎能聽(tīng)得懂她話(huà)的老貓說(shuō)著(zhù)話(huà)兒；偶爾，村中的一些老人家會(huì )到奶奶那兒，與奶奶嘮嘮家常，但大多時(shí)陪伴奶奶的就只有這只老貓。我知道，這座老房子伴隨著(zhù)奶奶經(jīng)歷了許許多多生活的悲苦，刻錄了奶奶大半生的喜怒哀樂(lè )，奶奶對這座老房子有了深厚的感情。
我們小的時(shí)候，奶奶的身邊總是圍著(zhù)一群嘴饞的孫子孫女，“奶奶”“奶奶”地叫個(gè)不停。奶奶自然是高興，總會(huì )拿出些好吃的；在我們看來(lái)，奶奶那里總有吃不完的又香又甜的炒米餅和時(shí)鮮蔬果，這些都是她自己做的或是自己地里出產(chǎn)的。每逢圩日趕圩后，奶奶家的廚房里總會(huì )飄出濃濃的肉香，我們便是要到奶奶家吃飯了。我的碗里的肉總是最大塊的，吃得最多的也是我，看著(zhù)我們狼吞虎咽的模樣，一旁的奶奶總是笑瞇瞇地看著(zhù)，似乎忘了自己手中的飯碗。
奶奶有一個(gè)親姐姐，大奶奶兩歲，模樣與奶奶十分的相似，我們喊大姨婆。記得我第一次見(jiàn)到大姨婆是在我能記事后不久，當我興沖沖跑到奶奶屋里喊“奶奶”，卻發(fā)現有兩個(gè)一摸一樣的“奶奶”，頓時(shí)傻了。一樣的臉型，一樣的發(fā)髻，一樣的黑衣，連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調都如出一轍。我把大姨婆喊成奶奶的笑話(huà)也就這樣傳開(kāi)了，但我相信喊錯的絕不止我一個(gè)人。奶奶與大姨婆可謂是姐妹情深，每次大姨婆來(lái)奶奶家，總會(huì )住上幾天，一起勞動(dòng)，一起休息，姐妹倆的話(huà)總是說(shuō)不完。大姨婆要回家了，奶奶總是一送再送，就像兩個(gè)不愿分開(kāi)的小姐妹。
我們做孫輩的漸漸長(cháng)大了，奶奶也漸漸老了，頭發(fā)越來(lái)越白，牙齒也落了。我的女兒出世后，抱到奶奶的跟前，奶奶接過(guò)小女，口中念叨著(zhù)“女孩好”“女孩好”。我知道奶奶很遺憾沒(méi)能生個(gè)女兒，有許多心里話(huà)的無(wú)人來(lái)傾聽(tīng)?？晌业呐畠核坪鹾苷J生，一過(guò)奶奶的手便哇哇大哭，弄得奶奶欲抱不能，只能一邊看看，望著(zhù)奶奶悻悻的面容，我恨不得扇扇這個(gè)不懂事的小家伙?？蛇@個(gè)小家伙似乎和奶奶耗上了，兩歲了，還是不肯讓奶奶親近，說(shuō)是怕怕，讓我很無(wú)語(yǔ)。
從我參加工作到奶奶去世，整整十年有余。我知道奶奶年事已高，腿腳也慢了，特別是她去世前的三年開(kāi)始，原來(lái)挺直的腰板也漸漸彎了，駝了，我更加關(guān)注奶奶的生活，我回鄉下的次數更多了。每次，我都要陪奶奶坐坐，陪奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)，問(wèn)奶奶想吃什么，缺什么?？赡棠痰囊罂偸切⌒〉?，對我的建議總是一再搖頭，說(shuō)不用。冬天來(lái)了，老人怕冷，我總會(huì )給奶奶添上些厚鞋厚襪子，還給奶奶買(mǎi)了熱水袋。我想，奶奶辛苦了一生，還能再享幾年福？但在奶奶去世后，我買(mǎi)的新鞋新襪子還放在箱子了，她舍不得穿。
疼愛(ài)我的奶奶永遠地去了，我只能在相片里，在夢(mèng)中看到我的奶奶了?；叵肫鸲嗄昵暗囊淮位剜l，第一次聽(tīng)到八十多歲的奶奶痛哭的情景，我后來(lái)才明白，大姨婆去世了，奶奶是在為他的姐姐永遠離她而去了而傷悲。從此，奶奶的健康大不如前，在大姨婆去世兩年之后，奶奶也追隨她的姐姐去了。我知道，年邁的奶奶猶如一個(gè)小女孩，她離不開(kāi)她的親姐姐。
今夜，回憶起疼我愛(ài)我的奶奶，我傷心，我流淚，我已哽咽，我已泣不成聲。
不知在天國里的奶奶過(guò)得是否安好。
20xx年的初夏，由于父母工作原因，把我送去給住在鄉下的奶奶照看。我第一次見(jiàn)到的奶奶是個(gè)白發(fā)蒼蒼，骨瘦如柴的婦女，皺紋布滿(mǎn)了整張臉，駝著(zhù)背，而且我的奶奶僅僅只有50歲。不過(guò)我并沒(méi)有被奶奶駭人的面容所嚇到，反而覺(jué)得很溫和，很搞笑。奶奶的家很大，是間屋子，可美中不足的就是家里只有她一個(gè)人。奶奶對我很好，我來(lái)的時(shí)候就把家里好吃的和好玩的都拿來(lái)給我。我那時(shí)以為奶奶是電視里所描繪的那樣是個(gè)天使，天使是善良的，不會(huì )生氣，對我的要求都會(huì )答應吧?對沒(méi)錯，就是這樣。想到這里，我心里美滋滋的，恨不得告訴全世界我有個(gè)天使奶奶。每次奶奶做菜，我都會(huì )偷偷用蒲公英碰奶奶的鼻子，惹得奶奶噴嚏打個(gè)不停。她總會(huì )溫柔地說(shuō)：小淘氣，看我做完菜怎么收拾你!話(huà)是這么說(shuō)，可奶奶從未罵過(guò)我，這一點(diǎn)更加肯定我認為奶奶是天使。
然而，好景不長(cháng)，某一天，我和奶奶出去城鎮買(mǎi)菜。我看到了一個(gè)我夢(mèng)寐以求的玩具小汽車(chē)，便嚷嚷奶奶給我買(mǎi)，奶奶無(wú)奈地應道：好好好，小淘氣，買(mǎi)就是。我向奶奶做了一個(gè)鬼臉，并拉著(zhù)奶奶走到店里。我指著(zhù)那個(gè)玩具，對老板說(shuō)：叔叔，我要這個(gè)玩具，幫我拿下。正當奶奶準備掏錢(qián)買(mǎi)的時(shí)候，一股響亮又帶有點(diǎn)輕蔑的聲音響徹整間店100塊!那時(shí)，奶奶猶豫了，她只是輕輕撫摸我的頭，說(shuō)：乖，奶奶一會(huì )給你做好吃的，這種玩具家里也有很多，我知道你最乖了。老板藐視地瞥了一下我和奶奶，嘀咕道：買(mǎi)不起就別進(jìn)來(lái)，一群窮人，這么寒酸，連個(gè)玩具都買(mǎi)不起，走吧!這店不是你們窮人該來(lái)的頓時(shí)，店里的客人全部哄堂大笑，還有的人附和道：快滾吧，還嫌沒(méi)被罵過(guò)?我看了看奶奶，奶奶緊緊抓住我，徑直往店門(mén)口走去。我眼看我心儀的玩具離我越來(lái)越遠，便一直輕輕拍打奶奶奶奶，我要玩具，我要玩具奶奶突然把我手一甩，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，你懂不懂對于我們這些勞動(dòng)人民一百塊是多么貴?你就不能體諒下奶奶嗎?奶奶，你要幫我買(mǎi)，我一定要。奶奶沒(méi)有再說(shuō)什么，她流下淚水，狠狠拽著(zhù)我離開(kāi)。那時(shí)，我覺(jué)得奶奶不再是那個(gè)我所敬佩的天使，是一個(gè)惡魔。
晚上，奶奶草草地給我做了一些餃子，便把家里的鐵都拿出去。我憎惡地盯著(zhù)奶奶，嘴里嘀咕道：怎么，想去賣(mài)鐵不做菜給我吃，餓死我得了?經(jīng)過(guò)今天這件事后，我和奶奶保持較為僵持的關(guān)系。終于到了父母接走我的那天，我和父母告別了奶奶，正當我準備坐車(chē)離開(kāi)時(shí)，奶奶突然遞給我一個(gè)玩具，那是我心儀的那個(gè)玩具，奶奶還遞給我一塊硬幣：奶奶知道你喜歡這個(gè)玩具，幫你買(mǎi)下了，這是找回來(lái)的一塊錢(qián)，你留著(zhù)用吧。我沒(méi)有理會(huì )奶奶，只是自顧自樂(lè )的玩起了玩具，當父母與奶奶揮手再見(jiàn)時(shí)，我隱約看到奶奶一直目送我們離開(kāi)，眼淚還閃爍淚光，看不見(jiàn)我們時(shí)才緩緩走回家，繼續她那孤獨而又單調的生活。
奶奶，雖然我與你見(jiàn)面不多，可我與你那回憶是我一生中最美好的回憶。愿仁厚的天主，能保佑我奶奶身體健康，至少不讓她感到孤獨，愿善良的地母，愿你獻出一絲溫暖給予我的奶奶。
媽媽說(shuō)，小時(shí)候，姥姥帶我的時(shí)間長(cháng)，大半時(shí)間是在姥姥家度過(guò)的?？墒窃谖业挠洃浝?，印象最深的卻還是奶奶，也許是因為跟奶奶一起生活的時(shí)候才開(kāi)始記事吧！
我3歲就上幼兒園，因為年齡太小，奶奶每次都送我到幼兒園，然后在教室外面一直等著(zhù)，看著(zhù)我在里面上課，下課后陪我玩，直到放學(xué)再將我帶回家。我幼兒園記憶里最深刻的印象，就是奶奶的陪讀，回憶起來(lái)，我真的很幸福！
記得上次，算命先生說(shuō)，我是一個(gè)有孝心沒(méi)有孝口的人。我有孝心的，真的有，奶奶，你知道的對嗎？我還記得那次大學(xué)暑假回家，看你在洗自己的衣服，我去幫你洗，你倔強地不用我幫忙，可我堅持幫你洗過(guò)之后，你還是暗暗地笑了，我知道你很欣慰?？墒?，我還是對不起你！我跟你頂嘴，很放肆地跟你頂嘴，有時(shí)候甚至討厭你說(shuō)的話(huà)，還有一次被門(mén)口路過(guò)的人聽(tīng)到，向我投來(lái)不解的批評目光，我知道，我不對，可是我只是口上的，心里還是愛(ài)你的！
我今天早上醒得特別早，不知道你已經(jīng)離我們而去，奶奶，對不起！中午收到妹妹的短信，我馬上打電話(huà)給媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)，你昨天晚上11點(diǎn)已經(jīng)走了！對不起奶奶，我沒(méi)能見(jiàn)你最后一面，沒(méi)能給你長(cháng)孫女應有的孝敬！如果你在天堂能聽(tīng)到，希望你能原諒我！
國慶節假期的最后一天，大約下午5點(diǎn)，從鎮海門(mén)大橋向西走。
人行道不寬，橋兩邊的高度都被巧妙地利用了。前面有兩位祖母。當老人無(wú)事可做時(shí)，他可能會(huì )出來(lái)散步。他可以緩慢而快速地前進(jìn)。反正也不急，就跟著(zhù)后面的兩個(gè)老奶奶慢慢往前走。黃昏時(shí)分，在西方的天空中，秋日發(fā)出柔和的光，有些黃色，有些紅色。夕陽(yáng)下，老人漫步，畫(huà)面有一種難以形容的協(xié)調感。
其中一個(gè)留著(zhù)短灰色頭發(fā)的人更胖，略微駝背。我有點(diǎn)接近那個(gè)老人，她有一股淡淡的檀香氣味。
這個(gè)老人，這種氣味讓我想起了我的祖母。然而，奶奶不相信佛教，也沒(méi)有點(diǎn)檀香木。在宴會(huì )上，她最多點(diǎn)了一小碟衛生熏香。為什么事情會(huì )發(fā)生？也許是因為我沒(méi)有想念奶奶太久。
奶奶生了四個(gè)兒子。在上個(gè)世紀左右，他們分裂了。爺爺去世后，他每月領(lǐng)取一份遺屬津貼。奶奶明智地選擇了獨自生活。也許因為我是長(cháng)孫，奶奶更愛(ài)我。話(huà)說(shuō)回來(lái)，她老人家對每一個(gè)孫兒幾乎都有同樣的態(tài)度。
奶奶喜歡豆腐。她最喜歡的食物之一是油炸“熟食”。也許她喜歡這種吃法，所以她經(jīng)常在中午做更多的素菜，晚上在鍋里做剩菜。平煎食品呈金黃色，硬而不硬，脆而不焦。我母親很羨慕這樣的烹飪技巧，偶爾會(huì )嘗試油炸，但她從未成功過(guò)。
當人們到了中年，他們不太記得奶奶了。
當我還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一天我父母吵架了，這對兩個(gè)家庭都有影響。當家庭破裂時(shí)，我父親成了我祖父的女婿。那天晚上，兩家人站在村子里最開(kāi)闊的大壩口，吵得不可開(kāi)交。在不到十歲的時(shí)候，我被嚇哭了。是奶奶把我抱在懷里，守護著(zhù)我:“回家去，哇(方言)！”她口中的“家”是她獨自居住的房子。30多年過(guò)去了，我經(jīng)常記得這聲音還在我的耳邊。
也許是因為我的導師太嚴格了。我年輕的時(shí)候很內向。我的父母遇到了一些他們無(wú)法挽回面子的事情，他們只是喜歡讓我向鄰居借錢(qián)。在我的童年，這樣的任務(wù)經(jīng)常讓我痛苦。有一天，當晚餐沒(méi)有菜時(shí)，我媽媽讓我向一家人要辣椒。在我幼小的心靈中，這種“需要”并不比乞丐乞討食物更好。在我心里，我很不情愿，但我母親的生活很難違抗，所以我不得不忍痛執行命令。這個(gè)家庭就在我祖母家的西邊，需要經(jīng)過(guò)她的門(mén)。保全面子的想法太重了。你怎么敢說(shuō)話(huà)？快去別人家門(mén)口，我會(huì )跑回來(lái)，就好像我逃走了一樣。我真的不敢再回家。如果我沒(méi)有辣椒，我媽媽不會(huì )殺了我嗎？我在這條路上來(lái)回走了好幾次，但還是拿不定主意。奶奶看見(jiàn)了我，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。幸運的是，那天她剛從菜地里摘下所有的辣椒，卻沒(méi)有摘下來(lái)。她說(shuō)，“如果你不敢去，你就不能去。把我的辣椒摘回來(lái)?！蹦且淮?，奶奶幫助了我。
回顧奶奶，當她年輕的時(shí)候，她忍受艱難，養育了她的四個(gè)兒子。他在老年之前就失去了丈夫。在他生命的最后一年，他患了重病。她是個(gè)農村婦女，不識字，強壯，多疑，對我的曾孫沒(méi)有惡意。她活著(zhù)的時(shí)候，我沒(méi)有盡孝。真可惜！
傻孩子，月亮一直在啊。
那我為什么看不到它？
太陽(yáng)烈，月光柔。大白天的光太強了，因此才看不到。實(shí)際上，就算是在晌午，月光也會(huì )柔柔的地灑下來(lái)，僅僅大家忽視了腦海中里奶奶的響聲愈來(lái)愈模糊不清，耳邊傳出一陣陣鳥(niǎo)叫聲，我睜開(kāi)眼睛，天亮。
又夢(mèng)到她了。我低下頭自言自語(yǔ)。立刻就需要到中秋節了，之前每一年中秋節最忙的人便是奶奶。中秋節一到，親朋好友們都是會(huì )來(lái)家中拜訪(fǎng)。這時(shí)候奶奶便會(huì )忙著(zhù)清掃、整理、布局，她一直能將家中許許多多的事兒清洗的非常好，一個(gè)人能作出一大桌美味可口的酒席。但，今年中秋節，屋子里卻再也不會(huì )她的影子了。
中秋節，闔家團圓。還記得童年，中秋節就是我最希望的節日之一，中秋節商務(wù)ktv有很多小孩子來(lái)家中玩。一家人圍坐桌旁，一起吃月餅，賞月亮，有說(shuō)有笑，那般的情景十分幸福。那時(shí)候，等奶奶忙完，休息出來(lái)，我總是會(huì )湊以往問(wèn)她一些含含糊糊的難題。奶奶沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但卻總是能將問(wèn)提巧舌如簧。那時(shí)候，溫和的月光灑下來(lái)，包囊著(zhù)大家，每一個(gè)人的臉部都帶上幸?？鞓?lè )的笑容。以致于之后我看到近圓的月亮，都是會(huì )不由自主地想起這些闔家團圓的夜里，臉部也會(huì )無(wú)意間地外露笑容。童年的月光灑在心中，那柔柔、潔白的月光。
中秋節，想念。為了更好地今年中秋節的酒席，我做了許多提前準備。學(xué)習培訓新的菜品也罷，學(xué)習培訓購置和布局家中也罷，現在我所做的一切都能要我想到當初奶奶的艱辛勞碌。實(shí)際上確實(shí)挺累，但當我們見(jiàn)到家中的一切都井然有序以后，造成的滿(mǎn)足感遠遠地超過(guò)流下來(lái)的汗液。我逐漸搞清楚奶奶的哀嘆和笑容，她那時(shí)候的體會(huì )與我一樣嗎？我一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)一下自己。我覺(jué)得，奶奶的離開(kāi)帶來(lái)我的是發(fā)展。因為我了解，愛(ài)他的最好是方法，是承傳。她教會(huì )我勤快、仔細、堅毅，她以身作則、耳聞目睹，讓這種美好的品質(zhì)得到承傳。我感覺(jué)她仿佛從沒(méi)離開(kāi)，如同她講的那般就算是在晌午，月光也會(huì )柔柔的地灑下來(lái)。即使她沒(méi)有人世間，她的愛(ài)也會(huì )守候在我身邊，像那晌午的月光，一直都在。
我在人間躊躇，尋不上你的人間天堂。又是一年中秋節，用好月圓，僅僅你不再。奶奶，我好想你。
井華老師是我高三時(shí)的英語(yǔ)老師，因為年長(cháng)的緣故，所以我們都叫她井奶奶。井奶奶是我們私下里叫的，當著(zhù)她的面，我們還是以老師相稱(chēng)。井奶奶是靜海一中的老前輩了，連我們班頭見(jiàn)了她都要敬重三分。據說(shuō)我們這一屆是她教的最后一屆高三了，快退休了，老人家年近花甲，還要堅持帶高三，的確挺不容易的。
井奶奶體型胖胖的，但卻胖的很可愛(ài)，留著(zhù)齊耳的短發(fā)，卷卷的，把本就是很圓的臉蛋修飾的更圓了。井奶奶似乎很喜歡戴首飾，金黃的項鏈在她白白的頸上閃閃發(fā)光。
井奶奶雖然年紀大了，但骨子里卻透著(zhù)一份天真，天真的就像孩子，可愛(ài)至極。但她在上課時(shí)是比較嚴肅的，對我們要求很?chē)栏?，在她的眼里，只要她講過(guò)的知識點(diǎn)我們就必須知道，萬(wàn)一有人回答不上來(lái)她的問(wèn)題，或是沒(méi)有完成她所布置的任務(wù)，她就會(huì )把那個(gè)同學(xué)批評的稀里嘩啦。她批評同學(xué)時(shí)的語(yǔ)言很有特色，有時(shí)會(huì )從普通話(huà)一下子跳到靜海話(huà)，那詞句仿佛是在罵人，但我們聽(tīng)后卻不約而同地偷笑，也顧不上什么幸災樂(lè )禍了，所以，每次上英語(yǔ)課，我們是既緊張又輕松。
說(shuō)起井奶奶，我最喜歡的還是她的教學(xué)方式，她講課不是一般的'細，是真的細到一定程度了，大到閱讀理解，小到選擇題的每一個(gè)選項，她都會(huì )講解的很到位，絕不落下一個(gè)知識點(diǎn)。她的教學(xué)方式就像是在教小學(xué)生，一般的英語(yǔ)老師在講題時(shí)只會(huì )講容易出錯的題目，但她卻是全部都講，不管簡(jiǎn)單或是復雜。所以，每次英語(yǔ)課，我們都會(huì )把一張試卷寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，直到找不到空白為止。她不僅講解當前題目所包含的知識點(diǎn)，還會(huì )做高度的拓展，因此，我們英語(yǔ)成績(jì)的提高，全靠了她老人家的悉心教導。因為講的細，所以講的慢，這就讓她不得不占用我們晚自習的時(shí)間，在我的印象里，英語(yǔ)的晚自習，我們從沒(méi)有自由安排過(guò)，完全是在講題中度過(guò)的。雖然寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間被剝奪了，但我卻沒(méi)有埋怨，因為我的確很享受英語(yǔ)課的時(shí)光。
井奶奶還很愛(ài)拖堂，每節課都是如此，說(shuō)好只把剩下的幾道選擇講完就下課的，但在不知不覺(jué)中下節課的上課鈴就打響了，這時(shí)講臺下經(jīng)常是唏噓一片，但她老人家卻仍然講得津津有味。井奶奶有時(shí)會(huì )叫同學(xué)來(lái)講解題目，但不知為什么，她大多都叫男生來(lái)回答問(wèn)題，也許是不好意思批評女生吧，也難怪，如果把她把罵男生的詞句用來(lái)罵女生，那么那個(gè)女生一定無(wú)地自容了，所以每到這個(gè)時(shí)候，男生們都仿佛要上戰場(chǎng)一般，因為稍不留神，就會(huì )遍體鱗傷。
從去年六月到現在，我離開(kāi)靜海一中已有半年的時(shí)間了，其間還沒(méi)有回去過(guò)一次，不知她老人家是不是真的退休了。前幾天翻出了高三的畢業(yè)照，又看到了井奶奶，又想起了以前英語(yǔ)課的種種場(chǎng)景，很是感慨。我只祝愿，真心的祝愿，我們永遠的井奶奶，能夠幸福每一天。
佇立在同樣的地點(diǎn)，流著(zhù)同樣的淚珠，依舊是同樣的野花在凋零著(zhù)，音漾弦初。五年前，我獨自走在坑坑洼洼的山路上，眼角嵌著(zhù)淚。五年后，我同樣披麻戴孝和著(zhù)凄慘的哭泣聲和哀樂(lè )聲走上條件惡劣的山脈。兩次經(jīng)過(guò)那個(gè)幽谷，每每傳來(lái)靜謐的氣息還有薄霧的點(diǎn)綴給乳白的喪服重新勾勒出一圈朦朧的線(xiàn)條。尋不到曲調的哀樂(lè )蓋過(guò)低谷獵狗如豺狼的嗥叫。
五年后的那天，在奶奶的紅木棺材上頭停留著(zhù)一只極其少見(jiàn)大蝴蝶，主持葬禮的僧人裝模作樣地撥動(dòng)佛珠，定下了一個(gè)可笑的謬論：那是爺爺化成蝴蝶來(lái)看奶奶了。雖不相信那個(gè)僧人的無(wú)稽之談，但是，我寧愿相信這是個(gè)事實(shí)，一個(gè)凄美的故事。雖然爺爺奶奶兩人生前有些不和，可是，心里一定有著(zhù)對方的份量，盡管常常斗嘴，但是他們甚少離開(kāi)過(guò)彼此，在不經(jīng)意的風(fēng)雨之中相濡以沫。
穿著(zhù)淡黃色的連衣裙，上面繡著(zhù)乳白色的星星，我肉乎乎的手拉住兩個(gè)老人枯瘦的手，望著(zhù)他們說(shuō)道，“阿公，阿嬤，我今天穿星星的裙子，那就給你們唱《小星星》吧！”兩個(gè)老人和藹地點(diǎn)了點(diǎn)頭，氣氛沉溺在充滿(mǎn)稚氣的工廠(chǎng)里，幸福一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。
一曲終，爺爺會(huì )走進(jìn)他的房間從柜子里小心翼翼地掏出一包冰糖遞給我，我撕開(kāi)包裝袋，捏起晶瑩的冰糖塞進(jìn)嘴里，甜蜜彌漫，至少那是有代價(jià)的，我的一首歌得到一包糖。
可如今，無(wú)論唱多少歌，唱得多用力，也沒(méi)有一雙顫巍巍地收遞給我一包冰糖，唯一得來(lái)的，卻只是腮邊澀澀的淚珠。在爺爺下葬的那一秒，泥土隔離了一個(gè)愛(ài)我的人，鼻尖一陣酸澀。
爺爺去世之后的幾年，我開(kāi)始慢慢長(cháng)大，學(xué)會(huì )珍惜身邊的人和事，盡管我竭力挽留，但奶奶還是被病魔掠去了生命。
在奶奶去世的兩個(gè)月前感覺(jué)身體不適，肚子疼得厲害，爸爸還有姑姑趕到鄉下，那時(shí)候下著(zhù)瓢潑大雨，山路不好走，而且奶奶的病那么嚴重，我不禁揪住了忐忑的心。從鄉下到縣城要兩個(gè)小時(shí)，鄉下的親戚幫忙叫了醫生，檢查了好久不知道病情，畢竟那個(gè)微不足道的小村莊里就只有那個(gè)醫生了，那個(gè)醫生說(shuō)，必須把奶奶送到縣城里手術(shù)，不然就撐不過(guò)今晚了。
爸爸載著(zhù)奶奶風(fēng)馳電掣地趕到縣醫院，檢查結果出來(lái)——胃穿孔，需要立刻動(dòng)手術(shù)，媽媽聞?dòng)嵹s到醫院，我在家里緊張地等待著(zhù)，手指不由得抓緊了。那天晚上，爸爸媽媽沒(méi)有回家，我一個(gè)人躲在伸手不見(jiàn)五指的被窩里小聲抽泣著(zhù)。
或許是奶奶那顆善良的心挽回了她的性命，只是一個(gè)月之后奶奶回了鄉下，她將要出發(fā)的時(shí)候，握住了我的手，那是我最后一次握住奶奶的手了，那枯瘦如柴的手指緊緊地裹住我的手，無(wú)比溫暖。
一天晚飯，爸爸接到一個(gè)電話(huà)，頓時(shí)臉色驟變。奶奶的病情惡化了，吃一口飯就吐一攤血，那時(shí)候我再一次緊張起來(lái)。第二天傳來(lái)噩耗，“你奶奶已經(jīng)不在了?！?/p>
那時(shí)我的心跌入了萬(wàn)丈深淵，不自然地落下一行滾燙的淚，我掩面跑上樓把奶奶忘記帶走的木梳輕輕地撫摸著(zhù)。
原來(lái)，奶奶知道那次就是最后一次的握手，望著(zhù)那水晶棺里安詳的面孔，奶奶就這樣離我遠去了。
后來(lái)，站在那座幽谷里，把什么都忘卻了，只有低谷里的犬吠陪伴著(zhù)……。
在我記憶中大多數的日子里，奶奶都是重病纏身，躺在床上。家里總有一種從奶奶的病床上傳來(lái)的隱隱的霉味。奶奶的頭發(fā)披散在枕頭上，她的臉浮腫著(zhù)，一張嘴總是沒(méi)有空閑的時(shí)候，要么就是在絮絮叨叨地數落著(zhù)什么，要么就是在吃力地咳嗽、喘氣，要么就是在息息索索地吃東西。她的枕頭底下藏了好多瓜子、花生，我總是很羨慕地看著(zhù)她吃，偶爾從她的手心里分得一個(gè)半個(gè)。
家里花了很多錢(qián)給奶奶治病，我們家基本上一年到頭也難得吃一次肉。過(guò)年的時(shí)候聞到別人家的肉香，要媽媽買(mǎi)肉吃，媽媽就只會(huì )掉眼淚。三個(gè)小孩穿著(zhù)別人給的舊衣裳，日子過(guò)得緊緊巴巴的。
我很少和奶奶說(shuō)些什么，晚上一家六口人躺在同一間房里，我和妹妹跟奶奶睡在一起，我總是會(huì )被奶奶上氣不接下氣的痛苦的喘息驚醒過(guò)來(lái)，那時(shí)不知道死是什么，但小小的心靈也非常害怕奶奶會(huì )在夜里死在我的身邊。
有一天同學(xué)來(lái)我家玩，帶了一些桔子，奶奶很想吃，就央求我給她要一個(gè)。我就跟同學(xué)說(shuō)了，可是同學(xué)不答應，他說(shuō)那是他媽媽要他買(mǎi)的，他要帶回家的。我不好意思再找他要，就不理奶奶在旁邊一而再再而三的暗示和請求。
過(guò)了幾天，奶奶就死了。那天早上，爸爸和媽媽都不知道到哪里去了，奶奶的神態(tài)非?？膳?，說(shuō)話(huà)也說(shuō)不清楚了，我著(zhù)急地把隔壁的老奶奶叫過(guò)來(lái)，老奶奶告訴我奶奶快要死了，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶很費力地叫著(zhù)我的名字，還念叨著(zhù)桔子什么的，老奶奶說(shuō)奶奶在罵我呢，說(shuō)我沒(méi)良心，不給她吃桔子。我的眼淚一下子就流出來(lái)了。
老奶奶要我趕緊找爸爸媽媽?zhuān)以谕膺呎伊税胩?，沒(méi)找著(zhù)，只好回家，遠遠地就聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽的哭聲，院子里站著(zhù)很多人。爸爸媽媽要我跪在奶奶的床前。我的頭腦里亂糟糟的，老是想著(zhù)奶奶說(shuō)的桔子之類(lèi)的話(huà)。
很多年過(guò)去了，現在我每年都可以吃到很多桔子，看著(zhù)那些桔子，我就會(huì )無(wú)限感慨，奶奶要是能活到現在，該有多好，不僅可以吃到桔子，還可以一年三百六十五天都吃肉了。
記憶中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和時(shí)間的味道的。不知怎的，我有著(zhù)說(shuō)不出的悵惘。
想著(zhù)老房子的故事，聽(tīng)奶奶哼著(zhù)《天仙配》中的“寒窯雖破能避風(fēng)雨……”，我好奇她那兒時(shí)的老房子了?！澳棠?，你兒時(shí)的‘寒窯’是怎樣的呀？”奶奶的眼睛瞬間亮了，像黃昏的山林突然覆蓋了雪，“老房子？”她的眼睛在說(shuō)出這三個(gè)字后，又閃過(guò)一絲黯淡，“我當然記得的——可惜，早就不在了?！彼纳袂橄袂锾炖锏囊幻稑?shù)葉，在西風(fēng)的吹拂下，戀戀不舍地離開(kāi)枝頭，不情愿地緩緩飄落，充滿(mǎn)了滄桑。于是乎，她給我描繪起了她兒時(shí)的老房子了。
莊重的大門(mén)前有棵老棗樹(shù)，奶奶說(shuō)，這是伴她成長(cháng)的樹(shù)，她看著(zhù)窗外，眼里滑過(guò)童年的光，她說(shuō)在她懂事起，那棵棗樹(shù)就一直存在著(zhù)。每次她跟媽媽吵架后，就會(huì )躲到這棵老棗樹(shù)后面的石洞里，最后都在里面睡著(zhù)了?！翱上О?，現在怕連樹(shù)根都化作泥土啰?！币簧黹L(cháng)嘆后，她接著(zhù)說(shuō)，門(mén)，是沉重的木門(mén)，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤腳踩在臺階的青石板上，能感受到山澗清泉的涼爽，沒(méi)有一絲夏日的炎熱。走過(guò)幾個(gè)臺階，又是一個(gè)門(mén)檻。大廳正前面開(kāi)了一個(gè)偌大的天井，抬頭望去，能看見(jiàn)天空，鳥(niǎo)兒，云朵，還有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大廳里端放著(zhù)的是一張正經(jīng)的八仙桌，還有同樣正兒八經(jīng)地坐在八仙桌正上頭的兩把太師椅。桌旁圍著(zhù)些個(gè)小板凳。廳中央掛著(zhù)一口鐘，“鐺，鐺，鐺”地響著(zhù)，每一響都散發(fā)出古老的味道，一聲一聲的，在人耳中一遍又一遍地回蕩著(zhù)……。再往里走，是兩個(gè)門(mén)拱，一個(gè)通往樓梯，另一個(gè)則通往廚房。奶奶一說(shuō)到廚房，便神氣了些。因為別家一般只有一個(gè)廚房，而奶奶的老房子里卻有兩個(gè)——似乎在奶奶眼里，廚房的多少，彰顯著(zhù)家族的地位。每每在廚房中燒菜煮飯，能在食物的香氣中聞到土地的味道，天空的味道，雖然只是淡淡的，但卻一直伴隨著(zhù)。廚房的后面是一個(gè)小院子，一角的小菜園中長(cháng)滿(mǎn)了綠油油的小青菜，輕輕地散發(fā)著(zhù)泥土的清香。奶奶還記得小時(shí)候，光著(zhù)腳丫踩在土里，濕軟的感覺(jué)?！翱上н@只能成為回憶了?！彼粲兴?，又接著(zhù)說(shuō)，嵌在院墻的石磚已經(jīng)爬滿(mǎn)了綠油油的青苔，是油油的，綠綠的，濕濕的。
奶奶的幼年是在老房子二樓格嘰格嘰的木板上度過(guò)的。二樓滿(mǎn)是不同用處的房間，拿樣什么東西，就要穿過(guò)烏漆墨黑的樓梯，又陡又險，一不小心踩空了腳，還會(huì )摔下來(lái)，奶奶額頭的那個(gè)疤痕永遠記錄了她那時(shí)的故事。聽(tīng)著(zhù)她的講述，我知道，格嘰格嘰地樓板聲，不知不覺(jué)中響了一個(gè)奶奶的童年，也響徹了奶奶的一生。
奶奶著(zhù)重強調了老房子的窗。她說(shuō)，窗，小得就像板磚那樣，是沉重的木窗，窗面上細細雕刻著(zhù)古樸的花紋。只要一開(kāi)窗，就能看見(jiàn)通往山下一道又一道的臺階，還有能看見(jiàn)山腳之下那滾滾流淌的江水……奶奶最喜歡窗了。她總說(shuō)，透過(guò)老房子的窗，能看見(jiàn)半邊天，似乎也能看見(jiàn)她所向往的未來(lái)。
我想：人有了記憶，便可以重復地活無(wú)數次，便可以永遠年輕，與歲月一樣青春。于是，這世界便有了文字，有了書(shū)籍，有了讓記憶永存的東西。