ID：9120312
時(shí)間：2024-01-13 13:05:39
上傳者：文軒優(yōu)秀作文是在表達思想、感情和觀(guān)點(diǎn)等方面具有非凡魅力和深度的一種寫(xiě)作杰作。小編為大家整理了一些優(yōu)秀作文的特點(diǎn)和評析，希望能對大家的寫(xiě)作有所幫助。
當視覺(jué)模糊了的時(shí)候，我只看到一個(gè)輪廓，當思想模糊了的時(shí)候，我只記得一個(gè)背影。在我的記憶中有一個(gè)永遠抹不去的背影，它是母親轉身出去掩上門(mén)的一剎那。她要去上夜班，半夜里起來(lái)，看看熟睡的兒子，那么地香甜，她很欣慰，又輕手輕腳地踩將過(guò)來(lái)，掖一掖被角，壓一壓被褥，看幾眼兒子睡時(shí)的姿態(tài)，認為滿(mǎn)意了，再輕輕地倒退著(zhù)走出去，輕輕地帶上房門(mén)，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。兒子全都看在眼里，為了讓媽媽放心地去上班，不再牽掛自己，他睡得很“正確”，一點(diǎn)沒(méi)有亂，從他細微的眼瞼中望出去，借著(zhù)窗外反射進(jìn)來(lái)的淡淡的夜光，看到的是媽媽模糊的影子。轉過(guò)去，不見(jiàn)了，最后聽(tīng)到下面一聲大門(mén)關(guān)閉的聲音，兒子知道那是媽媽上夜班去了。
“當你孤單你會(huì )想起誰(shuí)?……”如果這首歌在二十多年前唱的話(huà)，我會(huì )說(shuō)我最要想起的是母親的影子。循著(zhù)石塊堆砌成的圍墻，默默地順著(zhù)墻根走，沒(méi)有媽媽?zhuān)酝窃谶@里的呀。只要她空著(zhù)的時(shí)候，總能在這里找到她的，最多也不會(huì )走出這附近的一點(diǎn)地方。碎石砌成的圍墻里透出草和泥土的聲息，我不知道現在聞起來(lái)叫做清香的味那時(shí)為什么沒(méi)有覺(jué)得是一種享受，而只是平添了幾分寂寞和惆悵，墻頭探出各種花草和樹(shù)的影子，唯獨沒(méi)有媽媽的笑容。親切，不在這里;幸福，沒(méi)有覓到。最希望看到媽媽的背影突然出現在前方，最盼望媽媽走過(guò)來(lái)，叫一聲，說(shuō)：“你怎么找到這里來(lái)啦?”最好還能得到媽媽的表?yè)P。即使沒(méi)有表?yè)P也快樂(lè )，因為媽媽從來(lái)沒(méi)有批評，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜歡聽(tīng)到媽媽的聲音，喜歡感受媽媽的愛(ài)意。但沒(méi)有她的背影。站在路的這一頭，望著(zhù)那一個(gè)長(cháng)長(cháng)的盡頭，有石砌的墻，有狹窄的通道，有坑洼的石板路，不知道媽媽什么時(shí)候才會(huì )出現，眼里是祈盼，心里是無(wú)助的孤獨。
走過(guò)一程，才知道自己給孩子的也是一個(gè)背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始終只看到我的一個(gè)背影，一個(gè)看似漠不關(guān)心的背影。
等他長(cháng)大后，他會(huì )知道這個(gè)背影里包藏著(zhù)一個(gè)莫大的愛(ài)字。
自從上學(xué)后，我與父親相處的時(shí)間就少了很多。印象中，父親總是忙忙碌碌，我都很少能有機會(huì )看清父親的模樣，但是父親的背影卻像烙印一樣印在了我的記憶深處。
那年夏天，外面很熱，知了在樹(shù)上不停地叫著(zhù)，我依舊立在門(mén)前等待著(zhù)爺爺。隨著(zhù)“叮鈴鈴”一聲鈴響，爺爺的腳踏車(chē)便停在了家門(mén)口。我迫不及待地沖上去，踮著(zhù)腳用小手在爺爺的車(chē)簍里搜尋著(zhù)零食，半個(gè)身子都掛在了車(chē)座上?！班?，我找到了!”得意忘形中一不留神，“嘭……”我整個(gè)身子摔在了地上。
等我醒來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現我已經(jīng)躺在了醫院的病床上。猛然間，我發(fā)現我的右腿被紗布半吊著(zhù)，疼痛襲來(lái)，我“哇”的一聲哭了出來(lái)。突然有人抱住了我：“孩子，別怕……”我止住了哭聲，抬頭望了望，是爸爸。他的眼睛里布滿(mǎn)了血絲，紅紅的，像剛哭過(guò)一樣，眼角還存留著(zhù)一些未擦干的淚水。我用小手在父親的眼角擦了擦，爸爸勉強笑了一下?？晌疫€是感覺(jué)到疼痛，不禁又哭了起來(lái)。爸爸拍拍我的背說(shuō)：“會(huì )好的，一定會(huì )好的?！蔽翌D時(shí)覺(jué)得溫暖了許多。我有些睡意了，便把頭埋在爸爸的衣服里。蒙朧中，我隱約看見(jiàn)爸爸那焦慮的背影，是那樣的疲憊，又是那樣的堅定。
接下來(lái)的幾個(gè)月，爸爸每天都及時(shí)幫我換紗布，幫我活動(dòng)筋骨。窗外不時(shí)能看到爸爸為我籌集醫藥費而忙碌奔波的身影。甚至有時(shí)不小心摔了一跤，他也顧不上拍一拍灰塵，爬起來(lái)就去繼續工作。那時(shí)，我的心在隱隱作痛。其實(shí)，醫藥費東湊湊西湊湊也差不多夠了，但父親為了讓我吃得更有營(yíng)養些，拼命工作著(zhù)。他每天很晚才回家，回家后還總要為我做些好吃的。當我看到爸爸來(lái)來(lái)回回忙碌的身影，我終于忍不住哭了起來(lái)。爸爸聞聲立馬趕了過(guò)來(lái)，關(guān)切地問(wèn)我怎么了，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是怔怔地看著(zhù)爸爸。才幾天光景，爸爸整個(gè)人看起來(lái)都憔悴了：歲月的痕跡悄悄爬上了爸爸的額頭，原本烏黑亮麗的短發(fā)也在不經(jīng)意間點(diǎn)綴了根根銀絲。爸爸拍拍我的頭說(shuō)：“睡吧!”當爸爸為我蓋好被子，轉身離去時(shí)，我又一次看清了爸爸的背影，是那樣的憔悴，又是那樣的疲憊。
“門(mén)前老樹(shù)長(cháng)新芽，院里枯木又開(kāi)花，半生存了很好多話(huà)，藏進(jìn)了滿(mǎn)頭白發(fā)?！睆男〉酱?，父親都卻很少在我身旁，我卻感覺(jué)到了父親的愛(ài)……人們說(shuō)，父親是一棵綠蔭大樹(shù)，風(fēng)吹雨打，我是靠著(zhù)這棵樹(shù)長(cháng)大的，也是被這棵樹(shù)養育大的。
我常常想起，他魁梧的身子在金色的陽(yáng)光下灑下一片黑色的影子。
我的父親是個(gè)純樸的農民，祖祖輩輩是靠雙手吃飯的。所以，父親會(huì )在太陽(yáng)底下，在寒風(fēng)里的環(huán)境生活。也因為這個(gè)，我經(jīng)常將飯去送給辛勤勞作的父親。
記憶尤深的一次，至今還記得。那一年又刮風(fēng)又下雪，父親說(shuō)去田里看看樹(shù)苗?？墒?，父親一去就是中午了，我和家里的人盼著(zhù)盼著(zhù)都急得心里一把火，于是姥姥叫我把飯送去給父親。從溫暖的家里出來(lái)，一陣寒風(fēng)吹得我直打哆嗦，手腳凍僵了，全身上下冷得像一塊冰似得。一想到自己穿那么多都覺(jué)得冷，何況是父親那不保暖的棉襖呢?我哆嗦著(zhù)走著(zhù)那條彎彎曲曲的的山間小路，心里同樣是冰涼冰涼的。
我的心在顫抖著(zhù)，慢慢慢慢的浮上了一股酸澀的氣息。父親，你為何叫人那么心酸?
輕輕走過(guò)去，又輕輕地喚了一聲：“爸”。
父親抬起頭，鄒了鄒眉頭，擔心的說(shuō)：“你快回家去，外邊冷，別感冒了?！彼劢堑泥u紋像是海上未平的波浪線(xiàn)，抹不平，擦不掉。干裂的嘴唇流了一點(diǎn)點(diǎn)血，鮮紅的顏色刺疼了我的眼睛。疲憊的眼睛里不知藏了些什么。這一刻的畫(huà)面，定格在我的腦海里，刻畫(huà)下一個(gè)深深的印記。
父親一臉嚴肅的說(shuō)：“你快回去，我一會(huì )兒回家?！蔽业男睦锊恢遣皇浅粤怂釢睦钭?，只覺(jué)得自己像機械一樣，模模糊糊的說(shuō)了句：“爸，這飯……”父親看了看，接過(guò)飯盒放在一旁的草堆上，擺擺手：“回去吧?！苯又?zhù)又蹲在田埂間，忙著(zhù)。
慢慢走著(zhù)小路，我的心煞是一陣痛一陣酸?；仡^望了望父親，他的背影，清晰可見(jiàn)，依舊忙碌著(zhù)。曾何時(shí)，這個(gè)印記，這個(gè)背影，刻在我的心里，已經(jīng)抹不掉了。
天空的雪如纖纖的羽毛，落在我的發(fā)絲上。一點(diǎn)一點(diǎn)的融化了，深入我的肌膚冰涼冰涼。這種深入骨髓的冷讓我感到心寒，可是，我卻感覺(jué)父親的關(guān)心融化在這雪花中，好溫暖，好溫暖。
時(shí)至今日，我還是能夠想起那個(gè)讓我感動(dòng)的背影，那個(gè)炎熱夏天的午后，那個(gè)略顯佝僂的背影，一直讓我無(wú)法忘懷。
那一天，我午后坐車(chē)要回家，不巧，車(chē)在半途拋了錨。我們一行人只得下車(chē)休息一會(huì )兒。那天，天熱得發(fā)了狂，像脫韁的野馬般失去控制，大地宛如一個(gè)大蒸籠讓人發(fā)瘋。路上幾乎看不到行人。尤其是到了午后，馬路上的柏油都被曬化了;汽車(chē)的輪胎也變軟了;地上非常燙，燙得都能煎雞蛋了。除了我們，路上已經(jīng)看不到生物活動(dòng)的痕跡。大家只有躲在附近樹(shù)下的店鋪旁拼命地扇扇子，可還是減不掉身上的滾滾熱浪。
這時(shí)，店鋪旁出現了一個(gè)流動(dòng)的茶攤。眾人的眼睛猛然發(fā)亮，然后迅速地將那個(gè)茶攤圍了個(gè)水泄不通。
“老板，我要三大碗!”“老板，我要兩大碗!”在此起彼伏的叫嚷聲中，那個(gè)攤主卻慢慢地說(shuō)：“不急不急，人人有份?！北娙怂查g就安靜下來(lái)了，當一碗涼茶遞到一個(gè)人面前的時(shí)候，那個(gè)人就以迅雷不及掩耳之勢將一碗涼茶喝了個(gè)底朝天。
當茶攤這邊熱鬧非凡的時(shí)候，旁邊有一個(gè)老人不斷地咽著(zhù)唾沫，眼神中有著(zhù)非常濃烈的渴望之情?？吹贸鏊纳ぷ右苍诿盁?，他很想立刻沖進(jìn)人群，咕咚咕咚地喝涼茶，但不知道是什么原因放棄了。他個(gè)頭不高，微微向前佝僂著(zhù)身子，背上已洇出團團汗漬，看起來(lái)像是泛白的鹽堿地。天這么熱，大家都在爭先恐后地喝茶，唯獨他獨處一隅，強忍焦渴。為什么呢?這讓我非常不解。
攤主也發(fā)現了這位老人，便說(shuō);“您老也來(lái)一碗吧，這么多人喝我的茶，您老也來(lái)湊一下熱鬧吧!”眾人紛紛說(shuō)：“對呀，喝一碗不會(huì )有什么問(wèn)題的?！薄畞?lái)喝呀，大不了這一碗我請了!”攤主也說(shuō)：“我今兒個(gè)給大家送個(gè)福利，每個(gè)人都能免費喝一碗茶!”’聽(tīng)到這些熱情的話(huà)語(yǔ)，老人像是想通了什么，終于走了過(guò)來(lái)，接過(guò)攤主遞過(guò)來(lái)的一碗涼茶咕咚咕咚地喝了個(gè)精光?？吹剿辈豢纱臉幼?，周?chē)鷤鱽?lái)了善意的笑聲。這時(shí)，老人仿佛如釋重負，長(cháng)出了一口氣。他從口袋里摸出一個(gè)皺巴巴的手絹，打開(kāi)，取出五元錢(qián)，對店主說(shuō)：“這碗能不能賣(mài)給我?”攤主眼睛瞪大了，問(wèn)：‘您老干嘛要買(mǎi)這碗?’那老人說(shuō)了一句話(huà)，讓眾人都怔住了。
老人說(shuō)：“俺，俺有肝病，會(huì )傳染，你就賣(mài)給我吧?！闭f(shuō)完把五塊錢(qián)放在桌子上，一個(gè)人端著(zhù)碗準備離開(kāi)。眾人自動(dòng)讓出一條路，目送老人離去。
眾人肅然起敬，我也被感動(dòng)了。那天，那個(gè)略顯佝僂的臟兮兮的背影就這樣逐漸淡出了我的視線(xiàn)，可是直到現在每一想起，他的背影都是那樣高大，那樣圣潔，讓我永遠都無(wú)法忘懷。
我漸漸長(cháng)大，回家的次數也越來(lái)越少。在學(xué)校里，很多次會(huì )感到無(wú)助，想放棄。但是，我能感到，爸爸的目光正在背后注視著(zhù)我。
爸爸不是一個(gè)很?chē)烂C的人，但到了說(shuō)正事的時(shí)候，他總是話(huà)不多，而一說(shuō)出來(lái)，就含義深刻。話(huà)雖簡(jiǎn)單含蓄，卻情深意切。
每周，都有些很多糾結的話(huà)憋在心里找不到人傾訴，而周五放學(xué)后，看到爸爸那久違的目光，就好像找到了歸宿。在車(chē)上，我開(kāi)始喋喋不休，文字像河水一樣從我的嘴里流出。爸爸話(huà)不多，一路上多半是：他聽(tīng)，我講。而他深邃的眼睛，卻一直在變化，就是那一直再變，隱含著(zhù)無(wú)數感情的眼睛，卻讓我感到無(wú)限安定。
周末兩天好像很快就過(guò)去了，周一的一大早就要出發(fā)前往學(xué)校。其他住校的同學(xué)，都是拼車(chē)，或是一個(gè)人到學(xué)校。而我，卻總是爸爸媽媽一起出動(dòng)，這好像是雷打不動(dòng)的是習慣了。媽媽在車(chē)里好像在告誡小朋友似的，在生活的方方面面做了周到細致的安排。爸爸在一路上仍然是很安靜的，就這么開(kāi)著(zhù)車(chē)，他眼睛專(zhuān)注的盯住路面，如果碰到一個(gè)紅燈，他就看看后視鏡，看看后座的我，然后笑笑，叮囑一句。這一句叮囑，多半是和媽媽的相似的。
車(chē)很快開(kāi)到了校門(mén)口，七點(diǎn)多一點(diǎn)的校門(mén)口人并不是很多。爸爸打開(kāi)后備箱，拎出行李，將行李交給媽媽。大清早的，天氣微涼，呵出的熱氣迅速變?yōu)榘讱?。突然我頭頂感到一陣溫暖，是爸爸的手，雖然粗糙，但是溫度剛好?！霸趯W(xué)校乖點(diǎn)哦?！薄班??！蔽倚χ?zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱熳甙?，媽媽已經(jīng)走進(jìn)去了?！卑职殖覔]了揮手，眼里滿(mǎn)是慈愛(ài)。
我背著(zhù)書(shū)包，朝校門(mén)走去。再踏進(jìn)校門(mén)的一瞬間，我回過(guò)頭，看見(jiàn)爸爸還站在那里，看著(zhù)我。見(jiàn)我回頭，他笑著(zhù)朝我揮揮手，目光更加明亮。爸爸似乎用眼神說(shuō)了兩個(gè)字，可以分辨出來(lái)——“加油!”
藍天，白云。
像受到了召喚似的，遠方悠悠的飄來(lái)一朵烏云，遮住了強烈的陽(yáng)光。
緊接著(zhù)，一轟，一閃，宛如“一支穿云箭，千軍萬(wàn)馬來(lái)相見(jiàn)”。四面八方的烏云似戰斗的士兵聚集在一起，五六十聲齊雷齊轟，七八個(gè)電齊閃，使人膽戰心驚。
“嗒”。
一顆豆大的雨珠打在落葉上，一場(chǎng)壯烈的雨點(diǎn)“轟炸”開(kāi)始了。
??？老天變臉也太快了吧！
忽然想起還有衣服未收，就在我準備收時(shí)，瞥見(jiàn)一幕：一席巨大的被子掛在對面陽(yáng)臺上，無(wú)數的水珠像敢死隊一般向被子沖去。
哎，這家主人也不來(lái)收，不看了。趕緊地，爹死娘嫁人，各人顧各人吧。一位大爺慢悠悠的走來(lái)，滿(mǎn)頭的銀發(fā)在雨中并不醒目，他想了一會(huì )兒，走進(jìn)屋里去了。
突然，兩把雨傘，從陽(yáng)臺的縫隙中伸出來(lái)，在雨中無(wú)聲的撐開(kāi)。瞬間，無(wú)數雨珠被彈開(kāi)。沒(méi)奈何，穿透不了厚實(shí)的雨傘，只好隨著(zhù)雨傘的弧形往外落。呵呵，雨點(diǎn)是聽(tīng)話(huà)的小精靈。
雨越來(lái)越大，最后竟成傾盆之勢，大爺在雨中的背影越來(lái)越模糊。
天空中似乎白練騰空，一波又一波的雨點(diǎn)落向大地。都說(shuō)鳳凰濕磐，大地在經(jīng)過(guò)暴雨的洗禮后，將抽出嫩芽，迎來(lái)新生。
雨漸漸小了，我看見(jiàn)，看見(jiàn)——那位大爺仍然撐著(zhù)傘，如同一位偉大領(lǐng)袖，屹立在世界之巔！是的，他領(lǐng)導著(zhù)人間真善美！
雨，終于停了，那位大爺若無(wú)其事的收起了雨傘，上面的水珠在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)金色的光輝。從沒(méi)有人有義務(wù)為別人好，但善良從未讓我們失望。
昨夜淺夢(mèng)，夜半夢(mèng)醒，不見(jiàn)鯨，不聞鹿，也沒(méi)有她。只剩下淡淡的深藍色棉衣的背影和淺淺的淚痕。我的太外婆曾是大家閨秀，后嫁給身為農戶(hù)的太外公，育有三個(gè)兒子和二個(gè)女兒。因為太外公早逝，她辛苦拉扯大了五個(gè)兒女，身為長(cháng)女的外婆也早早擔起了生活的重擔。
在我印象之中，我與太外婆初見(jiàn)是六歲，坐在三輪車(chē)后座，騎過(guò)一條明亮的田野小徑，兩側農田里栽種著(zhù)直挺挺的油菜花，黃燦燦的，像金色小帆漂蕩在綠色海洋中。
路的盡頭，坐著(zhù)一位老人。外婆叫道：“阿媽?！蔽姨萝?chē)，好奇地端詳這位“阿媽”：豁開(kāi)的口中僅剩幾顆堅強的牙齒，皺巴巴的皮膚，眼里是渾濁的灰黑色，映不出我的樣子，但卻是雙平和而舒服的眼眸。頭頂依稀兒縷的白發(fā)，用發(fā)箍服貼地理齊在頭上，平添幾分神清氣爽。
雖然是初夏，朝北的小平屋前的空地上仍是有些清冷。太外婆拄著(zhù)拐杖，坐在陽(yáng)光底下打盹兒。手中拄的拐杖許是槐木做的，上邊蜿蜒著(zhù)一條龍，龍嘴里還含著(zhù)一顆珠子。里邊穿著(zhù)夾襖，外套深藍薄棉衣的太外婆仍在打著(zhù)磕睡，腳上穿著(zhù)雙掉色兒的黑色布鞋。陽(yáng)光暖暖傾瀉下來(lái)，如此靜好，我伏在太外婆膝上，半瞇著(zhù)眼感受這慢下來(lái)的時(shí)間。
“阿媽?zhuān)朔旁跈还窭?，你及時(shí)吃掉，我們走了?！笔帐昂锰馄诺募?，就要告別了。我舍不得地握住太外婆的手，把拾到的無(wú)名小藍花當作寶貝送給她?！霸僖?jiàn)！太外婆一一”我拉長(cháng)聲叫，回應著(zhù)她蹣跚向前的送別的腳步。終于止住了步子，在長(cháng)長(cháng)的靜立后緩緩轉身，那深藍的背影讓我鼻子無(wú)名地發(fā)澀，一陣憂(yōu)傷襲來(lái)，沾濕眼眶，我還不懂，那是分別。
總忘不了帶上一些。她給我的則是和藹可親的笑，以及最后那抹深色的背影，漸行漸遠。再后來(lái)，太外婆摔了一跤，就不能再起床了，日日躺于榻前。她不知我的名字，更記不起我是她的誰(shuí)了。對每個(gè)人都只是微微幾笑，還是那和藹的模樣。
一個(gè)再平凡不過(guò)的夜晚，幾聲急促電話(huà)鈴聲，一個(gè)需耗，太外婆走了。
不知如何經(jīng)歷了喪禮，我在場(chǎng)子前平地上發(fā)現一朵同十年前相似的小藍花，它孤單地開(kāi)著(zhù)，它會(huì )寂寞嗎？像太外婆那樣。我望著(zhù)藍天：“再見(jiàn)！太外婆一一"一如十年前的初遇。我懂了，這是訣別。
暑假里，貪玩的我被窗外那動(dòng)人的蟬鳴聲所吸引住了，叫上小伙伴一起去外面玩。那時(shí)候我還小，再加上被玩沖昏了頭腦，沒(méi)來(lái)得及和奶奶說(shuō)一聲就去小區公園玩了。
太陽(yáng)高高的掛在天空中，炙烤著(zhù)我們的臉蛋，大樹(shù)上的知了不停的叫著(zhù)，雖然它一直只有一個(gè)弦律，但是在我們的眼里它的叫聲似乎已經(jīng)成了夏天的奏鳴曲，顯得無(wú)比愉快。
拉上小伙伴帶上魚(yú)篼，和一只裝水的杯子，拿著(zhù)這些抓魚(yú)的必備品，我和小伙伴連蹦帶跳地跑向小區公園。路上兩人嘻嘻哈哈地笑個(gè)不停，似乎已經(jīng)有幾千年沒(méi)有見(jiàn)面了似的，有著(zhù)說(shuō)不完的話(huà)語(yǔ)，完全把奶奶拋到了腦后。很快我倆便到了小區公園，我們挑了一個(gè)魚(yú)特別多的地方，為了過(guò)會(huì )兒抓的魚(yú)多些。調好位置后我倆便安然地坐了下來(lái)開(kāi)始抓魚(yú)。池塘里的水涼涼得舒服極了，特別是在天氣很熱的時(shí)候。我們倆個(gè)輪流抓，一個(gè)抓，一個(gè)在邊上“指揮”。池塘邊傳來(lái)陣陣歡笑和“這邊那邊”的指揮聲。我們兩個(gè)人坐在池塘邊的石頭上有說(shuō)有笑的，開(kāi)心得不得了。時(shí)間在一分一秒的過(guò)去，指針在鐘面上旋轉著(zhù)，轉眼就到了傍晚。當時(shí)我已經(jīng)完全不記得家里還有奶奶在等著(zhù)我回家。
玩著(zhù)玩著(zhù)我們有點(diǎn)想回家了。這時(shí)我才想起了奶奶，急忙拿起魚(yú)篼往家跑。在半路上，我便遇見(jiàn)了奶奶。只見(jiàn)她眼中含著(zhù)淚水，嘴里還不停地說(shuō)著(zhù)：“會(huì )去哪兒呀……會(huì )去哪兒呀？”我趕緊跑了過(guò)去?？粗?zhù)奶奶含著(zhù)淚水的眼睛，我不禁說(shuō)了一聲：“對不起?！蹦棠桃?jiàn)了我立馬高興起來(lái)，嘴角漾起了微笑，連忙用手擦去眼角的淚水。奶奶的淚水中含著(zhù)對我的關(guān)愛(ài)和著(zhù)急。奶奶摟著(zhù)我對我說(shuō)，她一發(fā)現我不見(jiàn)了就趕快出來(lái)找我，她可著(zhù)急了，在街口拼命地喊著(zhù)我的小名，可就是不見(jiàn)我的人。
在小時(shí)候我們總是因為看到父母工作離去的背影而號啕大哭，在三十而立時(shí)我們總是因為看到父母為我們勞作的背影而心存感激；五十知天命時(shí)我們總是因為看到父母蹣跚的背影而難受不已。
這樣看來(lái)，好像是我們一直在看著(zhù)父母的背影，其實(shí)不然。在我們少年時(shí)，父母送我們上學(xué)，他們看著(zhù)我們背上書(shū)包離去的背影；在我們長(cháng)大外出工作時(shí)，父母望著(zhù)我們背上行囊、大步離去的背影；我們越是長(cháng)大，就留給父母越多的背影。那些背影，代表著(zhù)我們離父母漸行漸遠的距離。
背影也許代表著(zhù)離別，因為只有當一個(gè)人離去時(shí)才留給另一個(gè)人背影。所以背影有時(shí)最刻骨銘心。朱自清在收到父親的來(lái)信時(shí)說(shuō)：“我與父親不相見(jiàn)已是兩年余了，我是不能忘記的是他的背影?！痹谄挚谲?chē)站，朱自清在與父親分別時(shí)，父親為朱自清買(mǎi)橘子：“蹣跚地走過(guò)鐵道，兩手上攀，兩腳上縮，肥胖的身子顯出努力的樣子”，是朱自清記憶里的父親的背影?！鞍?，我不知何時(shí)才能再與他相見(jiàn)?！痹诰К摰臏I光中，朱自清仿佛又看見(jiàn)父親那肥胖的穿著(zhù)青布棉袍的背影。
在人的一生中，有些路啊，只能一個(gè)人走，所以只能留給他們背影，自己去披荊斬棘。世上沒(méi)有哪個(gè)父母愿意離開(kāi)自己的孩子遠去，留在孩子的印象里只有一個(gè)漸行漸遠的背影。但他們不得不如此，他們要為自己和孩子的生活去拼搏，為孩子們在其成長(cháng)的道路上掃清障礙。世上沒(méi)有哪個(gè)孩子不愿歸家，只是因為他們還沒(méi)有走完屬于自己的路，沒(méi)有在自己的星光大道上綻放光彩。他們要功成名就，榮耀而歸。所以啊，在人的一生中，總要留下背影，自己去拼搏。
有些路啊，只能一個(gè)人走所以在離開(kāi)時(shí)，留給他人的就只有背影。
他的沉默，奮斗也許他在別人面前總是笑嘻嘻，但在自己的世界里卻只有一道孤獨，沉默的背影，或許有許多人都會(huì )誤解他，但他也只是一笑而過(guò)，可能他沒(méi)有那優(yōu)越的條件，但他卻給人一個(gè)努力奮斗的背影。
每到下課之時(shí)，都可以瞧見(jiàn)他笑嘻嘻的，與周?chē)耐瑢W(xué)一起小打小鬧，那是，應該所有人都會(huì )有一種想法，他應該很陽(yáng)光，愛(ài)玩吧，但有一次無(wú)意之中，看到的那一幕，讓我徹底否認了那種毫無(wú)依據的判斷。有一次我放學(xué)也他走路回家之時(shí)，他的話(huà)明顯比學(xué)校少了很多，臉沉沉的，嘴上習慣性的微笑，當我問(wèn)他問(wèn)題時(shí)，也只是簡(jiǎn)單回復一下，我當時(shí)認為他有不開(kāi)心之事，可結果并不是如人所料，最后明白了他是非常沉默的，并非學(xué)校里那樣活潑開(kāi)朗，陽(yáng)光。
他成績(jì)很好，排在班級前茅，學(xué)校里時(shí)刻都有他那努力，奮斗的場(chǎng)景，窗外陽(yáng)光一照，微風(fēng)依舊如此，他那緊皺的眉頭，成為了一處別樣的天地，是一處充滿(mǎn)追求的天地，他為了一道題，不怕時(shí)間的流逝，他為了正確，不怕一遍又一遍枯燥無(wú)味的檢查，在夜晚時(shí)，我仿佛看見(jiàn)他在暗淡的燈光下，埋頭苦讀，奮比勤書(shū)，一次又一次的擦拭眼睛，累了睡一會(huì )，起來(lái)繼續做，他那堅定的身影應該會(huì )感動(dòng)很多人吧！
我常常見(jiàn)他一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人回家，腳步慢慢的，卻從容而又堅定，那身影孤身一人，那正處冬季，北風(fēng)呼嘯，月光凄凄，在路上，有一道身影，那瘦小，堅定的身影，在冷風(fēng)中依舊向前的身影。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”我相信，他有爭求向上的志向；沉默奮斗的背影，熱心無(wú)私的品質(zhì)；樸素，堅定的精神。
他就是我的朋友，也是班中不可缺少的人。作者：康志宏。
寒冷的雨靜靜地在窗外下著(zhù)，我的心卻洋溢著(zhù)一股溫暖的熱流?？粗?zhù)窗外的雨，一件往事在我心頭浮現。.。.。.
“哈！游完泳真舒服，是吧，爺爺？”“對，這大夏天的，游個(gè)泳還是舒服?！蔽液蜖敔斦f(shuō)著(zhù)笑著(zhù)走出更衣室換了卡，向樓下走去。忽然，迎面吹來(lái)一陣涼風(fēng)。不由得打了個(gè)激靈，緊接著(zhù)就是一股寒意，叫我包圍。輕輕的打著(zhù)抖，向樓下走去。中不由得有不好的感覺(jué)。
到了大廳，我傻眼了。窗外正寒風(fēng)呼嘯，電閃雷鳴。風(fēng)雨交加。天空想發(fā)了怒一樣不斷吼叫著(zhù)。與婆婆的眼淚像是決了堤的江水向下傾訴著(zhù)。爺爺的眉頭皺成了一個(gè)“川”字，我也是滿(mǎn)面愁容，我想這樣去公交車(chē)站肯定要感冒，我還好病了后幾天就好，可爺爺都這把年紀了，所以說(shuō)身子骨硬了。但這么折騰一下也吃不消啊。想到這我的臉上更加陰郁了。
就在我們倆急得焦頭爛額時(shí)，身后響起一道甜美的女聲“小朋友，這是你爺爺嗎？你們是不是沒(méi)帶傘??？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬頭一看，是一個(gè)穿制服的阿姨看著(zhù)我，兩雙明亮而大的眼睛正向下彎著(zhù)。唇齒向上揚著(zhù)，一雙柳葉眉。她笑的時(shí)候可真好看。這是他拿出一把傘給了我，緊接著(zhù)抬起身對我爺爺說(shuō)“人家您拿著(zhù)傘回家，路上小心?！本o接著(zhù)他好像想起了什么，又說(shuō)道“我送你們到車(chē)站吧?！痹偃妻o，可這位阿姨卻執意要送我們。
“好，老人家，到了車(chē)站，我走了，您一路上小心?！蔽业囊簧x謝被淹沒(méi)在了車(chē)的轟鳴聲中。雖然外面寒冷，但我心中暖流涌動(dòng)?？粗?zhù)阿姨遠去的背影，我好像看見(jiàn)阿姨身上有閃亮發(fā)光的東西，很耀眼。
那是什么呢？
>600字1
生中我最難忘的就是父親的背影。
這段記憶令我難以忘記。那是一年冬天，我考了95分，父親帶我去吃漢堡。當時(shí)下著(zhù)鵝毛大雪，我們只能打著(zhù)雨傘去。路上，我看爸爸穿著(zhù)單薄，怕雪掉在他身上化成水，導致感冒，我悄悄的把傘往她那兒推了推，把父親全蓋在傘下面，我的半個(gè)身子都露在外面，父親并沒(méi)有發(fā)現，直到我們到達目的地的時(shí)候，父親才發(fā)現我身子一半都濕了。父親感動(dòng)極了，點(diǎn)了一堆東西讓我吃。我們開(kāi)始大口吃東西?？墒歉赣H卻說(shuō)他不餓，讓我趕緊吃。此時(shí)我才明白，父親這是在感謝我，雖然他沒(méi)有說(shuō)，但是我能感受到。我的一個(gè)小小舉動(dòng)，就讓父親感動(dòng)，可見(jiàn)父親真的很容易滿(mǎn)足，我的淚悄悄的留了下來(lái)。
吃完飯，父親怕我再出現剛剛的情況，就自己沖了出去。在茫茫的大雪中，我看著(zhù)父親艱難地在雪中行走的背影，雪落得他滿(mǎn)身都是，他似乎并沒(méi)有察覺(jué)。這時(shí)一股溫暖的愛(ài)，從我心頭涌出。我哭了，這不是打架時(shí)委屈的哭，也不是傷心的哭，這是心酸的哭，這是我人生中體會(huì )到的一種新滋味，我把眼淚擦干凈，不讓父親看到，然后拼命地向父親奔去，給他一個(gè)大大的擁抱。然后把傘打到他頭上，可是父親看到我把傘打到他頭上，就又快步向前走去。我看著(zhù)眼前父親的背影，心里嘆了口氣，想大聲對父親說(shuō)：我愛(ài)你。
回家后，看到父親全身已經(jīng)濕透了，我好想哭，可是我不能，因為怕父親看見(jiàn)。
如今父親去外地打工，好久才回家一次，我十分想念父親。此時(shí)，我仿佛又看見(jiàn)了父親那充滿(mǎn)愛(ài)的背影。父親，不知何時(shí)我們才能相見(jiàn)。
我姐姐今年21歲了，是個(gè)跨世紀的嬰兒，我能不能成為一個(gè)跨世紀的老人，到還成個(gè)問(wèn)題?？缡兰o的人就是不一樣，能將一對反義詞結合呢。
隨著(zhù)姐姐年歲的增長(cháng)，爸爸媽媽就認為她是時(shí)候為家里分擔些家務(wù)了。姐姐對著(zhù)爸爸就像佃農遇著(zhù)地主一般，可俗話(huà)說(shuō)得好“死也要拉個(gè)墊背的”于是我就成了這個(gè)“墊背”。
暑假里，爸媽都不在家，她便喜歡當個(gè)甩手掌柜。對上午的工作還算本分，可是一到下午就不老實(shí)了。她一吃好飯就在電腦前拼命的寫(xiě)推送，屁股不抬，眼不離。這時(shí)我就明白了，那掃地的活，終究是我躲不掉的，唉！還需要給我的地主端茶送水，隨著(zhù)電視一集一集的過(guò)去，天色漸暗，姐姐終于停下了手，長(cháng)吁一口氣，猛地將周邊的茶水一飲而盡，仰著(zhù)頭，閉目養神，看來(lái)是做好了。
寒假里，似乎是因為天冷，那些家務(wù)活變更比不上她的工作了。那些日子聽(tīng)過(guò)的最多的句型就是“晉晉幫我一下，干什么什么的”唉~，問(wèn)其何時(shí)有閑日？唯有阿姊讀書(shū)時(shí)！。
寒冷的冬日，姐姐喜歡躺在床上工作，一開(kāi)始倒是端端正正的靠著(zhù)床沿坐著(zhù)，可隨著(zhù)時(shí)間的推移，姐姐像被涂了潤滑油似的，一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滑，兩只眼睛卻仍睜得滴溜圓兒地盯著(zhù)電腦，渾然不覺(jué)。腦袋和脖子成一條直線(xiàn)靠在床沿上，肚子上還擱著(zhù)電腦，仍就在馬不停蹄地打文件。我看著(zhù)他的樣子，坐不成坐，躺不成躺的，估計再過(guò)兩年，我便要擔心起她的的脊椎來(lái)了。
雖說(shuō)她有點(diǎn)懶吧，可對待一些正事兒都是認真的緊?？磥?lái)以后會(huì )是個(gè)不喜顧家的。
作者：盧紅瑜。
在我人生的第一個(gè)十年里，讓我最忘不了的就是就是奶奶那矮小而又偉大的背影。
十歲以前，是奶奶照顧我較多。上小學(xué)時(shí)，她總是幫我背書(shū)包。我反感并總拒絕，因為怕被同學(xué)取笑。她卻總是笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)事！阿瑜，奶奶不累！”她背著(zhù)書(shū)包，我在后面跟著(zhù)。那時(shí)我覺(jué)得她的背影很厚實(shí)壯碩，斑白的銀發(fā)搭配著(zhù)寬闊的背膛，顯得有點(diǎn)唐突；好幾層厚實(shí)的棉衣，黑紅而又樸實(shí)，讓她顯得更加肥胖。書(shū)包的重量仿佛對她不值一提?；丶衣飞峡偸怯幸粭l陡坡，她跛著(zhù)一條腿，胖碩的身體向前傾，顯出很努力的樣子。她又放下書(shū)包，抬手擦汗，停下來(lái)喘氣；錘了錘腰板，繼續向前走。這時(shí)我看得心疼，不禁跑過(guò)去扶她。夕陽(yáng)的余暉下，一老一小，一前一后，這樣過(guò)了整整十年。
直到她決定回去老家時(shí)，她還在為我準備那一天的早餐?？上丶視r(shí)，我還在學(xué)校，未來(lái)得及送她一程。那幾天，我的腦海中反復出現了她厚實(shí)、黑紅棉布衣的背影。
她的龐大身軀轉瞬間變得渺小、變得脆弱。我眼眶一紅，鼻頭一酸，便奮力狂奔，撲向了她那“龐大”的背影。她意外地轉過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)是我便又笑道：“阿瑜，奶奶在這！”我抱著(zhù)她，她撫著(zhù)我，久久不放開(kāi)。她又下意識地將我的背包取下，自己背上了。
我又望著(zhù)她的背影。曾經(jīng)壯闊的肩膀早已不再闊余，曾經(jīng)斑白的銀發(fā)也早已鑲上“雪花”，曾經(jīng)輕快的腳步卻早已被歲月拖拽得十分沉重。而那背著(zhù)書(shū)包的背膛啊，也不知何時(shí)開(kāi)始變得傴僂了。
又是一陣夕陽(yáng)西下，我攙扶著(zhù)她，一左一右，一老一少，這矮小而又偉大背影啊，不知還能陪我度過(guò)幾個(gè)十年。
那個(gè)朦朧的背影，熟悉而又陌生，好像見(jiàn)過(guò)許許多多那樣默默付出的身影，他們像一座燈塔，照亮前行的路，為人間帶來(lái)溫暖和美好。
近日，新型冠狀病毒傳播嚴重，各個(gè)醫院的醫生護士都傾盡全力搶救患者，他們都被稱(chēng)做英雄。然而，還有許許多多微不足道卻又默默奉獻的人們，往往容易被忽略。
1月29日下午2時(shí)許，發(fā)生了一件令人感動(dòng)的事件：一名小伙匆匆走進(jìn)市公安局東僑分局大門(mén)派出所，值班民警原以為是前來(lái)求助的群眾，正開(kāi)口詢(xún)問(wèn)時(shí)，小伙把5包口罩放到桌上，輕輕說(shuō)了句：“這些口罩送給你們，辛苦了！”，隨后立刻轉身快步離開(kāi)派出所。二位值班民警追上去想道謝，可小伙早已跑出派出所，只留下一個(gè)背影，慢慢消失在遠方，倆人默默地向小伙離開(kāi)的方向敬了一個(gè)標準的軍禮。事后經(jīng)了解，小伙已為中心城區奮戰在一線(xiàn)的防控工作者，已經(jīng)贈送了口罩1000余個(gè)，并且他還在持續傳遞愛(ài)心。
像這個(gè)“背影”一樣默默地為疫情防控提供幫助的無(wú)名“英雄”還有很多，他們在最危險的時(shí)刻奉獻出自己的一份力量，卻只留下一個(gè)個(gè)背影。不畏艱險、身體力行的醫護人員；堅守崗位、奮不顧身的一線(xiàn)工作者；舍己為人、助人為樂(lè )的志愿者；充滿(mǎn)愛(ài)心、無(wú)私奉獻的捐贈者……，他們都是“英雄”，他們在最危險的時(shí)刻奉獻出自己的一份力量，幫助全國人民一起渡過(guò)危難時(shí)光。
看著(zhù)他轉身默默離去的背影。頓時(shí)覺(jué)得這是一種精神，一個(gè)民族努力奮斗的精神；這是一種力量，一個(gè)民族不斷前進(jìn)的力量。正是因為這種精神、這種力量，使這個(gè)民族越來(lái)越強大，在危難時(shí)刻，凝聚成一股堅不可催的力量，團結一致，共度難關(guān)。
在危難中的一個(gè)個(gè)溫暖背影，值得敬佩，令人欣賞，讓我們也成為這樣“背影”，成為其中一員，有難同當，有福共享，打贏(yíng)這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭。
雖然距離這件事已經(jīng)有一段時(shí)間了，但父親那忙碌的身影還深深地印在我的腦海里。
那天恰逢開(kāi)學(xué)，父母很早就為我準備好了行李，出于我不想坐大巴上學(xué)，收拾完?yáng)|西，父親便開(kāi)了差不多三個(gè)小時(shí)的車(chē)才把我送到學(xué)校。因為疫情防控的需要，每個(gè)學(xué)生只能帶一個(gè)家長(cháng)進(jìn)入，我毫不猶豫地選擇了父親，因為他力氣大，可以幫我搬很多東西。
進(jìn)了學(xué)校，我們開(kāi)始忙上忙下，我在宿舍鋪被子，他忙著(zhù)搬生活用品，行李太多了，得分成好幾趟搬?？墒俏业男欣钸€沒(méi)搬完，父親就去幫家委干活，還叫上我一起，這使我有些惱火，心里抱怨道：“我的東西還沒(méi)有搬完，憑什么去幫別人？本來(lái)時(shí)間就不多，還得浪費……”起初我是不情愿的，但看到父親對我有些失望的樣子，我還是幫忙了。這幾趟下來(lái)廢了不少時(shí)間和力氣，我漸漸感到不耐煩了，對勞動(dòng)喪失了興致，還認為父親不是很關(guān)心我……現在回想起來(lái)，我那時(shí)多少有些自私了！
幸好麻煩的事都解除了，可以專(zhuān)心做自己的事情了。一段時(shí)間后，我的東西也所剩無(wú)幾，也就剩下一箱書(shū)左右。我想著(zhù)靠我自己就能搬完，但是那箱書(shū)重得超出我的想象，我用手抓住它，兩腳一撐，使勁地把它抬起來(lái)，可惜奈何不了它，只能讓父親來(lái)了。我想與他一起抬，他不肯，我只好跟在他身后。我看見(jiàn)他雙手拿著(zhù)箱子的握把，腰一用力，箱子就慢慢的起來(lái)了，但這樣擋住了腳，不好上樓。于是，他托住了箱子底部，順勢扛起了箱子，他的身子有些傾斜，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我有些心疼。但父親還是堅持把書(shū)扛上教室，他放下書(shū)時(shí)，我發(fā)現他的背駝了不少，身后早已被汗水浸濕，大口喘著(zhù)氣，父親太辛苦了！
沉思之余，回想起往事，父親的背影讓我始終不能忘懷，可憐天下父母心。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
我漸漸長(cháng)大，回家的次數也越來(lái)越少。在學(xué)校里，很多次會(huì )感到無(wú)助，想放棄。但是，我能感到，爸爸的目光正在背后注視著(zhù)我。
爸爸不是一個(gè)很?chē)烂C的人，但到了說(shuō)正事的時(shí)候，他總是話(huà)不多，而一說(shuō)出來(lái)，就含義深刻。話(huà)雖簡(jiǎn)單含蓄，卻情深意切。
每周，都有些很多糾結的話(huà)憋在心里找不到人傾訴，而周五放學(xué)后，看到爸爸那久違的目光，就好像找到了歸宿。在車(chē)上，我開(kāi)始喋喋不休，文字像河水一樣從我的嘴里流出。爸爸話(huà)不多，一路上多半是：他聽(tīng)，我講。而他深邃的眼睛，卻一直在變化，就是那一直再變，隱含著(zhù)無(wú)數感情的眼睛，卻讓我感到無(wú)限安定。
周末兩天好像很快就過(guò)去了，周一的一大早就要出發(fā)前往學(xué)校。其他住校的同學(xué)，都是拼車(chē)，或是一個(gè)人到學(xué)校。而我，卻總是爸爸媽媽一起出動(dòng)，這好像是雷打不動(dòng)的是習慣了。媽媽在車(chē)里好像在告誡小朋友似的，在生活的方方面面做了周到細致的安排。爸爸在一路上仍然是很安靜的，就這么開(kāi)著(zhù)車(chē)，他眼睛專(zhuān)注的盯住路面，如果碰到一個(gè)紅燈，他就看看后視鏡，看看后座的我，然后笑笑，叮囑一句。這一句叮囑，多半是和媽媽的相似的。
車(chē)很快開(kāi)到了校門(mén)口，七點(diǎn)多一點(diǎn)的校門(mén)口人并不是很多。爸爸打開(kāi)后備箱，拎出行李，將行李交給媽媽。大清早的，天氣微涼，呵出的熱氣迅速變?yōu)榘讱?。突然我頭頂感到一陣溫暖，是爸爸的手，雖然粗糙，但是溫度剛好?！霸趯W(xué)校乖點(diǎn)哦?！薄班??！蔽倚χ?zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱熳甙?，媽媽已經(jīng)走進(jìn)去了?！卑职殖覔]了揮手，眼里滿(mǎn)是慈愛(ài)。
我背著(zhù)書(shū)包，朝校門(mén)走去。再踏進(jìn)校門(mén)的一瞬間，我回過(guò)頭，看見(jiàn)爸爸還站在那里，看著(zhù)我。見(jiàn)我回頭，他笑著(zhù)朝我揮揮手，目光更加明亮。爸爸似乎用眼神說(shuō)了兩個(gè)字，可以分辨出來(lái)——“加油！”
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
細雨霏霏，與遠處的霓虹一起，敲打著(zhù)地面，潤濕了街道，潤濕了房檐，潤濕了街上行人的衣。我站在街道上，想起她的背影，眼角有些模糊了。
那是一個(gè)盈滿(mǎn)秋水的夜晚，大雨密密地，斜斜地拍打著(zhù)玻璃，發(fā)出“叮叮咚咚”的聲響，路上的街燈仍然閃著(zhù)光芒，頑強地抗爭著(zhù)夜的到來(lái)。
“阿嚏，阿嚏……”我不停地打著(zhù)噴嚏，瑟瑟發(fā)抖，身體如一個(gè)冰塊。
“呀！39度！”母親吸著(zhù)鼻子，著(zhù)急地叫了起來(lái)，“溫度又上升了！現在下著(zhù)雨呢，也不知藥店開(kāi)門(mén)了沒(méi)有?！蹦赣H額頭上滲出了汗，急得如熱鍋上的螞蟻——團團轉。
“要不，我下去買(mǎi)點(diǎn)藥？”父親開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他上完一天的班，已經(jīng)疲憊不堪。
“還是我下去看看吧！”母親抓起衣服，“我去給他買(mǎi)點(diǎn)退燒藥吧！”說(shuō)完，迅速地轉過(guò)身，朝門(mén)外急匆匆地走去。
我與父親不相見(jiàn)已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空﹔又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書(shū)，我們便同行。
我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著(zhù)照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過(guò)去。他便又忙著(zhù)和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。
他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣舖好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢(qián)，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己?jiǎn)?？唉，我現在想想，那時(shí)真是太聰明了！
我說(shuō)道：「爸爸，你走吧?！顾?chē)外看了看，說(shuō)：「我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！刮铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著(zhù)顧客。走到那邊月臺，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見(jiàn)他戴著(zhù)黑布小帽，穿著(zhù)黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著(zhù)上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。
我趕緊拭乾了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心裡很輕鬆似的。過(guò)一會(huì )說(shuō)，「我走了，到那邊來(lái)信！」，我望著(zhù)他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，「進(jìn)去吧，裡邊沒(méi)人?！沟人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人裡，再找不著(zhù)了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情吁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著(zhù)我，惦記著(zhù)我的兒子。
我北來(lái)后，他寫(xiě)了一封信給我，信中說(shuō)道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！刮易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！
在他人的生命中，你我皆為過(guò)客，那短暫的記憶，最終都會(huì )沉淪于時(shí)間的長(cháng)河中。我的記憶里，那個(gè)背影是那樣的高大挺拔，即便我已不記得他的容貌，但他離去的背影卻永存于我的心頭。
我一個(gè)人獨自走在公園的小路上。當時(shí)正是日上中天，其它的小朋友們都回家吃飯了，而我早已吃過(guò)了，便獨自一個(gè)人散步。迎面走來(lái)了一個(gè)大叔，臉上滿(mǎn)是灰塵，駝著(zhù)背，我并不認識他。但從他臉上憔悴的神情就能看出他是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人。
我看到的這背影也許只是千千萬(wàn)萬(wàn)的父親中的一個(gè)代表，多少父母在為了兒女在外打拼，而有很多兒女由于經(jīng)?？床坏阶约焊改?，不能朝夕相注。在他們幼小的心里，模糊的記憶中，大約也只有這么一個(gè)不太清晰的背影。即便是這樣一個(gè)模糊的背影，他卻承擔了許多許多，他支撐起了一個(gè)家。他用他堅實(shí)的肩膀，將兒女撐上藍天，而自己卻佝僂著(zhù)身軀，默默地度過(guò)晚年。
讀小學(xué)時(shí)的很多事都已模糊，唯有與王老師之間的小事至今記憶猶新。
王老師高高瘦瘦的，很年輕，我不知道他是如何到我們村教書(shū)的。小學(xué)沒(méi)有圍墻，唯一的'運動(dòng)器材，就是一張做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁邊是一間小屋，那是王老師的宿舍。
宿舍墻外掛著(zhù)一塊生鐵，上課或者下課，老師就用錘子敲打三下，一短兩長(cháng)，很有節奏感。一個(gè)周末，我在學(xué)校溜達，覺(jué)得無(wú)聊，便用石頭敲打這塊生鐵。
清脆的聲音引起了王老師的注意，他跑了出來(lái)，把我叫到一邊，問(wèn)我的名字，他沒(méi)有罵我，而問(wèn)了一些我家里的情況。
自那次之后，我和王老師就成了朋友，也常常在傍晚看他改作業(yè)。
一年中秋，王老師用紙給我包了兩個(gè)月餅，我堅持不要。但王老師說(shuō)那是學(xué)校發(fā)給老師的，他吃不了，何況我們還是朋友。
他這么一說(shuō)，我“嗯”了一聲，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“謝謝”，就飛快地往家里跑。
我和王老師熟悉之后，卻惹他“生氣”了。
王老師買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)，他騎上挺有“派頭”，我非常羨慕，也想騎，于是，王老師教我騎了一會(huì )兒，但時(shí)間短，我感覺(jué)不盡興。王老師有事把車(chē)推了回去，說(shuō)下次教我。
一天傍晚，他去挑水，我就把車(chē)推了出去，在一個(gè)坡上往下騎，車(chē)在石路上彈跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳車(chē)，車(chē)倒在田里。剛好碰到王老師挑水往回趕，他跑過(guò)來(lái)扶起我，瞪了我一眼：“摔傷了怎么辦？”十多年過(guò)去了，王老師的音容笑貌仍然深深地印在我的頭腦里。
和王老師最后一次見(jiàn)面是在鎮上的車(chē)站。那時(shí)我已經(jīng)上初中了，有一天中午出校去買(mǎi)日用品，回學(xué)校路過(guò)車(chē)站時(shí)，見(jiàn)到了王老師熟悉的背影，我跑過(guò)去叫了一聲。
小劉在北京對外經(jīng)貿大學(xué)上大三，家住三牌樓，母親4年前因病去世，父親今年48歲，已從金陵石化買(mǎi)斷工齡下來(lái)，目前在江寧一家企業(yè)上班。家中雖說(shuō)什么都不缺，可小劉春節放假回家時(shí)看到父親孤單而忙碌的身影，總覺(jué)得父親身邊缺少個(gè)伴。前天，當小劉和父親在南京火車(chē)站分手時(shí)，看著(zhù)父親蒼老的背影，頓時(shí)聯(lián)想到了朱自清的《背影》，一回學(xué)校，他就在南京某婚介網(wǎng)站上為單身父親征婚。
小劉這樣寫(xiě)道：“回到學(xué)校后，我最不能忘記的是父親那孤單的背影。我們到了火車(chē)站，我買(mǎi)票，他忙著(zhù)照看行李，上車(chē)后他幫我扛行李，一個(gè)一個(gè)對號找位子。找到后趕緊將行李舉到架子上碼好，又仔細用紙把我的座位好好擦了個(gè)遍，還笑著(zhù)向旁邊的幾位乘客打招呼，希望他們對我一路上有個(gè)照應?？匆?jiàn)父親這副樣子，我心里還暗笑他的迂。這時(shí)候他又突然想起來(lái)要給我路上帶些飲料和零食，我說(shuō)車(chē)上有，他卻說(shuō)車(chē)上貴，非要跑到站外去買(mǎi)?；疖?chē)站在搞建設，又逢春運人擠，天還下著(zhù)雨，父親是個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費事些?！?/p>
“我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去?？匆?jiàn)他一路小跑的背影，我的眼淚很快流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。當我再向外看時(shí)，他已抱了幾聽(tīng)飲料跑過(guò)來(lái)了。這時(shí)車(chē)上人多了起來(lái)，他想從下面擠上來(lái)已不大可能了，我趕緊把頭從車(chē)窗伸出去。他跑到我車(chē)窗旁踮著(zhù)腳，將飲料和零食一瓶一聽(tīng)地遞到我手上。他拍拍衣上的灰，擦著(zhù)額頭的汗，做出很輕松的樣子。過(guò)了一會(huì )，他說(shuō)：‘我走了，到了后趕快給我個(gè)電話(huà)?！吡藥撞?，回過(guò)頭看見(jiàn)我還在，又說(shuō)：‘進(jìn)去吧，注意自己東西?！人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人群里，再找不著(zhù)了，我才坐回原位，我的.眼淚又出來(lái)了……”
“這幾年的寒暑假回家，由于父親失去了生活伴侶，家庭生活總顯得不是太協(xié)調，我發(fā)現父親老多了。今晚我獨自一人在校舍，在淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，穿黑色皮夾克的孤獨背影，唉！我好想他能有一個(gè)真心相愛(ài)的伴侶??！好想他能有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的后半生??！”
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。記憶徒然地被時(shí)間雕刻，沒(méi)有留下一絲存在的身影，只留下了這把木椅。
一年春天，外公拉著(zhù)我的手，走進(jìn)一家木器商店。拐角處，一把精致的木椅出現，“就它了！”我拉著(zhù)外公的手喊著(zhù)?！昂?，好，外公買(mǎi)?！彼锻赍X(qián)，提起這把木椅，和我回家了。
外公總是這么順從我，以至于那時(shí)，我想要什么，只要說(shuō)出了嘴，有可能實(shí)現的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到來(lái)。外公知道我喜歡吃西瓜，早已備好了一包精挑細選的西瓜籽。一粒粒烏黑發(fā)亮的籽靜靜地躺在一張白紙上，反射出的，是春天的生機盎然。長(cháng)成的，也必定是外公對我的深意。他埋頭于一片田地，一瓶水，一把鋤頭，一包瓜籽，成了他幾天的陪伴。閑暇時(shí)光，他也不閑著(zhù)，提來(lái)那把小木椅，把我抱在膝上，講起了故事。
那一夜中的第一聲雷鳴，帶來(lái)了夏的音訊。夏就如脫韁的野馬被釋放，剎那間電閃雷鳴，伴隨著(zhù)傾盆大雨，西瓜也在這場(chǎng)粗獷的大雨中成熟了。
西瓜果然不負眾望，圓圓滾滾，碧綠的衣裳下面孕育著(zhù)似火一樣的瓜瓤。外公帶著(zhù)全家人賞月，坐在木椅上乘涼，吃著(zhù)西瓜。幾綹銀絲閃痛了我的`眼。
外公一年到頭為家辦事，身體一日不如一日，終于病倒了。那一夜，死一般地寂靜，唯有那烏鴉不時(shí)傳來(lái)尖細的鳴叫。大人們捂著(zhù)臉，垂頭喪氣。外公在病床上樂(lè )呵呵地安慰我，說(shuō)過(guò)幾天，身體好了，就可以回家了。我在外公的“哄騙”下依著(zhù)病床睡著(zhù)了。
不久，我該返校了。外公手術(shù)已動(dòng)完，可以回家了。我以為他已無(wú)大礙，與外公合完影，匆匆離去。但我竟沒(méi)有想到，那時(shí)的他已患直腸癌，回家只是因為無(wú)法治愈。那是我與外公最后的合影。
2023年早春，我千里奔喪，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，獨留一把熟悉的木椅。