ID：9323092
時(shí)間：2024-01-24 15:40:05
上傳者：XY字客優(yōu)秀作文需要注重細節描寫(xiě)，使文章生動(dòng)而有趣，能夠吸引讀者的注意力。以下是小編為大家整理的一系列優(yōu)秀作文范文，希望能夠給大家一些寫(xiě)作的靈感。
父親該是整個(gè)家最忙碌的，十天半個(gè)月不沾家幾乎成了常事。我對于他的記憶一向有些模糊，關(guān)于他，我最難忘卻的，就是他的背影。
返校前他幫我收拾東西。站在行李箱前他拿著(zhù)幾個(gè)橙子執意要我帶走?！澳蒙下?，吃了?！?/p>
我說(shuō)：“在學(xué)校沒(méi)有刀子，橙子不方便吃?！彼谑切∨苤?zhù)到廚房給我換成一捧柑橘，二話(huà)不說(shuō)往我箱子里塞，生怕慢一點(diǎn)我就走了似的。果箱里沒(méi)剩下幾個(gè)橘子了，只有兩三個(gè)干癟酸澀的留在里面?！拔疑賻讉€(gè)吧，你們還吃呢?！蔽蚁胪馓?，被他強勢地按?。骸拔覀兂粤嗽儋I(mǎi)，你別管那么多?！?/p>
我確實(shí)沒(méi)再管了，包括連著(zhù)空了一周的果箱。我從沒(méi)想過(guò)，那兩個(gè)忙得腳不沾地的人，會(huì )有時(shí)間想起那箱橘子。
那時(shí)天冷，母親早晨起得晚，就叫他送我上學(xué)。冬日的溫度實(shí)在要命，我自然是耍些小性子賴(lài)著(zhù)不起床。他竟然不惱，一遍遍低語(yǔ)，還一定要我喝他倒好的水。待我總算清醒了翻身下床，父親就拎起我的行李箱下樓開(kāi)車(chē)?！鞍堰@些都吃完。五分鐘后，門(mén)口?！?/p>
而我向來(lái)要剩一些在盤(pán)里。我不關(guān)注它們放涼后的去向。
我看著(zhù)他雷厲風(fēng)行的背影。他的個(gè)子不算最高的，但他離開(kāi)餐廳，離開(kāi)我的視野時(shí)，那個(gè)背影看上去孤獨而高大。
一路上我都沉默。在我靠著(zhù)車(chē)窗哼歌時(shí)，他便突兀地開(kāi)口，不疾不徐地問(wèn)：“現在數學(xué)學(xué)到哪里了？體育成績(jì)怎樣？近來(lái)可好嗎？……”我的回答從沒(méi)有多余的字。并不全是我不想對他講，只是怕我一講多，他或許要不耐煩。當下回想那時(shí)的想法，真是敏感得叫人心酸。
于是車(chē)里再也沒(méi)有人講話(huà)。他把車(chē)窗打開(kāi)，外頭的風(fēng)呼嘯著(zhù)打破沉寂爭先恐后擠進(jìn)耳際，我忍不住攏了攏大衣，他立馬關(guān)上了窗。自那以后，我時(shí)常感到透骨的寒鉆進(jìn)我曾經(jīng)火氣旺盛的身子里。我不知道為什么，那是我第一次開(kāi)始怕冷。
上學(xué)路長(cháng)長(cháng)的長(cháng)長(cháng)的，長(cháng)得似乎永遠沒(méi)有盡頭。我默背了兩篇課文和一首詩(shī)，仍是沒(méi)見(jiàn)到這場(chǎng)旅行的終點(diǎn)。我和父親之間的旅行沒(méi)有終點(diǎn)，我晃悠悠晃悠悠，像在迷霧里穿行。
……月亮在緘默中消隱去。另一邊的天空已經(jīng)露出燦爛光輝，就像從不曾灰暗過(guò)似的。車(chē)里的光線(xiàn)逐漸明朗，我窺見(jiàn)父親紅紅的眼圈和沒(méi)時(shí)間刮去的胡茬，我想象不出那張臉青澀時(shí)的樣子。白色鋪排整個(gè)天空的時(shí)候，這條路總算是走完了。
我忽而輕松下來(lái)，卻又遺憾和沉重起來(lái)。車(chē)速一點(diǎn)點(diǎn)減慢，緩緩靜止的光景在對我講：要離開(kāi)他了。他要離開(kāi)了。我要離開(kāi)了。
我下了車(chē)。他想幫我拎行李箱，又想幫我背書(shū)包，但他都晚了一點(diǎn)。他站在一邊搓著(zhù)手，忽然要送我到門(mén)口。
我們離得不算近。
我走進(jìn)校門(mén)，想對他揮的手卻總是抬不起來(lái)?！白吡??！蔽抑缓眠@樣說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身打算離開(kāi)，我也沒(méi)有久留。走到雕刻著(zhù)圖畫(huà)的'石墻前我停下腳步，從墻邊探出腦袋看他。父親果然沒(méi)走，定定地站在向學(xué)校走來(lái)的學(xué)生中間，他的外套被寒風(fēng)掀起一角。
終于，像是下定了極大的決心似的，他看看表，回過(guò)頭逆著(zhù)人群走遠。他的背影時(shí)至今日一直記在我心里，被一次次的回憶打磨雕刻得愈發(fā)孤單。
唉！不知我還能看多少次，那樣的背影。
夕陽(yáng)西下，大地沐浴在余輝的晚霞之中，三三兩兩的人們在街道上漫步，輕風(fēng)徐來(lái)花木夾雜的幽香一陣陣飄來(lái)，令人心曠神怡。我默默凝望著(zhù)遠去的母親，凝望著(zhù)她佝僂的背影，淚水又一次盈滿(mǎn)我的眼眶。
幼時(shí)的我，總喜歡纏住母親陪我到超市玩耍。母親從不拒絕，從不厭煩，似個(gè)沒(méi)長(cháng)大的小頑童，總惹得我咯咯直笑。依稀記得，母親身體健朗得很，我總是埋怨自己為什么跑不過(guò)母親。這時(shí)，母親都會(huì )刮著(zhù)我的鼻子，溫柔地說(shuō)：“小穎長(cháng)大肯定比媽媽跑得快多了！”我盯住母親，一臉懷疑。
等到上了小學(xué)，我的作業(yè)開(kāi)始多了起來(lái)，和母親的交流也慢慢少了許多。加上又要練鋼琴，我和母親總是隔三差五地吵架。漸漸的，我和母親的關(guān)系淡了不少?；蛟S因為面子的緣故，我再也沒(méi)有像小時(shí)候那樣粘住母親不放，再也沒(méi)有纏住母親到超市逛逛的念頭。
六年級時(shí)母親懷孕了，辭職在家里養身體。我借著(zhù)每天作業(yè)多的理由，從不和母親分享學(xué)校里發(fā)生的事情。因為學(xué)習上的壓力，我放棄了鋼琴。自那以后，我每天都能通過(guò)房間的縫隙看見(jiàn)橘黃燈下母親翻閱我成績(jì)單的身影，時(shí)不時(shí)還會(huì )傳來(lái)聲聲嘆息聲。當時(shí)的我總是不以為然，現在想想不禁潸然淚下。每一天，母親再也不能像個(gè)小頑童，她總是挺著(zhù)大肚子督促我的學(xué)習，解決我的難題?？匆?jiàn)母親如此努力，我也暗暗下定決心：好好學(xué)習，報答母親。
升入初二，學(xué)習任務(wù)更加繁重，即便如此，我還是會(huì )抽出時(shí)間和母親分享自己身上的點(diǎn)點(diǎn)趣事。弟弟的降臨，一下子增加了母親的負擔，母親只能把大部分精力花在弟弟身上。我非但不惱，反而對著(zhù)他們直樂(lè )呵，我仿佛看到母親正在照顧小時(shí)候的自己。
一次寒冷的雪天，我放學(xué)之后還要趕到補習班。母親二話(huà)不說(shuō)，答應放學(xué)去接我，還拍著(zhù)胸脯肯定會(huì )讓我吃飽了去上課。我以為母親在開(kāi)玩笑，這么冷的雪天連父親都怕出門(mén)，母親怎會(huì )親自來(lái)接我？誰(shuí)知一放學(xué)，我就看到佇立在校門(mén)口的母親。我愣住了，一時(shí)不知說(shuō)什么好。母親看見(jiàn)我，小跑過(guò)來(lái)，興奮地拉住我，遞上一塊熱熱氣騰騰的煎餅。母親的手凍得通紅通紅，捧著(zhù)煎餅一動(dòng)不動(dòng)，似乎沒(méi)了知覺(jué)。見(jiàn)我還不趕緊接過(guò)，便急不可耐地說(shuō)：“沒(méi)事我幫你拿書(shū)包，你要是怕冷的話(huà)，可以捂住我帶給你的暖寶寶?！闭f(shuō)完母親把右手伸進(jìn)口袋，取出暖寶寶。我的心仿佛被一股暖流撞擊，又似被一把尖刀刺中，疼得發(fā)抖，疼得想哭。
趁眼淚還沒(méi)留下之際，我急忙抹掉，生怕母親看見(jiàn)如此狼狽的我。我接過(guò)煎餅，有點(diǎn)不耐煩地催促道：“天黑透了，趕緊回家照看弟弟吧，我一個(gè)人可以過(guò)去?！薄昂?，記得要吃完再上課喲，餓著(zhù)聽(tīng)課可不行?！蔽彝谱吣赣H，母親雖有些不舍，但最后還是扭頭離開(kāi)。我的眼淚終于忍不住，簌簌直落。凝望母親，行走在大雪飄飛的街道上，佝僂的背影，蹣跚的腳步，越來(lái)越遠，越來(lái)越小。
這個(gè)世界，如果有平行的，那一定是母親和她的孩子。我希望自己能一直默默地伴隨在她的身邊，見(jiàn)證她的付出，見(jiàn)證她的快樂(lè )，見(jiàn)證她的幸福，直至我再也看不見(jiàn)她。
我最不能忘記的是母親的眼睛。
那年冬天，阿姨回了家，母親帶著(zhù)一袋子水果過(guò)去。我和弟弟的手里都是阿姨從深圳到回來(lái)的零食。阿姨被母親拉著(zhù)問(wèn)這問(wèn)那的，有時(shí)談到工作，免不了一聲聲嘆氣。
臨近元宵，街上總是熱鬧的。母親給我們買(mǎi)了煙花棒，可是我已經(jīng)長(cháng)大了，早就不玩這些了?？粗?zhù)母親有些興致勃勃的樣子，我也不好拒絕。
煙花棒燃起時(shí)，弟弟興奮地直跳，拿起煙花棒就在空中畫(huà)圈圈，在空氣中留下一道道金色或是銀色的痕跡。母親呢？她自己也燃了一根，學(xué)著(zhù)弟弟的模樣，正寫(xiě)著(zhù)些什么，我湊過(guò)去仔細地辨認那短暫的字跡——平安。她只說(shuō)：“不求其他，只求你們平安順逆?！?/p>
我們約好了等會(huì )兒一起去看煙花。小孩子嘻嘻哈哈的聲音從樓下傳來(lái)，伴隨著(zhù)短暫的炮聲，還有從領(lǐng)居家傳出的電視節目的聲音。弟弟晃了晃腦袋，自己先下了樓，我和母親就跟在他后面。走了大概十幾分鐘，我們才找好了一個(gè)看煙花的位置，人是有些多，母親怕和我們走散，叫我們離她近一點(diǎn)。
不知道是誰(shuí)在倒計時(shí)，一個(gè)個(gè)數字敲進(jìn)了我的心里，我有些莫名激動(dòng)。有幾個(gè)人也跟著(zhù)一起喊，周?chē)孟裰皇Ｏ铝说箶档穆曇簦骸叭弧睙熁ㄈ缙谠诳罩猩㈤_(kāi)，五顏六色的，帶著(zhù)我的期待，混雜在了一起。我想給母親拍張照，她興然應允，整理了一下衣服就去我指好的地方擺姿勢。母親穿著(zhù)一件紅色的大衣，內搭著(zhù)一件黑色的衣服，個(gè)子不高，很瘦，我看著(zhù)相機里母親的臉，發(fā)現我好像從未仔細地觀(guān)察過(guò)她。母親的目光一直是停留在我和弟弟的身上，那熾熱的，包含情感的雙眼，仿佛透過(guò)了鏡頭看向我。燦爛的煙花給她做了陪襯，我的眼里只剩下母親剛剛看我的眼神，里面有我讀不出的感情，訴說(shuō)著(zhù)對我的愛(ài)意?！斑青辍蔽野聪铝丝扉T(mén)。
近些年，因為政府不允許放煙花的規定，我和母親很少看煙花了，也只有鄉下才偶爾放幾次。我是在跟著(zhù)父母回家鄉的時(shí)候看到的煙花，我忘了那天是什么日子，看到煙花的那刻，我想起那天母親的眼睛，熾熱而又明亮。
人的臉上盡是寒意。
我和媽媽走在清靜的街上。天很冷，即使穿著(zhù)厚厚的毛衣，北風(fēng)依然從毛衣的小孔里鉆進(jìn)來(lái)，直逼人心。
看著(zhù)一片被風(fēng)卷過(guò)身旁的落葉，我不由地想：又是一個(gè)難熬的冬天！
這時(shí)，遠遠地出現一個(gè)單薄的`背影，孤清地坐在地上。
和著(zhù)寒風(fēng)，我們快步走上前去，那背影漸漸清晰……
那是個(gè)乞丐。
她大概30來(lái)歲，眉間臉上卻滿(mǎn)布著(zhù)歲月的滄桑。她身上只穿著(zhù)單薄的衣服，在寒風(fēng)中微微顫抖。
又一陣風(fēng)吹過(guò)，她把懷中的嬰兒摟緊了些。那大概是她的兒子吧，用兩張被子裹著(zhù)，偎依在他母親的懷里。
這時(shí)，又一陣北風(fēng)帶著(zhù)落葉從我們身旁呼嘯而過(guò)，簡(jiǎn)至草佛之而色變，木遭之而葉脫，十分凄厲猛烈。
她打了個(gè)寒顫。
但是，只見(jiàn)她把孩子用被子又裹緊了些，然后，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫地脫下自己的一件外衣，輕輕地蓋在孩子的身上。
她抱緊孩子，從地上站起，步步走遠了……只是那懷里的孩子還在睡，仿佛全然不知他面臨的困境，還是他也明白，他永遠也不會(huì )寒冷，因為無(wú)論有多大的風(fēng)，他母親也能替他遮擋，留給他的，只有溫暖。
寒風(fēng)陣陣，突然一件衣服搭在我身上，一陣暖流傳遍全身?；剡^(guò)頭來(lái)，只看到媽媽一臉溫暖……。
整座城市沉溺在粘稠的夜色中，就連晚風(fēng)都好似作弊似的過(guò)度地慢慢移動(dòng)?？諝饫餄B著(zhù)刻骨的涼意，一絲絲透過(guò)衣服打在臂上，一片清涼。農歷九月二十四已經(jīng)立冬了，漸漸地步入冬天，天氣也寒了不少，衣服裹了一件又一件，像一個(gè)臃腫的粽子。漫步在寥寥無(wú)幾的街道上，這個(gè)時(shí)間大家應該都躲在小屋里取暖吧。而我，卻想感受初冬里的一切，盡管它是寒風(fēng)凜冽，心里卻有著(zhù)異樣的溫暖。
走進(jìn)小區，在街道上蹦蹦跳跳，還哼著(zhù)給爺爺唱過(guò)的兒歌。腳步慢了下來(lái)，自嘲的笑笑，原來(lái)，這首歌已經(jīng)悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)我的世界。自從爺爺走后，會(huì )唱的似乎只有這首歌，這旋律永遠流淌著(zhù)我和爺爺的回憶，溫暖明亮。
剛踏進(jìn)樓道，就被一個(gè)寬大的背影嚇了一跳，怔怔地望著(zhù)他，不好意思再走上前去。在這樣寒冷的日子里，他只穿了薄薄的棉襖，淡淡的褐色，頭上頂著(zhù)軍綠色的帽子，白色的頭發(fā)有幾縷暴露在外面，隱隱約約地出現在昏暗的燈光里。只見(jiàn)他拿著(zhù)撮箕和掃帚，彎腰將地上的垃圾屑掃到撮箕里，將樓道掃干凈了，便一個(gè)臺階一個(gè)臺階地掃，顫顫巍巍的上著(zhù)臺階，雖然只能看到一個(gè)背影，但是，我發(fā)誓，那是我這輩子見(jiàn)過(guò)第二個(gè)最悲傷最落寞的背影，就像身后插著(zhù)無(wú)數把血淋淋的尖銳匕首，鮮血不斷地涌出來(lái)，滲透地上那一道孤獨的影子，讓人心口麻木。他似乎看見(jiàn)了我，步伐不禁加快了，我感覺(jué)他仿佛下一秒就要倒下去了，但那個(gè)背影卻支撐著(zhù)他，寬大穩重。讓我想起了爺爺的背，曾經(jīng)爬在上面貪婪地吸吮著(zhù)爺爺身上散發(fā)的泥土的氣息，無(wú)數次地，爬在上面貪睡，無(wú)數次地，背著(zhù)我走過(guò)一年又一年。直到有一天，那個(gè)背倒下了，只剩一個(gè)軀殼。他老了，他的背也老了，他很堅強，拖著(zhù)那個(gè)背艱難的前進(jìn)。終于有一天，那個(gè)背再也承受不了我了，我也長(cháng)大了，再也聞不到那個(gè)獨特的氣息了，心也漸漸涼了。
如今眼前卻又出現了一模一樣的背影，他轉過(guò)身來(lái)，我的心臟仿佛要跳出來(lái)了，我只想看看，那是不是我的爺爺。他還帶了一個(gè)黑色的口罩，扭過(guò)頭來(lái)，淡淡地看了我一眼，彎腰，將我腳下的白紙掃進(jìn)去。我尷尬地挪了挪腳，卻注視他的眼睛，他抬起頭，眼睛清冽地看著(zhù)我，就像雨后微涼的陽(yáng)光。輕輕地瞟了我一眼，走向二樓。我就這么站在自家門(mén)口，望著(zhù)他，胸口處會(huì )突然涌出一陣溫熱暖流，像是有什么堅硬的東西融化了，帶著(zhù)體溫，在血液里不遺余力地奔騰著(zhù)。
這個(gè)夜，注定是溫暖的。
那個(gè)他，注定保存在了我的腦海，即使格式化了，也有另一個(gè)地方將他永存著(zhù)。
我和父親在寒風(fēng)中艱難地走著(zhù)。
"冷嗎"父親問(wèn)，"嗯"我回答到，"冷我就把手套給你"說(shuō)著(zhù)，父親要把手套脫下來(lái)給我，我見(jiàn)狀，立刻說(shuō):"不用!不用!我手挺暖和的。""那把外套給你吧"父親已做出了脫外套的動(dòng)作。我摁住他的手，搖了搖頭。"來(lái)，女兒，我給你暖暖耳朵吧!"父親還在堅持著(zhù)。我沒(méi)有反抗，接著(zhù)，父親那戴著(zhù)手套的手緊緊貼在了我的兩個(gè)耳朵上，我在前面走，父親在后面給我捂耳朵。那很長(cháng)一段時(shí)間里，我聽(tīng)不到烈風(fēng)吹大樹(shù)葉的聲音，我傻笑著(zhù)，覺(jué)得我是這個(gè)世界上最幸福的孩子。路人路過(guò)時(shí)總會(huì )看向我們這對奇特的父女，我覺(jué)得又好笑又溫暖。
不知為什么，一想到那天，心里總會(huì )有一陣陣的暖流??????
記憶中，總有個(gè)蒼老的背影。
他時(shí)而抱著(zhù)一個(gè)孩子滿(mǎn)臉寵溺，時(shí)而牽著(zhù)一個(gè)孩子滿(mǎn)臉笑意的漫步在黃昏下，那個(gè)孩子最喜歡問(wèn)他一些所不理解的事以及一些以前的舊事，他耐心祥和的一一回答，孩子最享受的時(shí)刻，無(wú)疑不是此刻。
孩子是同一個(gè)人，只是不同時(shí)間罷了。
時(shí)光總是在流逝的，你抓也抓不住，可那個(gè)背影那個(gè)人，從不受這時(shí)間的約束。
我遨游在汪洋的書(shū)海中，大風(fēng)，吸引了我的注意力。文章中提到的爺爺，讓我那零碎兒的記憶在一點(diǎn)一滴的拼湊著(zhù)。
爺爺總是孤身一人。他總是嚷嚷著(zhù)，有了我這個(gè)寶貝，也有了盼頭和希望。依稀還記得小的時(shí)候，回爺爺家，總是不見(jiàn)爺爺的身影，若是換成平常的孩子，怕是要揪著(zhù)父母的衣裳，哭著(zhù)喊爺爺了。而我，早已習慣如常，眼眸一轉，便知爺爺定是在那稻田里忙農活。農活是他這一生難以?huà)仐壍臇|西，爺爺總是說(shuō)，農作物和他是一體的，他像是為農活而生。
那時(shí)的我，自覺(jué)的蹲在一旁，目不轉睛的盯著(zhù)爺爺干這干那的。偶爾的還會(huì )問(wèn)出一些關(guān)于我腦海里難以理解的蹩腳的問(wèn)題，總是有點(diǎn)問(wèn)了蘿卜不見(jiàn)底的意思兒。爺爺每每聽(tīng)了臉上笑意更深了而后又很慈祥的回答我這個(gè)那個(gè)的問(wèn)題，不厭其煩。許是有這樣的樂(lè )趣，才不覺(jué)得無(wú)聊，長(cháng)時(shí)間的蹲著(zhù)倒也沒(méi)什么大不了的了。等天似乎有點(diǎn)黑了，爺爺就牽著(zhù)我的手，迎著(zhù)晚霞走，大步小步大步小步，一步一步，深深淺淺，歡聲笑語(yǔ)。
許多年了，這個(gè)習慣依舊沒(méi)有忘也沒(méi)有變過(guò)。
可是有一天，我突然發(fā)現我快及爺爺下顎了，爺爺總是喜歡用他布滿(mǎn)老繭的手摸我的頭笑著(zhù)告訴我說(shuō)，爺爺老了，已經(jīng)使勁往下縮了，哪能和你們年輕人比了。老了嗎？我不禁抬頭看著(zhù)爺爺，雙眼緊緊地盯著(zhù)他。爺爺往常如墨般的黑發(fā)，好像被下了魔咒，染上不少的銀絲久經(jīng)歲月的雙手捧在了手中，我得眉皺的更深了，手掌中央老繭滿(mǎn)布，卻瘦骨嶙峋。鼻子一酸“爺爺不會(huì )老的，爺爺會(huì )陪我到永遠的?！薄吧岛⒆??！睜敔斝χ?zhù)看著(zhù)我，將我抱進(jìn)懷里?！盃敔?，那是什么？”我指著(zhù)一株并不知名的路邊的一朵花似的?！芭?，那是狼雞頭?！薄袄请u頭？什么是狼雞頭？可以吃嗎？怎么只有這里一株？”“可以吃啊，味道很好吃的?！睜敔斕鹆祟^朝我笑著(zhù)，爺爺的聲音在春風(fēng)中拂過(guò)耳旁竟是這樣的舒服，我是多么留戀??！
還是爺爺的背影，現在的爺爺弓著(zhù)背干不了農活了。
那現在就換她牽著(zhù)爺爺的手，朝著(zhù)太陽(yáng)升起的地方走去。她還是會(huì )和以前一樣問(wèn)爺爺舊事農事路途風(fēng)景的不解。爺爺的腦子里裝著(zhù)許多神奇而又吸引人的故事，對于這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這才是人生中最值得留念最溫暖的時(shí)候了。
再美的風(fēng)景都不及回家的那條路。
還有，記憶中，那個(gè)蒼老的背影。我心疼的皺皺眉想去替爺爺拔下白發(fā)。飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上皺紋又深了如同篆刻般。我小心翼翼的把爺爺。
讀小學(xué)時(shí)的很多事都已模糊，唯有與王老師之間的小事至今記憶猶新。
王老師高高瘦瘦的，很年輕，我不知道他是如何到我們村教書(shū)的。小學(xué)沒(méi)有圍墻，唯一的運動(dòng)器材，就是一張做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁邊是一間小屋，那是王老師的宿舍。
宿舍墻外掛著(zhù)一塊生鐵，上課或者下課，老師就用錘子敲打三下，一短兩長(cháng)，很有節奏感。一個(gè)周末，我在學(xué)校溜達，覺(jué)得無(wú)聊，便用石頭敲打這塊生鐵。
清脆的聲音引起了王老師的注意，他跑了出來(lái)，把我叫到一邊，問(wèn)我的名字，他沒(méi)有罵我，而問(wèn)了一些我家里的情況。
自那次之后，我和王老師就成了朋友，也常常在傍晚看他改作業(yè)。
一年中秋，王老師用紙給我包了兩個(gè)月餅，我堅持不要。但王老師說(shuō)那是學(xué)校發(fā)給老師的，他吃不了，何況我們還是朋友。
他這么一說(shuō)，我“嗯”了一聲，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“謝謝”，就飛快地往家里跑。
我和王老師熟悉之后，卻惹他“生氣”了。
王老師買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)，他騎上挺有“派頭”，我非常羨慕，也想騎，于是，王老師教我騎了一會(huì )兒，但時(shí)間短，我感覺(jué)不盡興。王老師有事把車(chē)推了回去，說(shuō)下次教我。
一天傍晚，他去挑水，我就把車(chē)推了出去，在一個(gè)坡上往下騎，車(chē)在石路上彈跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳車(chē)，車(chē)倒在田里。剛好碰到王老師挑水往回趕，他跑過(guò)來(lái)扶起我，瞪了我一眼：“摔傷了怎么辦？”十多年過(guò)去了，王老師的音容笑貌仍然深深地印在我的頭腦里。
和王老師最后一次見(jiàn)面是在鎮上的車(chē)站。那時(shí)我已經(jīng)上初中了，有一天中午出校去買(mǎi)日用品，回學(xué)校路過(guò)車(chē)站時(shí)，見(jiàn)到了王老師熟悉的背影，我跑過(guò)去叫了一聲。
他見(jiàn)了我，笑一笑，感覺(jué)多了幾許滄桑。他要調走，話(huà)沒(méi)說(shuō)上兩句，汽車(chē)過(guò)來(lái)了，他走了，還囑咐我好好學(xué)習……。
我考上鎮高級中學(xué)后，爹娘高興得什么似的，逢人便笑。開(kāi)學(xué)前一天晚上，爹悄悄地對娘說(shuō)：“明天不搭車(chē)，我用三輪車(chē)抄近路送晶兒去報到。省下三塊錢(qián)，留著(zhù)買(mǎi)瓶墨水?！蔽以陂T(mén)外聽(tīng)了，鼻子酸酸的：爹呀，為了孩兒的前途，你起早貪黑，省吃?xún)€用，心都操碎了！
第二天早飯后，爹把我的鋪蓋放上腳踏三輪，抹了把嘴，笑呵呵地說(shuō)：“晶兒，上車(chē)。爹送你?！?/p>
盛夏，地是熱的，風(fēng)是熱的，太陽(yáng)更象一盆火，赤紅明亮，烤得人全身冒汗。爹在崎嶇的山路上奮力蹬車(chē)，臉熱得通紅，像一塊燒紅的鐵?！暗?，帽子?！蔽颐Π巡菝贝髟谒^上?！拔也挥?，你戴！讀書(shū)人，腦瓜曬了會(huì )變笨，考不到好分數?！彼皇终浦?zhù)車(chē)龍頭，半轉身，把草帽一下扣在我的頭上。我戴著(zhù)草帽，看著(zhù)父親汗濕的背影，一段往事映上腦屏：
“歇會(huì )兒，開(kāi)飯?！钡脑?huà)打斷了我的回憶，車(chē)已停在一片犬牙交錯的紅石堆旁。他從黃舊的帆布包里掏出熟雞蛋，在石頭上敲敲，去了殼，遞給我，“快吃，別餓著(zhù)?！比缓笥职岩黄康V泉水送到我的手上。他自己卻一邊擦汗一邊走到石塘邊，偷偷地往嘴里送著(zhù)粗面窩窩頭，腮幫一鼓一鼓的。吃完了，捧起石塘里的水，咕咚咕咚地喝，然后很滿(mǎn)足地站起來(lái)?？粗?zhù)他因辛勤勞作而過(guò)早佝僂的背影，我的淚水奪眶而出。
學(xué)校終于到了。爹把我的行李拿下來(lái)，又在包里翻了好半天，才找出一沓皺皺巴巴的人民幣：“先給你80塊，省著(zhù)花?！苯又?zhù)把全部的熟雞蛋硬塞在我的提包里。我哭了：“爹，星期天我就回家看你和娘?！钡c(diǎn)點(diǎn)頭，又急忙搖搖頭：“放了假再回吧。路遠，來(lái)回都得花錢(qián)。在學(xué)校好好學(xué)知識，多讀幾本書(shū)……別想家，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我哽咽著(zhù)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只使勁地點(diǎn)頭。淚眼蒙朧中，我見(jiàn)爹的眼也濕潤了，可他強忍著(zhù)，低頭替我扣上衣扣，又前后左右拽了拽：“我還有事，就不送你進(jìn)去了。以后自己照顧好自己，有事，就捎個(gè)口信回來(lái)?！?/p>
從小到大，我最忘不掉的就是外婆那矮小又略帶滄桑的背影。
記得小時(shí)候，外婆走路總是健步如飛，每次我都在她背后氣喘吁吁的跑著(zhù)，她的背影，直直地挺立著(zhù)，看著(zhù)好有安全感??！
但是現在，外婆走個(gè)稍陡的路都氣喘吁吁的，累得上氣不接下氣。她的背影沒(méi)有以前直了，她蹣跚的腳步深一腳淺一腳地走在路上時(shí)，我突然意識到，外婆真的老了，看著(zhù)她滄桑的背影，淚水模糊了我的雙眼。
國慶放假回去，到村口時(shí)，看見(jiàn)了外婆那熟悉的背影，我想：外婆大老遠從家到村口，站了好久了吧。不知怎地，我心頭一震，好想哭。外婆年紀大了，走到這累了吧。下了車(chē)，就看見(jiàn)外婆笑盈盈走過(guò)來(lái)，拿過(guò)我手上的東西，抓起我的手，對我說(shuō)：“六六回來(lái)了啊，坐車(chē)累不累啊了？餓了吧，走，外婆帶你回家吃飯…”絮絮叨叨，走回家。
在放下東西的瞬間，我看見(jiàn)了外婆有在偷偷地捶背，那瞬間，看著(zhù)她的背影，我的淚又來(lái)了。怪自己不懂事，為什么不能自己拿呢？回校那天，外婆堅持說(shuō)要送我，我拗不過(guò)她，只好讓她送了，她樂(lè )呵呵把我送到村口，看著(zhù)我一會(huì )兒，不講話(huà)，我轉身時(shí)看見(jiàn)她在悄悄拭淚，外婆大概是舍不得吧，畢竟才回來(lái)幾天。
車(chē)來(lái)了，外婆裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生，送我上了車(chē)，還不斷囑咐司機，讓我坐在窗邊，我可能會(huì )暈車(chē)什么的，那舜間，我好溫暖。車(chē)要開(kāi)了，外婆屬我幾句，便走了?？粗?zhù)外婆矮小又滄桑的背影，我酸了。我想：外婆自己走在路上一定會(huì )孤獨和寂寞吧?？粗?zhù)外婆的背影越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)小小的點(diǎn)消失在路的盡頭，我又哭了。
外婆對我的偏愛(ài)，對我的小寵溺遠遠勝過(guò)了父母，我愛(ài)外婆，但是時(shí)間無(wú)情，它讓我與外婆已不見(jiàn)多日。外婆，我好想你！
行文至此，外婆的背影，好像又在我眼前……。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
印象中，母親總是那么樂(lè )觀(guān)，受再大的委屈也都忍著(zhù)，咬咬牙、挺一挺，沒(méi)什么大不了的?？墒?，就這么位堅強的女性，令我不能忘記的卻是她的淚水。
那刻，我在心中暗自許下了諾：我要好好學(xué)習，不要讓母親再為我流淚。
可是，因為我的緣故，再次讓母親為我流淚了。因為在學(xué)校的成績(jì)好，我領(lǐng)得了獎學(xué)金。我深深地記著(zhù)把錢(qián)給媽媽時(shí)情形：她在看到錢(qián)時(shí)呆呆的愣著(zhù)，眸中閃爍著(zhù)不可思議的的目光。我高興的告訴她：“媽媽?zhuān)翌I(lǐng)到獎學(xué)金了，女兒沒(méi)有讓你失望?！苯又?zhù)，我握住她的手，那雙手已沒(méi)有過(guò)去那么細膩了，那么粗糙，把錢(qián)放進(jìn)媽媽的手里。媽媽笑了，欣慰的笑了。我端詳著(zhù)媽媽?zhuān)侯~頭上已添上了條條皺紋，像一個(gè)個(gè)音符，跳動(dòng)在媽媽的頭上；皮膚已不如原來(lái)那么好了，添上了點(diǎn)點(diǎn)斑紋；發(fā)絲間夾雜了根根的白發(fā)，像一條條銀線(xiàn)豐富著(zhù)母親的發(fā)絲。哦，媽媽老了。忽然，目光被什么刺了一下，定睛一看，媽媽又在流眼淚，不同的是這是喜悅的眼淚。我為媽媽擦拭著(zhù)淚，輕聲安慰道：“媽?zhuān)阍趺从挚蘖?。這是很高興的呀?！薄皩?！是該高興，是該高興吶?！?/p>
……。
一卷寬得能狂奔的草地，曾經(jīng)來(lái)到過(guò)我的生命里；一瀉落如長(cháng)絹的飛瀑，曾經(jīng)來(lái)到過(guò)我的生命里；一泓波瀾不驚的湖水，曾經(jīng)來(lái)到過(guò)我的生命里；一片廣闊無(wú)垠星空，曾經(jīng)來(lái)到過(guò)我的生命里……媽媽?zhuān)阒肋@是什么？這一切的一切都是你對我的愛(ài)。
秋天的夜晚，父親和我在河邊散步，父親走在前面，我踏著(zhù)他的背影走在后面……6歲那年，記得是一個(gè)寒冬，父親說(shuō)去探親，叫我同去。他從屋里拖出一箱蘋(píng)果和一箱飲料。我想幫他搬，他卻喝住我，自己艱難地把它們搬上了摩托車(chē)。我看看他，他卻自嘲般地笑著(zhù)：“老了，真是老了！”還沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)他這樣做的原因，就被他催著(zhù)出了門(mén)。
真不巧！我們上了車(chē)，卻只發(fā)現，原本的兩個(gè)頭盔只剩下了一個(gè)，仔細一想，原來(lái)昨天摔破了一個(gè)。爸爸便裹緊了衣服，把頭盔套在了我的頭上，還說(shuō)：“你瞧你，臉都紅了?！笔獠恢數?，我穿上過(guò)這兩件大棉襖，一件是我的，一件是父親的，都熱出汗來(lái)了。
一路上，我抱緊父親，發(fā)現他一直在打寒戰。經(jīng)過(guò)路燈下，我發(fā)現了父親高大的影子已經(jīng)消失，代替的只是那彎彎的背。父親似乎察覺(jué)了，把背直了起來(lái)，但不一會(huì )，便又脫了下去。到了親戚家，我們下了車(chē)，驀然回首，一路上，他用他的身軀為我抵御風(fēng)寒，臉上卻被那無(wú)情的風(fēng)摧殘得一片片血紅。
他說(shuō)，親戚在六樓，我得搬東西，不能抱著(zhù)你了，說(shuō)著(zhù)，便搬著(zhù)兩箱東西上了樓梯。我踏著(zhù)他那彎彎的背影往上走。他終究還是耗盡了力氣，走著(zhù)走著(zhù)，力不從心，手一滑，箱子掉了下來(lái)砸到了他的腳上。我準備去幫他，卻被他同樣地喝住了我。接著(zhù)抱著(zhù)東西，一步又一步的、挪上了六樓。
秋風(fēng)劃過(guò)我的臉頰，熱淚瞬間變冷，我從記憶中回過(guò)神來(lái)，父親依然在前面走著(zhù)，我覺(jué)得他的背影像巍峨的高山。
憶海茫茫，腦海里回憶起點(diǎn)滴往事。不過(guò)一切都模糊不清，唯一清晰的便是姥姥的背影。
我上小學(xué)時(shí)，爸爸終日忙于工作，只有節假日才會(huì )回家做好吃的改善生活，媽媽平時(shí)只會(huì )做簡(jiǎn)單的飯菜。為了讓我每天能吃上一頓豐盛的午餐，已過(guò)花甲之年的姥姥就肩負起中午來(lái)給我們做飯的重任，每天來(lái)回奔波，不辭勞苦，從無(wú)怨言。還記得每次姥姥離開(kāi)我家時(shí)，我都會(huì )望著(zhù)她離去的背影大喊好幾聲“姥姥再見(jiàn)”?？晌宜坪鯊臎](méi)注意到她那步履蹣跚的背影。
十分怕看背影，因為它總是那樣沉默無(wú)聲。順著(zhù)背影向前，可以看見(jiàn)一切，就是看不見(jiàn)所關(guān)心的這背影，眼光落在哪里。然后會(huì )肆無(wú)忌憚地看走神，直到背影突然回頭，表情立即平靜下來(lái)，實(shí)則卻驚慌失措，怕一張十分陌生的臉突然降臨到很近的面前。
柳綠花紅，碧藍湖水，夜空繁星再美，仍不及母親的背影美。
日出又日落，深處再深處，一張小方桌，有一葷一素。一個(gè)身影從容地忙碌著(zhù)，一雙手讓這時(shí)光有了溫度。早晨起床，迎接我的便是母親做的營(yíng)養的早餐和母親出門(mén)的背影。放學(xué)回到家，迎接我的也是飯香和母親做飯的背影。母親本可以在公司里的飯堂吃飯，但我不會(huì )煮飯，因此母親要日日歸家替我煮飯。幾分鐘后飯便煮好了，留下的仍是豐盛的飯菜和母親匆匆忙忙趕去公司的背影。在我睡眼朦朧時(shí)，看到的是母親幫我檢查，收拾作業(yè)的背影。就連周末，母親經(jīng)常要加班，沒(méi)時(shí)間在家陪我，留給我的還是母親離開(kāi)的背影。
我漸漸煩心，為什么母親總是這么忙？為什么我看到的總是母親的背影？我想跟母親面對面談心，想和母親一起，而不是和她的背影一起。為此我早起，中午回家靠跑，晚上自己收拾作業(yè)，為的就是能有時(shí)間和母親在一起。但無(wú)論我起多早，以多快的速度跑回，看到的，依舊是母親的背影。而晚上，母親像是放心了而不再替我檢查作業(yè)，所以晚上我連母親的背影都看不見(jiàn)了。
一日，我終是忍不住吼了母親，母親懵了一瞬間，隨即流露出了一絲受傷，眉頭微皺，眉宇間凝固著(zhù)傷心，眼睛閃爍著(zhù)淚光，不等我細看清楚，母親便給我留下了一個(gè)沉默的背影。母親這是要哭了嗎？從未見(jiàn)過(guò)母親哭的我頓時(shí)慌了，準備為我的無(wú)理取鬧去向母親道歉。推開(kāi)房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)的背影與往常都不同?；叵胄r(shí)候看到的母親的背影都是高大偉岸的；再細想近幾年，做飯時(shí)，陽(yáng)光和母親的背影相襯，燦爛美好；晚上幫我檢查作業(yè)時(shí)，背微駝，與微弱的燈光一起，略顯疲憊。而眼前，母親的背影是如此的弱不禁風(fēng)，仿佛風(fēng)輕輕一吹就能把她吹倒。媽媽什么時(shí)候變得那么瘦弱了？是母親本就堅強還是把柔弱的一面掩藏？為什么掩藏？愛(ài)面子亦或怕我心疼？我的心中已有答案。反應過(guò)來(lái)時(shí)，才發(fā)現自己已淚流滿(mǎn)面。我抹了抹眼淚，抱住母親。
之后，我不再討厭母親的背影了。因為我終是明白，母親所做的一切，都蘊含著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，包括她的背影。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。記憶徒然地被時(shí)間雕刻，沒(méi)有留下一絲存在的身影，只留下了這把木椅。
一年春天，外公拉著(zhù)我的手，走進(jìn)一家木器商店。拐角處，一把精致的木椅出現，“就它了！”我拉著(zhù)外公的手喊著(zhù)?！昂?，好，外公買(mǎi)?！彼锻赍X(qián)，提起這把木椅，和我回家了。
外公總是這么順從我，以至于那時(shí)，我想要什么，只要說(shuō)出了嘴，有可能實(shí)現的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到來(lái)。外公知道我喜歡吃西瓜，早已備好了一包精挑細選的西瓜籽。一粒粒烏黑發(fā)亮的籽靜靜地躺在一張白紙上，反射出的，是春天的生機盎然。長(cháng)成的，也必定是外公對我的深意。他埋頭于一片田地，一瓶水，一把鋤頭，一包瓜籽，成了他幾天的陪伴。閑暇時(shí)光，他也不閑著(zhù)，提來(lái)那把小木椅，把我抱在膝上，講起了故事。
那一夜中的第一聲雷鳴，帶來(lái)了夏的音訊。夏就如脫韁的野馬被釋放，剎那間電閃雷鳴，伴隨著(zhù)傾盆大雨，西瓜也在這場(chǎng)粗獷的大雨中成熟了。
西瓜果然不負眾望，圓圓滾滾，碧綠的衣裳下面孕育著(zhù)似火一樣的瓜瓤。外公帶著(zhù)全家人賞月，坐在木椅上乘涼，吃著(zhù)西瓜。幾綹銀絲閃痛了我的`眼。
外公一年到頭為家辦事，身體一日不如一日，終于病倒了。那一夜，死一般地寂靜，唯有那烏鴉不時(shí)傳來(lái)尖細的鳴叫。大人們捂著(zhù)臉，垂頭喪氣。外公在病床上樂(lè )呵呵地安慰我，說(shuō)過(guò)幾天，身體好了，就可以回家了。我在外公的“哄騙”下依著(zhù)病床睡著(zhù)了。
不久，我該返校了。外公手術(shù)已動(dòng)完，可以回家了。我以為他已無(wú)大礙，與外公合完影，匆匆離去。但我竟沒(méi)有想到，那時(shí)的他已患直腸癌，回家只是因為無(wú)法治愈。那是我與外公最后的合影。
2023年早春，我千里奔喪，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，獨留一把熟悉的木椅。
我與父親不相見(jiàn)已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空﹔又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書(shū)，我們便同行。
我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著(zhù)照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過(guò)去。他便又忙著(zhù)和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。
他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣舖好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢(qián)，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己?jiǎn)?？唉，我現在想想，那時(shí)真是太聰明了！
我說(shuō)道：「爸爸，你走吧?！顾?chē)外看了看，說(shuō)：「我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！刮铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著(zhù)顧客。走到那邊月臺，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見(jiàn)他戴著(zhù)黑布小帽，穿著(zhù)黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著(zhù)上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。
我趕緊拭乾了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心裡很輕鬆似的。過(guò)一會(huì )說(shuō)，「我走了，到那邊來(lái)信！」，我望著(zhù)他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，「進(jìn)去吧，裡邊沒(méi)人?！沟人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人裡，再找不著(zhù)了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情吁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著(zhù)我，惦記著(zhù)我的兒子。
我北來(lái)后，他寫(xiě)了一封信給我，信中說(shuō)道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！刮易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！
父親黑發(fā)夾雜白發(fā)，額頭布滿(mǎn)皺紋。他是一個(gè)善良的父親。我清楚地記得那是一個(gè)星期三的早晨，秋雨綿綿。我家離學(xué)校很遠。我必須走一條泥路去上學(xué)。泥路泥濘，汽車(chē)無(wú)法行駛。我一看表，已經(jīng)7點(diǎn)半了，我想我要遲到了。我真的很擔心。然后爸爸問(wèn)我：“你怎么還不走？”“下雨了?！卑职滞蝗话櫰鹈碱^。你現在走路會(huì )遲到的。讓我把我在水泥路上的自行車(chē)給你。
泥濘的路近了，爸爸，算了吧！但是父親已經(jīng)換上雨靴，背著(zhù)沉重的自行車(chē)磚頭走進(jìn)雨霧之中，我撐著(zhù)傘出去了。路上全是坑坑洼洼，空手走在路上感覺(jué)很危險，更何況父親還背著(zhù)那輛笨重的自行車(chē)，父親一路上掙扎著(zhù)往前走。他緊緊地咬著(zhù)嘴唇，把自行車(chē)牢牢地握在手中。偶爾，他會(huì )聳聳肩。這是，我看到父親靠在墻角，差點(diǎn)滑倒。
父親的手被自行車(chē)深深割傷，鮮血順著(zhù)父親的手指滴落在路上的泥濘里。爸爸的汗水一滴一滴的'流下來(lái)，雨水順著(zhù)臉頰流下來(lái)。汗水和汗水分不清哪個(gè)是雨，哪個(gè)是汗?？粗?zhù)雨和汗，我覺(jué)得它是那么晶瑩，像珍珠一樣閃著(zhù)耀眼的光，蘊含著(zhù)父女深深的親情。到了水泥路上，我騎著(zhù)自行車(chē)，慢慢走遠了?；仡^再看，通過(guò)雨簾，父親的背影越來(lái)越模糊，但在我心里卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越大。
人的腦海中，常常會(huì )涌出許多零碎的畫(huà)面，如果將它們拼接起來(lái)，就是一塊完整的拼圖。而在我的記憶中最忘不了的，還數那件事了。
那一天，我和爸爸媽媽準備去歙縣老家過(guò)年。早晨我們把大包小包的東西都裝進(jìn)后備箱，就出發(fā)了。不知什么時(shí)候，我們到了休寧，車(chē)子停下了，我看見(jiàn)爸爸下了車(chē)，也就跟著(zhù)下車(chē)了。下車(chē)后，我發(fā)現爸爸往人多的地方走去，我急忙跟上去一看，原來(lái)是一輛本田車(chē)撞到了一位正在騎自行車(chē)的老人。那位老人身上有好幾處破皮出血了，自行車(chē)也有些變形。本田車(chē)車(chē)蓋上有一點(diǎn)凹痕。那位車(chē)主對老人厲聲呵斥：“喂！老頭兒，你年紀大了，眼睛也瞎了嗎？撞了我的車(chē)，你賠得起嗎？”老人不說(shuō)話(huà)，旁邊的一位叔叔看不下去了，對那位車(chē)主說(shuō)：“明明是你開(kāi)車(chē)撞到了這位老人，憑什么要顛倒黑白？還有，你看，老人受傷了，你不僅不賠醫藥費，還要讓受害者來(lái)賠，你要臉嗎？”車(chē)主啞口無(wú)言，只是有些擔心地看著(zhù)老人。聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)那位老人家里生活很困難，這次是出來(lái)給老伴買(mǎi)藥的，卻遇上這種事。過(guò)了一會(huì )兒，只見(jiàn)那位老爺爺慢慢地站起來(lái)說(shuō)：“小伙子，我也不需要你賠醫藥費，你走吧?！闭f(shuō)完，扶起自行車(chē)就要走，那位車(chē)主也意識到了錯誤，鞠了一躬，就走了。
望著(zhù)老人離去的背影，我心里酸酸的，不知怎么的，竟有些想哭了。
小劉在北京對外經(jīng)貿大學(xué)上大三，家住三牌樓，母親4年前因病去世，父親今年48歲，已從金陵石化買(mǎi)斷工齡下來(lái)，目前在江寧一家企業(yè)上班。家中雖說(shuō)什么都不缺，可小劉春節放假回家時(shí)看到父親孤單而忙碌的身影，總覺(jué)得父親身邊缺少個(gè)伴。前天，當小劉和父親在南京火車(chē)站分手時(shí)，看著(zhù)父親蒼老的背影，頓時(shí)聯(lián)想到了朱自清的《背影》，一回學(xué)校，他就在南京某婚介網(wǎng)站上為單身父親征婚。
小劉這樣寫(xiě)道：“回到學(xué)校后，我最不能忘記的是父親那孤單的背影。我們到了火車(chē)站，我買(mǎi)票，他忙著(zhù)照看行李，上車(chē)后他幫我扛行李，一個(gè)一個(gè)對號找位子。找到后趕緊將行李舉到架子上碼好，又仔細用紙把我的座位好好擦了個(gè)遍，還笑著(zhù)向旁邊的幾位乘客打招呼，希望他們對我一路上有個(gè)照應?？匆?jiàn)父親這副樣子，我心里還暗笑他的迂。這時(shí)候他又突然想起來(lái)要給我路上帶些飲料和零食，我說(shuō)車(chē)上有，他卻說(shuō)車(chē)上貴，非要跑到站外去買(mǎi)?；疖?chē)站在搞建設，又逢春運人擠，天還下著(zhù)雨，父親是個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費事些?！?/p>
“我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去?？匆?jiàn)他一路小跑的背影，我的眼淚很快流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。當我再向外看時(shí)，他已抱了幾聽(tīng)飲料跑過(guò)來(lái)了。這時(shí)車(chē)上人多了起來(lái)，他想從下面擠上來(lái)已不大可能了，我趕緊把頭從車(chē)窗伸出去。他跑到我車(chē)窗旁踮著(zhù)腳，將飲料和零食一瓶一聽(tīng)地遞到我手上。他拍拍衣上的灰，擦著(zhù)額頭的汗，做出很輕松的樣子。過(guò)了一會(huì )，他說(shuō)：‘我走了，到了后趕快給我個(gè)電話(huà)?！吡藥撞?，回過(guò)頭看見(jiàn)我還在，又說(shuō)：‘進(jìn)去吧，注意自己東西?！人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人群里，再找不著(zhù)了，我才坐回原位，我的.眼淚又出來(lái)了……”
“這幾年的寒暑假回家，由于父親失去了生活伴侶，家庭生活總顯得不是太協(xié)調，我發(fā)現父親老多了。今晚我獨自一人在校舍，在淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，穿黑色皮夾克的孤獨背影，唉！我好想他能有一個(gè)真心相愛(ài)的伴侶??！好想他能有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的后半生??！”
雖然距離這件事已經(jīng)有一段時(shí)間了，但父親那忙碌的身影還深深地印在我的腦海里。
那天恰逢開(kāi)學(xué)，父母很早就為我準備好了行李，出于我不想坐大巴上學(xué)，收拾完?yáng)|西，父親便開(kāi)了差不多三個(gè)小時(shí)的車(chē)才把我送到學(xué)校。因為疫情防控的需要，每個(gè)學(xué)生只能帶一個(gè)家長(cháng)進(jìn)入，我毫不猶豫地選擇了父親，因為他力氣大，可以幫我搬很多東西。
進(jìn)了學(xué)校，我們開(kāi)始忙上忙下，我在宿舍鋪被子，他忙著(zhù)搬生活用品，行李太多了，得分成好幾趟搬?？墒俏业男欣钸€沒(méi)搬完，父親就去幫家委干活，還叫上我一起，這使我有些惱火，心里抱怨道：“我的東西還沒(méi)有搬完，憑什么去幫別人？本來(lái)時(shí)間就不多，還得浪費……”起初我是不情愿的，但看到父親對我有些失望的樣子，我還是幫忙了。這幾趟下來(lái)廢了不少時(shí)間和力氣，我漸漸感到不耐煩了，對勞動(dòng)喪失了興致，還認為父親不是很關(guān)心我……現在回想起來(lái)，我那時(shí)多少有些自私了！
幸好麻煩的事都解除了，可以專(zhuān)心做自己的事情了。一段時(shí)間后，我的東西也所剩無(wú)幾，也就剩下一箱書(shū)左右。我想著(zhù)靠我自己就能搬完，但是那箱書(shū)重得超出我的想象，我用手抓住它，兩腳一撐，使勁地把它抬起來(lái)，可惜奈何不了它，只能讓父親來(lái)了。我想與他一起抬，他不肯，我只好跟在他身后。我看見(jiàn)他雙手拿著(zhù)箱子的握把，腰一用力，箱子就慢慢的起來(lái)了，但這樣擋住了腳，不好上樓。于是，他托住了箱子底部，順勢扛起了箱子，他的身子有些傾斜，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我有些心疼。但父親還是堅持把書(shū)扛上教室，他放下書(shū)時(shí)，我發(fā)現他的背駝了不少，身后早已被汗水浸濕，大口喘著(zhù)氣，父親太辛苦了！
沉思之余，回想起往事，父親的背影讓我始終不能忘懷，可憐天下父母心。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
從小爸爸就離開(kāi)我們去外地打工，只有在過(guò)年的時(shí)候爸爸才會(huì )回家幾天，一年到頭也只有這幾天才見(jiàn)得到爸爸。這幾天對我來(lái)說(shuō)是多么的重要??！在分別的.時(shí)候我又難免會(huì )落淚，這對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了一個(gè)習慣。
今天放學(xué)回家，我和往常一樣走在回家的路上，走著(zhù)走著(zhù)，我便看見(jiàn)了一個(gè)模模糊糊的身影，我覺(jué)得這個(gè)高大魁梧的身影有些熟悉，我便加快腳步走上前去，我根據太陽(yáng)所照出的身影，確定了這個(gè)人不是別人，正是我的爸把。我便大聲地叫了一聲爸爸，那個(gè)男人轉過(guò)身來(lái)，我高興得直蹦三尺。
這時(shí)爸爸開(kāi)口了，他說(shuō)：“女兒，你怎么就知道這個(gè)男人，就一定是你的爸爸呢！”我答道：“爸爸，你忘了我們倆是心有靈犀??！再加上你走路時(shí)的姿勢和那高大魁梧的體魄，被炎炎烈日照在地上我就更加確定是你了?！薄芭?！原來(lái)如此，想不到我們倆不經(jīng)常在一起，都有這種‘心有靈犀’這是難得??！”
那一床棉被，勾起我無(wú)限的情思。
陰灰的天蓋住了昔日的烈陽(yáng)，呼嘯的風(fēng)吹得落葉滿(mǎn)地凌亂，通過(guò)窗戶(hù)縫，將我吹得瑟瑟發(fā)抖。秋意早已濃郁，當腳步踏入立冬時(shí)，就能感受到冬的另一個(gè)代名詞——寒冷。那些天母親常來(lái)我房間，有一天，她摸了摸我毛茸茸的被子，問(wèn)道：“冷不冷??？”我十分不耐煩的說(shuō)：“不冷啊，別叨叨了，煩死了?！爆F在想來(lái)也是可笑罷。
一日，母親在樓下喊我起床吃飯，我就像那進(jìn)入冬眠的小熊一樣蜷在被窩里一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì )兒后，受不了母親一聲接一聲的喊，我只好離開(kāi)那醞釀了我一夜美夢(mèng)的被窩。才剛伸出手我又像那只氣得炸毛的貓一樣寒毛豎立，立馬以最快的.速度穿好衣服下樓，一邊狼狽地小跑一邊狠狠抱怨：“什么鬼天氣，冷‘死’我了?！焙髞?lái)我便漫不經(jīng)心地做自己的事兒去了，可曾想到這一微不足道的細節，母親卻記了許多天。
過(guò)一個(gè)周回到家，我一如既往徑直沖到自己的房間，想又一次躲進(jìn)自己的小世界。卻發(fā)現有些改變了，細細觀(guān)察，就發(fā)現我的被子換了，看上去比先前那床厚實(shí)了不少。我跳到床上，躺在這柔軟的新棉被上，那觸感仿佛躺在了成堆的棉花糖上，又仿佛在天鵝的脊背上，妙不可言。我把臉埋進(jìn)棉被，我聞到了粉紅色的溫暖。我回過(guò)神來(lái)，連忙跑下樓問(wèn)母親：“媽?zhuān)遣皇墙o我換被子了？”母親在院里抬起頭來(lái)，微笑著(zhù)說(shuō)道：“那被子你喜歡嗎？下次可別太陽(yáng)當空還不起床了哦?！蹦且凰查g無(wú)數感情像線(xiàn)一樣千絲萬(wàn)縷地織成一團，我的心也被繞了進(jìn)去。我不知道怎樣表達，于是又跑回了房間。
我閉著(zhù)眼重新躺回床上，將身體徹底交給棉被。心中仍是夕陽(yáng)余暉下母親的笑顏，進(jìn)而想到的便是母親那若隱若現的幾絲白發(fā)與眼角的皺紋了，但她還是微笑著(zhù)，就像衰老不曾出現一樣。又想到自己以前的行為話(huà)語(yǔ)，可真是太聰明了。
那一夜我睡得很沉，緊緊的暖暖的包圍著(zhù)我的是母親給我換的棉被。無(wú)論窗外的天氣如何，房間內只有我安穩平緩的呼吸聲以及腦海里甜美的夢(mèng)。
我想母親對我的愛(ài)，也融入在這溫暖厚實(shí)的棉被中了吧。
讀小學(xué)時(shí)的很多事都已模糊，唯有與王老師之間的小事至今記憶猶新。
王老師高高瘦瘦的，很年輕，我不知道他是如何到我們村教書(shū)的。小學(xué)沒(méi)有圍墻，唯一的'運動(dòng)器材，就是一張做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁邊是一間小屋，那是王老師的宿舍。
宿舍墻外掛著(zhù)一塊生鐵，上課或者下課，老師就用錘子敲打三下，一短兩長(cháng)，很有節奏感。一個(gè)周末，我在學(xué)校溜達，覺(jué)得無(wú)聊，便用石頭敲打這塊生鐵。
清脆的聲音引起了王老師的注意，他跑了出來(lái)，把我叫到一邊，問(wèn)我的名字，他沒(méi)有罵我，而問(wèn)了一些我家里的情況。
自那次之后，我和王老師就成了朋友，也常常在傍晚看他改作業(yè)。
一年中秋，王老師用紙給我包了兩個(gè)月餅，我堅持不要。但王老師說(shuō)那是學(xué)校發(fā)給老師的，他吃不了，何況我們還是朋友。
他這么一說(shuō)，我“嗯”了一聲，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“謝謝”，就飛快地往家里跑。
我和王老師熟悉之后，卻惹他“生氣”了。
王老師買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)，他騎上挺有“派頭”，我非常羨慕，也想騎，于是，王老師教我騎了一會(huì )兒，但時(shí)間短，我感覺(jué)不盡興。王老師有事把車(chē)推了回去，說(shuō)下次教我。
一天傍晚，他去挑水，我就把車(chē)推了出去，在一個(gè)坡上往下騎，車(chē)在石路上彈跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳車(chē)，車(chē)倒在田里。剛好碰到王老師挑水往回趕，他跑過(guò)來(lái)扶起我，瞪了我一眼：“摔傷了怎么辦？”十多年過(guò)去了，王老師的音容笑貌仍然深深地印在我的頭腦里。
和王老師最后一次見(jiàn)面是在鎮上的車(chē)站。那時(shí)我已經(jīng)上初中了，有一天中午出校去買(mǎi)日用品，回學(xué)校路過(guò)車(chē)站時(shí)，見(jiàn)到了王老師熟悉的背影，我跑過(guò)去叫了一聲。