ID：9464600
時(shí)間：2024-05-01 12:32:05
上傳者：紫衣夢(mèng)讀后感是借助文字表達對書(shū)中情節、人物和主題的觸動(dòng)和理解。下面是小編為大家整理的一些讀后感范文，希望能對大家寫(xiě)作有所幫助和啟發(fā)。
“世上只有爸爸好，長(cháng)大了才知道。教我什么是尊嚴，什么是渺小。時(shí)光你慢些跑，不要讓他煩惱。等我長(cháng)得比他高，再給他擁抱......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》。
當我坐在滿(mǎn)臉淚水地坐在電腦前的時(shí)候，里面播放著(zhù)的是《熊出沒(méi)變形記》的預告片。就在那時(shí)，我毫不猶豫的決定帶妹妹去看這場(chǎng)爸媽看來(lái)十分幼稚的電影。這個(gè)電影里有我想要的東西。
大年初一，《變形記》上映，那天正好是爸爸的生日。出門(mén)之前，我拿了一百塊錢(qián)，那是看電影和給爸爸買(mǎi)蛋糕的錢(qián)。我爸爸是個(gè)很節儉的人，當他知道我要帶妹妹花六十塊錢(qián)去看一場(chǎng)動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，他很不高興，只說(shuō)了一句“在家看不是一樣的嗎，非得花那個(gè)錢(qián)?！蔽沂裁炊紱](méi)說(shuō)，帶著(zhù)妹妹去了電影院。我帶她去看，不只是因為妹妹一直很喜歡熊出沒(méi)，更多的是想讓她開(kāi)始接受“愛(ài)”這個(gè)東西?？赡芩娴闹皇前阉敵梢粓?chǎng)動(dòng)畫(huà)片來(lái)看，但是沒(méi)關(guān)系啊，慢慢地，她會(huì )懂的。
我是個(gè)不太擅長(cháng)表達情感的人，有些東西我們心里都明白，但從未說(shuō)給對方聽(tīng)?！蹲冃斡洝返暮蟀雸?chǎng)，我一直在哭。當光頭強他爸爸和光頭強看著(zhù)麻哈魚(yú)逆流而上的時(shí)候，我鼻子一酸，眼淚又掉了下來(lái)。走出電影院后，妹妹一直笑話(huà)我，她說(shuō)：“你這么大的人了還哭？你看我都不哭?！蔽覜](méi)回答她的問(wèn)題，我看著(zhù)她：“電影看懂了嗎？”
“看懂了?！?/p>
“那光頭強愛(ài)不愛(ài)他爸爸??？”
“剛開(kāi)始不愛(ài)，最后又愛(ài)了?！?/p>
我笑了笑，摸了摸她的頭：“走，去給爸爸買(mǎi)蛋糕?！彼谖疑砗笠宦沸∨?。傻妹妹，他一直都很愛(ài)。
我帶著(zhù)蛋糕回到家的時(shí)候，爸爸還在為我亂花錢(qián)的事情介意。他一個(gè)人自言自語(yǔ)：“看看，這出去了兩個(gè)小時(shí)，一百塊錢(qián)就沒(méi)了?！彼者^(guò)得很簡(jiǎn)樸，蛋糕也沒(méi)吃多少?！翱禳c(diǎn)吃，吃完收拾了?！卑职值脑?huà)語(yǔ)中帶著(zhù)些怒氣。我嘆了口氣，打開(kāi)手機微信，給他編輯了一條很長(cháng)的消息，解釋了我帶妹妹去看電影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一個(gè)亂花錢(qián)的孩子，他會(huì )理解我的。爸爸很快給我回了消息“你長(cháng)大了，也懂事了。謝謝你能理解我，我也愛(ài)你?！蔽彝?zhù)這條消息，忽然就笑了。
小孩子的認知里，大多世上只有媽媽好，第一首會(huì )唱的歌也是這個(gè)。我很感謝趙英俊填補了爸爸的空白。母愛(ài)溫潤如水，父愛(ài)莊重如山，可能從孩子的印象中，父親的威嚴讓我們不敢接近?？偸歉赣H來(lái)扮演這個(gè)威嚴的角色，來(lái)讓他的孩子通過(guò)嚴厲的方式感受到他的愛(ài)。
“沒(méi)那么多微笑，也沒(méi)那么多擁抱。跌倒要自己爬起來(lái)，玩具要自己找......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》。
最近讀了卡夫卡的變形記，很喜歡這部作品的風(fēng)格。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學(xué)的經(jīng)典之作?！蹲冃斡洝分饕獙?xiě)了格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷(xiāo)員，挑起了家庭生活的重擔。他在家里是受到尊重和愛(ài)戴的。當一個(gè)人被人依賴(lài)時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì )處于正常狀態(tài)。但格里高爾一夜之間成了大甲蟲(chóng)，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了極大的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無(wú)法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無(wú)存。而小說(shuō)的結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來(lái)的模樣。一家人就這樣忘記了一個(gè)曾經(jīng)和他們一起生活的一個(gè)人。這么輕易的就忘記了一個(gè)人。而他，自始至終都只是被別人利用，有用的時(shí)候或許還有存在的價(jià)值，然而當他沒(méi)用了，人們便拋棄了他這個(gè)負擔，他，不過(guò)是可有可無(wú)的多余人罷了。
這篇小說(shuō)反映了當時(shí)社會(huì )對人性的壓迫，是人們無(wú)法生存下去，最終只能在社會(huì )的壓力下變形，其實(shí)與其說(shuō)是社會(huì )讓他“變形”，不如說(shuō)是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，這在格里高爾而言完全是為了不再繼續昨天的噩夢(mèng)。于是，格里高爾異化了?？墒沁@種方式并沒(méi)有使得格里高爾的命運走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的滅亡。格里高爾也和甲蟲(chóng)一樣，只能無(wú)奈地面對這悲慘的結局。他們講述著(zhù)痛苦，闡釋著(zhù)痛苦，逃避著(zhù)痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿(mǎn)意的環(huán)境里，選擇了最弱的方式——逃避，來(lái)求得暫時(shí)的心理安寧。
我們不禁為書(shū)中主人公的悲劇命運而感到難過(guò)，不斷感傷，社會(huì )的壓力無(wú)形之中可以改變很多，過(guò)去的社會(huì )如此，現在的社會(huì )也是如此，人們每天承受著(zhù)巨大的壓力，學(xué)習，工作，生活。房子，貸款，越來(lái)越多的人被社會(huì )打敗，向社會(huì )屈服，社會(huì )是無(wú)法改變的，那么我們就應該提高自己的承受能力，不斷的適應社會(huì )，這樣才能夠生存下去，而不是被社會(huì )的壓力打敗。
同樣悲哀的是家人對他的態(tài)度，僅僅是一個(gè)掙錢(qián)的工具罷了，失去了利用價(jià)值便選擇拋棄，在現實(shí)中感情是如此的廉價(jià)，不禁讓人感嘆。
曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿(mǎn)了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法達到的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類(lèi)的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開(kāi)頭。主人公在一夜好夢(mèng)結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個(gè)人的孤獨，一家人的惶恐，全人類(lèi)的絕望?；炭种?，余下的辦法只有一個(gè)--------接受。習慣了就好。
到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛(ài)意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。
主人公也很知自己的情況，默契的陪和著(zhù)。開(kāi)篇緊張的節奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì )再變回來(lái)的，生活還會(huì )恢復原狀。
可卡夫卡不這么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟上的重負讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事-------絕望終于把他逼瘋了。
他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰勝本能。對過(guò)去的回憶已經(jīng)占據了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類(lèi)的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣!
但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著(zhù)力表現的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì )基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的`小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢(qián)的基礎上的。當自己的生活美滿(mǎn)時(shí)，他們會(huì )去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。
卡夫卡和梵高一樣，都是死后出名?！蹲冃斡洝肥撬拇碜?，受卡夫卡影響的大作家很多，闡釋卡夫卡作品風(fēng)格的文章也很多。
但一個(gè)作品，不可能只有口口相傳的偉大，它必定還有直擊人心的偉大，否則第一張口從何而來(lái)？所以我打算，什么都不要看，只看《變形記》本身，然后談?wù)劯邢搿?/p>
一覺(jué)醒來(lái)，男主變成了一只大甲蟲(chóng)，這個(gè)想象力在今天不算牛，放在遙遠的神話(huà)時(shí)代，也不算太出挑。
作者為什么要這么寫(xiě)呢？這種變形僅僅只是無(wú)來(lái)由的一次想象嗎？
男主是個(gè)旅游推銷(xiāo)員，一個(gè)人養著(zhù)父母和妹妹，欠老板一大筆債務(wù)，需要四五年才能還清。這個(gè)基本設定很普通，如你我。
變成大甲蟲(chóng)的男主，無(wú)法工作，成了廢物。除了要被供養，還嚇人。
請想一下，我們現實(shí)生活中會(huì )出現類(lèi)似的事情嗎？答案是，會(huì )的。
如果以大甲蟲(chóng)來(lái)象征突然喪失工作能力的人，一切都說(shuō)的通了。
比如因外界刺激而精神崩潰的人，又如因某些事件而突然殘疾的人，再或者，由于違反法律而身陷囹圄的人。
在本該賺錢(qián)的年紀，沒(méi)有了賺錢(qián)的能力，會(huì )發(fā)生什么？這也是男主變成大甲蟲(chóng)之后要面對的事情。
卡夫卡筆下看似荒誕的想象，卻深深隱喻著(zhù)現實(shí)。在一次不現實(shí)的變形以后，刻畫(huà)了那么多現實(shí)的細節和人性，可能才是作品的最難寫(xiě)、最有價(jià)值、也最有共鳴的地方。
作品借由細節反映了人性，是西方小說(shuō)的常見(jiàn)筆法。但作者并沒(méi)有用過(guò)于諷刺、過(guò)于辛辣的語(yǔ)言，因為他的目的也并不完全是控訴男主的家人。
正是由于大家都是無(wú)可奈何，所有的鈍角最后卻突出了一個(gè)尖銳的銳角，才讓人覺(jué)得這不是某些特定人的悲劇。而是，將這鋒利的銳角直指社會(huì )和人性。
我們可以看到，家人對于男主的厭惡是一個(gè)依時(shí)間漸變的合理過(guò)程。從人物看，父親最為堅決，妹妹是逐步松動(dòng)的，母親到最后還是模棱兩可。這可能正是符合人性的。
看這部作品，讓人不僅同情男主，也同樣同情他家人。家庭間的矛盾在日常本就是不可避免，而現在失去經(jīng)濟來(lái)源，無(wú)異于塌天。
作者的天才在他詳盡的細節描寫(xiě)中展露無(wú)遺，情節合理的向前推進(jìn)，而人物的刻畫(huà)、變化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
在社會(huì )中，人都是無(wú)力的；面對命運，人也同樣無(wú)力。但無(wú)力時(shí)，我們的人性還發(fā)著(zhù)光。誰(shuí)也不知道，自己哪一天會(huì )不會(huì )變成一只“大甲蟲(chóng)”，遭人嫌棄。
最后我想說(shuō)，哪怕是父母，也有自己的生活要過(guò)。若用生命做考驗，只有一部分父母做的到。還有比瞬間丟失生命更痛苦的事，那就是長(cháng)久無(wú)盡的折磨。
我們不能指望父母能為我們獻出一切，因為反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?yōu)樗麄?，也不?jiàn)得做的到。
如果你變成“大甲蟲(chóng)”，或者親人變成“大甲蟲(chóng)”，你會(huì )怎么做？
誰(shuí)知道，男主最后不吃不喝，悄無(wú)聲息的死亡，不是他最好的選擇呢？
今天在網(wǎng)上無(wú)意看了變形記，它描述了一個(gè)深圳的“小富二代”和一個(gè)大山深處的“窮n代”七天的人生交換故事，一個(gè)浮躁、虛榮、自大城市的孩子到了山溝溝去體驗“別樣的生活”，一個(gè)善良、樸實(shí)、自立的山村孩子到深圳某貴族學(xué)校體驗“比做夢(mèng)還玄幻的城市享受”，兩個(gè)年齡相當的孩子在從未經(jīng)歷過(guò)的生活中互換著(zhù)。
在這期間，他們都嘗試了不同的經(jīng)歷。城市里的的.孩子叫易虎臣，他曾是一個(gè)愛(ài)搞惡作劇，喜歡玩弄人的，虛榮的孩子，在大山里經(jīng)歷了沒(méi)有肉的飯、沒(méi)有牙膏牙刷洗發(fā)水的洗漱、從來(lái)不敢想的沖廁所、喂豬、抓魚(yú)等經(jīng)歷，還看到老鼠在學(xué)生床鋪上爬來(lái)爬去，因為記者不給洗發(fā)水而惱怒，山里的同學(xué)們因為他750元買(mǎi)的阿迪達斯名牌鞋而吃驚，也因為他不時(shí)的梳頭而感到無(wú)奈，評價(jià)就是比女孩還臭美，各種的辛苦在這七天里他都經(jīng)歷過(guò)，他終于明白他來(lái)大山的目的了，他也因為沒(méi)有給媽媽說(shuō)一句生日快樂(lè )，而痛哭，當記者問(wèn)他：你為什么不梳你的頭發(fā)了呢？他的回答令我們很驚訝：在這里沒(méi)有用，給誰(shuí)看。在這是開(kāi)始，我們就知道這個(gè)少年的眼淚已開(kāi)始為別人留了。這徹底改變了以前的浮躁、虛榮的他。
而山里的孩子吳澤洪，也沉浸在美麗的城市夢(mèng)旅中，“新家”里柔軟的沙發(fā)、寬敞的客廳、美味的佳肴，還有“新爸爸”1100元的巨額零花錢(qián)，妹妹送他一個(gè)從南澳帶來(lái)的貝殼，看著(zhù)這家人出國旅游的照片，延伸透露出一種羨慕和向往，他長(cháng)這么大可是一張照片都沒(méi)有照過(guò)，進(jìn)了新學(xué)校，寬敞豪華的校園、迎接他的同學(xué)、明亮整潔的教室、美味可口的食堂飯菜、跟不上動(dòng)作的廣播操、曾經(jīng)想象有七八十人，但是只有六人的宿舍、還有洗衣房等等，但是這些沒(méi)有讓他忘記自己，沒(méi)有忘記自己的本來(lái)。
看完這一期，我的感觸很深，在每個(gè)孩子的心里不都有一份美麗的幻想，在每個(gè)孩子的心深處不都會(huì )有一份堅強。也讓我知道，成功的背后，是一點(diǎn)一滴汗水和一份一份的辛苦筑造的，不光是自己要努力，也要體諒自己的父母的辛勞。
這天讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
以前見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿(mǎn)了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法到達的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類(lèi)的絕望。
以前的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著(zhù)力表現的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì )基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢(qián)的基礎上的。當自己的生活美滿(mǎn)時(shí)，他們會(huì )去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。
小說(shuō)的結尾是耐人尋味的。從結尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。也許，比原先還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，但是是幻覺(jué)。
《變形記》之所在德語(yǔ)文學(xué)史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描述了資本主義社會(huì )普遍存在的“異化”現象。值得著(zhù)重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲(chóng)——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學(xué)語(yǔ)言上的技巧外，最關(guān)鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會(huì )現象的本質(zhì)。
20世紀以來(lái)，隨著(zhù)大工業(yè)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，生活節奏的加快，資本主義世界里人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間里，過(guò)細的社會(huì )分工、高強度高重復的工作又使許多勞動(dòng)者的精神畸形乃至崩潰。由金錢(qián)、機器、生產(chǎn)方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說(shuō)使人性最終異化成物性。一個(gè)不能支配自己的“非人”和其他動(dòng)物有什么兩樣變成甲蟲(chóng)不也很自然了馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動(dòng)對活的勞動(dòng)的統治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統治?！?/p>
閱讀《變形記》的過(guò)程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人_的扭曲，困住了我，動(dòng)_不得，感覺(jué)到我就是哥里高爾，我變成了_蟲(chóng)。
作品中的主人公夢(mèng)醒之后，發(fā)現自己成了大_蟲(chóng)，全家驚恐，絕望至極。在我看來(lái)，沒(méi)有比這更絕望的事情了，不過(guò)，還沒(méi)有結束呢?孤獨接踵而至。怎么辦呢，面對無(wú)法改變的現實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語(yǔ)，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著(zhù)，事情似乎得到了緩解，不過(guò)，經(jīng)濟上的不堪重負把這個(gè)家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據了所有，雖然是_蟲(chóng)的軀殼，但人類(lèi)的心無(wú)法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無(wú)法忍受別人當他是惡心的爬蟲(chóng)，他渴望回到過(guò)去!但對過(guò)去又十分恐懼，以致于有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，他是卡夫卡的寫(xiě)照?？ǚ蚩ㄔ趯?xiě)自己，寫(xiě)自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實(shí)小市民。在能生存的前提下，他們會(huì )去關(guān)心別人，愛(ài)別人，但別人一旦破壞了自己的生活時(shí)，愛(ài)就不復存在了，留下的只有赤條的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個(gè)人物。
到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來(lái)的樣子，或許還比原來(lái)好了一點(diǎn)。他的妹妹是跳躍著(zhù)走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒(méi)這個(gè)人。
我這次重讀，也有不一樣的'感觸。后來(lái)發(fā)現，小說(shuō)故事基本發(fā)生在一棟房子里，是封閉空間里的戲，我個(gè)人對這種封閉空間里的戲更喜歡，因為這更考驗講故事的技巧，也讓故事更有張力。
《變形記》把所有人都聚集到一幢房子里來(lái)講故事，很獨特，就是一只甲蟲(chóng)在屋子里，整個(gè)故事就講下來(lái)了，也不覺(jué)得枯燥，確實(shí)很有創(chuàng )意。最打動(dòng)我的是小說(shuō)第一章，讀了特別心酸。作者把主人公的落魄感都寫(xiě)了出來(lái)。最后，格里高爾死的那段，讀起來(lái)也非常感人。
我回應一下一勤關(guān)于三個(gè)房客的問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很好，讓我有進(jìn)一步的思考。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)三個(gè)房客的出現是否有必要。有了這個(gè)問(wèn)題，我就有了思考。
我覺(jué)得，他們的出現很在必要，因為出租房子，說(shuō)明他們的經(jīng)濟情況已經(jīng)到了山窮水盡的地步了，這樣的設置非常有道理。如果沒(méi)有這些房客，當然也能寫(xiě)下去，但可能故事沒(méi)這么好看吧。
就此，我進(jìn)一步反思的是，為什么卡夫卡安排了三個(gè)成年人作為房客，而不是安排一家三口呢?我挺好奇的。三個(gè)大男人租了一個(gè)大房間，可能是員工宿舍或者別的，跟原來(lái)的家庭形成了滑稽的對比。好像這三個(gè)房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因為嘲弄房東，被攆了出去。這是一部悲傷小說(shuō)的一個(gè)喜劇點(diǎn)。也許，這也是卡夫卡的一個(gè)特色，在悲苦當中有看似不和諧的笑聲。
曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿(mǎn)了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法達到的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類(lèi)的絕望。
《變形記》，以一種絕望的.筆調開(kāi)頭。主人公在一夜好夢(mèng)結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個(gè)人的孤獨，一家人的惶恐，全人類(lèi)的絕望?；炭种?，余下的辦法只有一個(gè)--------接受。習慣了就好。
到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛(ài)意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。
主人公也很知自己的情況，默契的陪和著(zhù)。開(kāi)篇緊張的節奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì )再變回來(lái)的，生活還會(huì )恢復原狀。
可卡夫卡不這么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟上的重負讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事-------絕望終于把他逼瘋了。
他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰勝本能。對過(guò)去的回憶已經(jīng)占據了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類(lèi)的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣!
但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。
青年作家郗曉波說(shuō)過(guò)，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實(shí)，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們人性?xún)炔康暮诎低鯂?/p>
因為我們平時(shí)不朝它看上一眼，初見(jiàn)之下，才會(huì )感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中稱(chēng)小說(shuō)家為“存在的勘探者”，而把小說(shuō)的使命確定為“通過(guò)想像的人物對存在進(jìn)行深思”，“揭示存在不為人知的方面”?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的，但他所關(guān)注的重點(diǎn)是“不可視的內心生活”--人的內心同樣作為現實(shí)的一部分而存在。
夫卡的小說(shuō)是夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來(lái)，“真”若要體現，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值，似乎他覺(jué)得丑就是丑，甚至根本沒(méi)必要用美作為小說(shuō)結束之前的一點(diǎn)安慰。所以，一直到小說(shuō)的結尾，卡夫卡也沒(méi)有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒。
《變形記》創(chuàng )作于19xx年，當時(shí)，批判現實(shí)主義仍然占據著(zhù)文學(xué)創(chuàng )作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲(chóng)。這個(gè)原本含辛茹苦撐起一個(gè)家庭的男人突然變成了一家人的累贅，不僅父母對他極度厭惡，甚至平時(shí)歲疼愛(ài)的妹妹也逐漸對他產(chǎn)生了不滿(mǎn)，進(jìn)而拋棄了他。最后，這一家人竟因為格里高爾的死獲得了解脫，重新開(kāi)始了“正?！钡纳??？ǚ蚩ㄏ胗眠@個(gè)故事努力證明：人與人之間的和諧關(guān)系是完全建立在利用與被利用的基礎之上的。一旦這個(gè)基礎失去，或者二者之間對應關(guān)系發(fā)生變化，本來(lái)看似穩固的人際關(guān)系就會(huì )迅速瓦解。著(zhù)也許令為數眾多的理想主義者難以接受，但確是不可爭辯的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)被卡夫卡發(fā)現了，而整個(gè)故事正體現了“表現論”的實(shí)質(zhì)——把描寫(xiě)對象“陌生化”，造成審美主體與客體的距離，從而引起驚異，迫使人從另一個(gè)角度探悉同一事物的本質(zhì)，即“離間”?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)“離間”，希望所有的人都能同他一樣，重新思考，發(fā)現這個(gè)“被習俗觀(guān)念掩蓋”的事實(shí)。在《變形記》中，卡夫卡對社會(huì )中人的放逐與被放逐同樣進(jìn)行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲(chóng)的形象，聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言，不理解他的行為。這就意味著(zhù)格里高爾是被放逐的。而在變形后，格里高爾不吃人的食物，拋棄人的行為習慣，這是他對自己的放逐，或者說(shuō)是他對其他正常人的放逐。在卡夫卡看來(lái)，一個(gè)人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是這個(gè)人與其他人的相互離棄?？ǚ蚩靼祝喝伺c人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望別人的關(guān)懷和愛(ài)心”。格里高爾雖然變成了甲蟲(chóng)，可是仍然“趕忙爬到自己的房間門(mén)口，蹲在門(mén)前，好讓父親從客廳里一進(jìn)來(lái)就可以看見(jiàn)自己的兒子乖得很，一心就想立即回自己的房間，根本不需要趕，要是門(mén)開(kāi)著(zhù)，他馬上就會(huì )進(jìn)去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行為，只換來(lái)一只重創(chuàng )自己的蘋(píng)果。對這件事的描述說(shuō)明：人與自己，與別人相離異，但是同時(shí)仍在努力地、白費力氣卻令人感動(dòng)地要維護自己人格的完整，要“好歹指掇起靈魂的碎片”，哪怕他是一只甲蟲(chóng)。往往能夠正視卡夫卡個(gè)人的許多人卻走上了另一個(gè)極端。
卡夫卡曾說(shuō)：“我在自己家里比陌生人還陌生?！笨梢赃@樣認為：這充分暗示了卡夫卡自己與小說(shuō)主人公命運的相似之處。雖然這些相似遠不能證明這是一篇自傳，但是作者本人與格里高爾的對應從他生前的一些瑣事中亦可見(jiàn)一斑。根據自己勒戒一番，卡夫卡的日記中這樣寫(xiě)到“1911·12·28。工廠(chǎng)給我家帶來(lái)的折磨。當他們要我每天下午到那里工作時(shí)，我為什么會(huì )容忍呢？其實(shí)沒(méi)有人強迫我，可是父親以他的責備，卡爾以他的沉默，再加上我的負疚意識給我造成壓力。我對這家工廠(chǎng)一無(wú)所知，今天早晨受命巡視過(guò)程中我感到自己毫無(wú)用處，如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠(chǎng)企業(yè)的瑣碎事實(shí)中去的可能性。假如通過(guò)所有參與者沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題和糾纏使我終于這么去做，那又能達到什么目的呢？有了這么點(diǎn)認識，我知道能干點(diǎn)什么實(shí)際事情。我僅僅適于干一些虛事，我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績(jì)卓著(zhù)。通過(guò)這種為工廠(chǎng)做出的毫無(wú)意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個(gè)小時(shí)為我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存；即使沒(méi)有這么回事，我的生存面業(yè)已在不斷縮小了?！倍蹲冃斡洝烽_(kāi)頭對格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當時(shí)工作狀況寫(xiě)照。雖然在日常生活中，卡夫卡與身邊的人總是相處得很好，給別人留下愉快陽(yáng)光的印象；但是，從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中，我們才能看到他真實(shí)的內心世界。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)在《卡夫卡傳》中就已提出來(lái)。在《變形記》的第三部分，卡夫卡運用大量篇幅描寫(xiě)格里高爾垂死的心理活動(dòng)和行為動(dòng)作。
“格里高又向前爬了一段，將頭和地板保持一個(gè)很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。他想，他要是一個(gè)甲蟲(chóng)，音樂(lè )能如此感到他嗎？他好像覺(jué)得再往前爬就是朝看見(jiàn)了的、但不認識的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應該回到他的房間里去，因為她不值得替他們演奏，這里沒(méi)有一個(gè)人像他一樣感謝這種演奏，他不會(huì )讓她再走出他的房間，只要他活著(zhù)，他就不會(huì )讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發(fā)揮了作用，他要出現在他房間的各個(gè)門(mén)邊并且向不滿(mǎn)意小提琴演奏的房客們發(fā)出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身邊，她會(huì )坐在他旁邊的沙發(fā)上傾聽(tīng)他的意見(jiàn)，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾經(jīng)毫不動(dòng)搖地要送他妹妹上音樂(lè )學(xué)院深造。要不是發(fā)生這種倒霉的事，他肯定在圣誕節——圣誕節已經(jīng)過(guò)了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對的意見(jiàn)。宣布以后，妹妹一定激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。我要站起來(lái)吻她的脖子，她自從到公司工作以來(lái)，脖子上既無(wú)衣領(lǐng)，也無(wú)飾帶?！?/p>
“他又開(kāi)始了！這時(shí)她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動(dòng)作離開(kāi)了母親，從沙發(fā)上走開(kāi)了，好像寧愿讓母親去犧牲，也不愿意坐在格里高的旁邊，她急匆匆地走到父親后面，由于她的表現，父親也激動(dòng)起來(lái)，也站起來(lái)了，將手臂抬起了一半以示保護妹妹。格里高根本沒(méi)有想去嚇唬誰(shuí)。他只是開(kāi)始爬回自己的房間，而這些動(dòng)作又很顯眼。因為他很痛苦，拐彎的時(shí)候頭部必須幫助進(jìn)行。他好多次將頭抬起來(lái)，又磕在地板上，他停下來(lái)掃視周?chē)?，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實(shí)在是一個(gè)可憐的時(shí)刻。大家沉默而傷心地看著(zhù)他?！?/p>
“他的背碰到了腐爛的蘋(píng)果，蘋(píng)果的霉爛點(diǎn)波及周?chē)?。他帶?zhù)愛(ài)心和感動(dòng)回憶家庭，并堅定地認為他必須從這個(gè)家里消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來(lái)，是有過(guò)之而無(wú)不及。在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開(kāi)始了，他正經(jīng)歷著(zhù)窗外破曉的時(shí)光，他的頭無(wú)意識地完全地低垂，他已經(jīng)鼻息奄奄了?！边@樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當時(shí)的情形渲染了故事深灰色的感情基調。甚至，這對抒發(fā)作者的同情都發(fā)揮了重要作用。作為一個(gè)猛士，卡夫卡在與自己的生活不斷抗爭后，卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲(chóng)一樣，卡夫卡中年時(shí)的處境同樣無(wú)可就藥?？ǚ蚩ㄗ约阂彩遣槐粍e人理解的，所以他同情格里高爾。于是，他為格里高爾安排了死亡的結局。他清醒地發(fā)現，除非死亡，悲苦的命運才能得到改變和解脫，才能不用這樣痛并愛(ài)著(zhù)，不用面對人情的逐漸淡漠。
這也許是作為凡人的卡夫卡能夠為自己安排的。
今夜，卡夫卡的甲蟲(chóng)在我的思維中蟄伏著(zhù)。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死后聲名大振，轟動(dòng)全球，被譽(yù)為西方現代派文學(xué)的奠基人悄悄對話(huà)。
卡夫卡的筆記片斷中說(shuō)：在巴爾扎克的手杖上寫(xiě)著(zhù)：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著(zhù)：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，審判，流放地，科學(xué)院，鄉村醫生，噪音尖利的龐大的機器，一卷一卷堆上去又掉下來(lái)的公文，甚至饑餓，甚至城墻，甚至飄搖的圣燈。
而之后者說(shuō)：卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現代人的困境。
事實(shí)上，現代人的`困境就是秩序化、數字化、信息化與現時(shí)的既成現實(shí)相背離的產(chǎn)物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點(diǎn)襲來(lái)的時(shí)候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產(chǎn)生變形以適應當前的生活。格里高爾薩姆沙在職業(yè)的習慣勢力和生活的重擔的壓迫下從人變成一只大甲蟲(chóng)，這位奧地利作家通過(guò)隱喻的手法，揭示了一個(gè)普遍的真理：人們所創(chuàng )造的物作為異己的、統治人的力量同人相對立，并時(shí)刻想操縱著(zhù)人，專(zhuān)心致志于把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了物或非人。
眼下的我們在變形，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過(guò)，但絕不是說(shuō)喪失自我，只是在超越的過(guò)程中失去了原我。失意時(shí)顧影垂淚，自輕自賤，是變形；得意時(shí)自我膨脹，忘形失態(tài)，是變形。社會(huì )主角的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做禮貌人，在單位要做好同事，在領(lǐng)導面前做好下屬等等，如此種種，實(shí)屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正好處的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會(huì )現代化每向前邁進(jìn)一步，對人的意識形態(tài)領(lǐng)域就是一次強有力的沖擊和擠壓，這樣的結果，難免會(huì )使得當代人的生活方式和行為方式與其本性錯位或發(fā)生偏離。
卡夫卡的現實(shí)生活表面看來(lái)是異乎尋常的，但就其生活和文學(xué)的好處來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比他生活得更有好處、更理解真實(shí)。就其接近生活真實(shí)這一點(diǎn)上，現代新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)或多或少從中汲取了豐厚的營(yíng)養。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時(shí)候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價(jià)值決定。我們被他們如此大膽地苦難描述弄得目瞪口呆，回過(guò)頭，卻只能看到作者那令人費解的冷漠表現。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲(chóng)情緒的背后。
這是寓言，還是夢(mèng)魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個(gè)未來(lái)，還只是偶然的一場(chǎng)惡夢(mèng)？主人公究竟是什么，一只大甲蟲(chóng)？還是格里高利?薩姆薩？無(wú)數的疑問(wèn)，伴隨著(zhù)這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開(kāi)而展開(kāi)，進(jìn)行而進(jìn)行，結束而延續。最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無(wú)端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x(chóng)，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì )。
老媽子說(shuō)，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去?；恼Q情節中生出的夢(mèng)魘與蒙克在其著(zhù)名畫(huà)作《尖叫》中那現代式的憂(yōu)慮極為相似。美國作家w?h?奧登說(shuō)：就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。文中人物的無(wú)助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見(jiàn)摸不著(zhù)但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無(wú)希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無(wú)助，我們的無(wú)能為力。我們擁有這個(gè)星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無(wú)助似乎是不應該的?？煽ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪衣兜氖聦?shí)卻破碎了我們的美夢(mèng)，所以我們厭惡，可其實(shí)對象卻是我們人類(lèi)自己?？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗?、固執的懷疑，向前追求一種無(wú)信仰的安全感，這種焦慮，正是人類(lèi)文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒(méi)有因為文明的日趨完善，人類(lèi)改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒(méi)有改造成功。作為對人類(lèi)改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類(lèi)莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹(shù)木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng )造了新世界?？赊D瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹(shù)，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒(méi)變。此刻，個(gè)體的無(wú)能為力被擴大為群體，可在浩渺無(wú)垠的囂囂塵世中，群體又退化為個(gè)體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無(wú)權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無(wú)論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會(huì )繼續無(wú)能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲(chóng)一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎后融進(jìn)自己的思想中。
故事的發(fā)展似乎合情合理，就象生活一樣，平淡無(wú)奇而又真實(shí)無(wú)比，仿佛發(fā)生自己身邊的片斷一樣。隨著(zhù)格里高爾———家庭的經(jīng)濟支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就業(yè)或是重操舊業(yè)?！案赣H在銀行里幫小職員們買(mǎi)早點(diǎn)，母親把自己的精力耗費在替陌生人縫制內衣上，妹妹聽(tīng)從顧客的命令在柜臺后面急匆匆地跑來(lái)跑去”。為了生計，他們采取了一切窮人應該做的一切：辭去了保姆，出租了本就不大的公寓，典當了那些曾經(jīng)為之自豪的手飾。而這一切的原因就是因為格里高爾變成了一只甲蟲(chóng)。
牐牴適碌慕崳埠孟笠蒼諞飭現中，但是還是讓我覺(jué)著(zhù)有些遺憾。因為在我的推想中，格里高爾的家人會(huì )悉心照料他，愛(ài)護他，那畢竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡并沒(méi)有按照我的想法去寫(xiě)，我的良好的善良的希望被一只蘋(píng)果、妹妹的抱怨、甚至是全家人準備換房遺棄他的想法所打消了。我在想象這個(gè)故事的結尾時(shí)就象中國人習慣的的大團圓的收場(chǎng)一樣，格里高爾在家人無(wú)微不至的照看下，一夢(mèng)睡醒會(huì )恢復人形，重新可以開(kāi)始工作和賺錢(qián)，重新成為一家人的精神和經(jīng)濟支柱，可以贍養父母，驕寵妹妹，把妹妹送到音樂(lè )學(xué)院去學(xué)她夢(mèng)寐以求的小提琴！我一直抑制住內心的煎熬，努力地往下讀，期盼會(huì )有這樣一個(gè)美好的結局?？墒?，卡夫卡畢竟沒(méi)有按照我的思路往下延續他的筆觸，他的思路更加的現實(shí)和冷峻，他就要讓格里高爾在無(wú)望中死亡?！啊斎皇撬懒??！蠇屪诱f(shuō)，一面用掃帚柄把格里高爾的尸體遠遠地撥到一邊去，以此證明自己的話(huà)沒(méi)錯?！?/p>
在閱讀完作品的一剎那，對卡夫卡有滿(mǎn)滿(mǎn)的怨恨。這位奧地利19世紀批判現實(shí)主義文學(xué)的大師，這位在臨終前囑托友人一定要將他的手稿全部焚毀，不想讓其“內心的不安”影響后人的思想家，百年后依然有力的在圣誕的早晨將我向往的理想主義的思想架構擊潰。讓我在西歷新年的第一天，就要正視人性的無(wú)奈與煎熬。
可是同樣要感謝卡夫卡，他讓我可以更好的省視人性這一深刻的話(huà)題，回想現今的社會(huì )，物欲的膨脹，人性親情正在不斷地被冷漠和淡化，而這種淡化并不是一蹴而就的，就象故事一樣，是有一個(gè)發(fā)展過(guò)程的：在格里高爾變形之初，母親和妹妹并沒(méi)有表示出很大的絕情，而是仍然把他當成自己的親人，母親總是想著(zhù)他是自己的孩子，總想去看看他，心中還留著(zhù)很濃的牽掛。妹妹則勇敢地挑起負擔哥哥生活起居的重任，她能夠細心地為哥哥準備可以選擇的食物，為哥哥打掃房間，把沙發(fā)推到窗口，好讓哥哥能夠看到窗外的風(fēng)景。她們所做的一切，合乎情理。在她們的心中，親情還沒(méi)有泯滅。但隨著(zhù)情節的推進(jìn)，事情也變得越來(lái)越糟了，感情也在被慢慢地磨蝕，不甚耐煩的情緒日益濃重。妹妹不再有耐心替他打掃房間了，也不再管他的吃飯問(wèn)題了，甚至連他吃了沒(méi)有也無(wú)心過(guò)問(wèn)。最后還提出了搬家，準備把哥哥遺棄。
一家人在經(jīng)歷了磨難之后，終于不再顧惜那最后一絲的親情，準備有所行動(dòng)了。而這時(shí)，格里高爾的死亡，給他們帶來(lái)了極大的快樂(lè )。他們解脫了，他們解放了。最后一點(diǎn)淚水掛在他們的臉上還沒(méi)有干透，他們就想著(zhù)各自請假好好放松一下，父母親的眼光盯在女兒的身上，“應該給她找個(gè)好的婆家了”。
《變形記》（德語(yǔ)dieverwandlung，英語(yǔ)themetamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術(shù)上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說(shuō)作品之一。
記得剛看完變形記的時(shí)候，我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“這就沒(méi)了？”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記后，都說(shuō)看不懂，不知道它到底在寫(xiě)什么，而這樣一部不知道寫(xiě)些什么的短篇小說(shuō)居然代表了“卡氏藝術(shù)上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說(shuō)作品之一?！?/p>
在我中學(xué)時(shí)期，我就敏銳的察覺(jué)到了：這個(gè)世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發(fā)現了這個(gè)現象，并且還用超現實(shí)主義的手法把它寫(xiě)出來(lái)了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化，也就是說(shuō)這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。但這卻是現實(shí)生活中真實(shí)的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書(shū)的還有一個(gè)地方，這本書(shū)描寫(xiě)了一個(gè)冷酷的社會(huì )現實(shí)，可作者并為對此做任何批判，這是很少見(jiàn)的，一般來(lái)說(shuō)，作者寫(xiě)書(shū)往往會(huì )帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是的，因為他不是漢室正統。而這本書(shū)卻并沒(méi)有任何的批判。這個(gè)我只在紅樓夢(mèng)里面見(jiàn)過(guò)，能寫(xiě)這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
懶的修改什么的，就這樣了……。
《變形記》是由主人公格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成了一只大甲殼蟲(chóng)為開(kāi)始的。這個(gè)故事表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來(lái)的種種心靈創(chuàng )痛。下面是本站小編向各位推薦的變形記讀后感，希望對各位能有所幫助!
《變形記》這本是書(shū)對人物心理描寫(xiě)十分精湛。雖然篇幅不長(cháng)，但心理轉變的很自然。既荒誕又合乎情理。
格里高爾變甲蟲(chóng)后的心理變化大致是這樣的。
1、格里高爾突然發(fā)現自己變成大甲蟲(chóng)。
他驚慌、憂(yōu)郁。他回憶過(guò)去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦干。他清醒地想到起床，趕車(chē)上班去。父親發(fā)現他變成大甲蟲(chóng)，露出一副惡狠狠的樣子，趕他回臥室。他謙恭地懇求，盡快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
2、為家庭經(jīng)濟狀況焦慮，自我責備。
格里高爾失業(yè)在家，過(guò)著(zhù)甲蟲(chóng)生活，只能爬來(lái)爬去。但是，他為家庭經(jīng)濟狀況焦慮，還想著(zhù)給妹妹實(shí)現“美夢(mèng)”。他想著(zhù)，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽(tīng)到家人出去做工掙錢(qián)，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂(yōu)愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺(jué)得整個(gè)房間已經(jīng)開(kāi)始繞著(zhù)他旋轉起來(lái)，便掉下來(lái)摔在那張大桌子的中央”。
3、受重傷后，被親人厭棄而絕望，心態(tài)走向平和。
一只蘋(píng)果砸在背上，身受重傷，格里高爾終于被妹妹厭棄。妹妹一再說(shuō)“我們必須設法擺脫它”。格里高爾“懷著(zhù)深情和愛(ài)意回憶他的一家人。他認為自己必須離開(kāi)這里，他的這個(gè)意見(jiàn)也許比他妹妹的意見(jiàn)還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點(diǎn)看，他還是一個(gè)清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表現在兩個(gè)方面，一是掙錢(qián)養家，顯示他忠厚、善良而富有責任感的個(gè)性，一是爭取自由，還清父債而追求時(shí)來(lái)運轉，自由獨立，最終在無(wú)奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人應該互相熱愛(ài)，互相幫助?？墒?，親人們認為格里高爾不能再養家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊游。在資本主義社會(huì )，在機器生產(chǎn)和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了現實(shí)世界，現實(shí)世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲(chóng)，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關(guān)系異化。在金錢(qián)和私利面前，小說(shuō)表現了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲(chóng)，本性也變了，從掙錢(qián)還清父債、爭取獨立自由變?yōu)榘灿诩紫x(chóng)生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說(shuō)正是通過(guò)表現人的異化來(lái)反映資本主義制度摧殘人性的社會(huì )本質(zhì)。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿(mǎn)了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法達到的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類(lèi)的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開(kāi)頭。主人公在一夜好夢(mèng)結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個(gè)人的孤獨，一家人的惶恐，全人類(lèi)的絕望?；炭种?，余下的辦法只有一個(gè)——接受。習慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛(ài)意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著(zhù)。開(kāi)篇緊張的節奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì )再變回來(lái)的，生活還會(huì )恢復原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟上的重負讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰勝本能。對過(guò)去的回憶已經(jīng)占據了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類(lèi)的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣!但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著(zhù)力表現的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì )基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢(qián)的基礎上的。當自己的生活美滿(mǎn)時(shí)，他們會(huì )去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。
《變形記》是由主人公格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成了一只大甲殼蟲(chóng)為開(kāi)始的。這個(gè)故事的開(kāi)頭真是有夠荒誕的，一個(gè)好端端的人怎么可能睡一覺(jué)醒來(lái)就變成蟲(chóng)子了呢，但是又不得不說(shuō)也正是這個(gè)荒誕的開(kāi)始才將那個(gè)社會(huì )的矛盾給凸顯了出來(lái)，人與社會(huì )之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來(lái)的種種心靈創(chuàng )痛。
故事的開(kāi)頭給我們描寫(xiě)了主人公格里高爾醒來(lái)后發(fā)現自己變成了一只大甲殼蟲(chóng)，從主人公發(fā)現自己變成蟲(chóng)子后的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲(chóng)子后還想著(zhù)要趕快起床要趕到公司工作，他怎么沒(méi)有想想當別人知道他變成了蟲(chóng)子，大家會(huì )接受他嗎?從對格里高爾的心理描寫(xiě)可以看出格里高爾心里也是很矛盾的，對這份工作他后悔沒(méi)有辭掉它，他想，“我選擇的是多么辛苦的職業(yè)啊，我日復一日地處于旅途之中。在外面，業(yè)務(wù)上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車(chē)的聯(lián)運，吃飯沒(méi)有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車(chē)馬交通，一點(diǎn)也沒(méi)有人情味，沒(méi)有溫馨之感，讓這種旅差勞務(wù)見(jiàn)鬼去吧!”在枯燥、無(wú)聊、勞累又沒(méi)有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺(jué)得自己應該堅持，應該起來(lái)去工作。也正是從他的這種矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其實(shí)從很多格里高利的心理描寫(xiě)中都可以看到主人公善良的一面，但是從后面的他的親人對他的態(tài)度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會(huì )的矛盾。
西方工業(yè)革命的到來(lái)，大大的提高了生產(chǎn)力促進(jìn)了經(jīng)濟的發(fā)展，同時(shí)也改變了人的生存環(huán)境，社會(huì )競爭激烈，外界帶來(lái)的壓力，導致人生存環(huán)境的惡化，生存狀態(tài)的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作,，否則社會(huì )是不會(huì )允許那些最底層的人們生活下去的，，人蛻化為沒(méi)有感情的社會(huì )工具?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀査荒苓~出的臥室，同樣也是人類(lèi)異化的生存環(huán)境，變成甲殼蟲(chóng)的格里高爾面對著(zhù)自己向四面八方揮動(dòng)的小腿，他自己都完全無(wú)法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個(gè)物化的世社會(huì )人們的限制。所以，當“大家相信他有什么地方不太妙”準備弄開(kāi)門(mén)時(shí)，“他覺(jué)得自己又重新進(jìn)入人類(lèi)的圈子”。但是他真的可能重新回到人類(lèi)的圈子里嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅因為他已變成甲殼蟲(chóng)，更因為殘酷的現實(shí)使他越來(lái)越遠離了社會(huì )的中心。其實(shí)現實(shí)就是那些在格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后無(wú)法實(shí)現的事情，比如說(shuō)他艱難的想從床上起來(lái)卻不能，他艱難的走到門(mén)口，想開(kāi)們卻不能?，F實(shí)對人的束縛太深，壓抑太重，在社會(huì )中人永遠都被社會(huì )所控制，這就使得人與神會(huì )的矛盾更加的深化。
2、表現人際關(guān)系的無(wú)情與冷漠。
人們的關(guān)系在金錢(qián)面前變了味道，也就是說(shuō)人際關(guān)系在那個(gè)社會(huì )被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會(huì )關(guān)系也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關(guān)系的異化，特別在格里高爾家人對待格里高爾態(tài)度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲(chóng)后，母親看到他是都嚇的大叫起來(lái)，下意識的往后退步，撲到父親的懷里，父親更是拿著(zhù)手杖將格里高爾往屋里趕。
《變形記》中，人際關(guān)系的異化在家人對待主人公的態(tài)度的巨變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后，聽(tīng)到妹妹請求開(kāi)門(mén)時(shí)，格里高爾竟然暗示慶幸自己由于時(shí)常旅行，養成了晚上鎖住所有門(mén)的習慣，即使回到家里也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關(guān)系的疏離。社會(huì )給人的巨大壓力，而人又表現出了社會(huì )的不信任，這正反映了人際關(guān)系的異化。當格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后，家里沒(méi)有了經(jīng)濟來(lái)源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作勞累，妹妹不再像以前那樣經(jīng)常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關(guān)心格里高爾是不是吃了飯。當推銷(xiāo)員格里高爾憑自己的誠實(shí)勞動(dòng)養活全家時(shí)，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時(shí)，家人唯恐避之不及，母親見(jiàn)到兒子，“霍地跳了起來(lái)，伸開(kāi)兩臂”，身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一驚，不由自主就把門(mén)砰地重新關(guān)上”，再也不考慮拿什么他可能最?lèi)?ài)吃的東西來(lái)喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進(jìn)來(lái)，手頭有什么就給他吃什么，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優(yōu)生活，當了銀行雜役后，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤(pán)子里的水果裝滿(mǎn)了衣袋，也沒(méi)有好好地瞄準，只是把蘋(píng)果一只接一只地扔出來(lái)。其中一只正好打中了兒子的背并且陷了進(jìn)去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著(zhù)溫柔的和愛(ài)意想著(zhù)自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來(lái)輕松的心情，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿(mǎn)溫暖的陽(yáng)光”。親情本應是世界上最純潔最無(wú)雜質(zhì)的情感，但是在金錢(qián)和無(wú)情社會(huì )的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運。
面對家人對自己的無(wú)情與冷漠，格里高爾始終都抱著(zhù)善良的對待，他甚至責怪自己現在不能工作，無(wú)法養活家人，不能讓妹妹上音樂(lè )學(xué)院，在看到全家人為了生活而忙碌時(shí)，他難過(guò)，他甚至還幻想著(zhù)自己有一天還能變回到原來(lái)的樣子，過(guò)著(zhù)正常的生活，他處處為家人著(zhù)想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來(lái)的時(shí)候嚇的昏了過(guò)去，父親回來(lái)后將過(guò)錯全都賴(lài)在格里高爾的身上，以至于父親拿著(zhù)蘋(píng)果向格里高爾砸來(lái)，有一個(gè)蘋(píng)果將格里高爾的背部咋的凹了進(jìn)去并從此留在那里。格里高利非?？释H情，但是親情給予他的確實(shí)一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著(zhù)軟弱的一面，也在暗示著(zhù)人物命運的悲劇結局。
社會(huì )現實(shí)將人們束縛、限制住，人在社會(huì )面前無(wú)能為力，是那么的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的悲劇命運是當時(shí)人們生存狀態(tài)的一個(gè)真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個(gè)具有社會(huì )責任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫(xiě)深刻的反映出了社會(huì )現實(shí)的殘忍和悲哀?！蹲冃斡洝氛亲骷沂苌鐣?huì )使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實(shí)，抓住人的異化丑惡現象，以表現社會(huì )對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義杰作。
最近看了卡夫卡的變形記，很喜歡這部作品的風(fēng)格。
《變形記》是卡夫卡的代表作，也是西方現代派文學(xué)的經(jīng)典作品?！蹲冃斡洝分饕獙?xiě)道，格里高爾作為一名旅游推銷(xiāo)員，在父親公司破產(chǎn)，全家陷入困境時(shí)，挑起了家庭生活的重擔。他在家里受到尊重和愛(ài)戴。當一個(gè)人被依賴(lài)時(shí)，他與他人的關(guān)系自然會(huì )處于正常狀態(tài)。然而，格里高爾一夜之間變成了大甲蟲(chóng)，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系突然發(fā)生了很大的變化，顯示出一幅極其自私、冷漠、殘酷、無(wú)法溝通的可怕畫(huà)面，家庭感情和倫理感情消失了。小說(shuō)的結尾更有趣。哥里高爾在掙扎中死去，生活變回了原來(lái)的樣子。一家人忘記了一個(gè)曾經(jīng)和他們住在一起的人。很容易忘記一個(gè)人。而他，自始至終只被別人利用，有用的時(shí)候可能還有存在的價(jià)值。然而，當他沒(méi)用的`時(shí)候，人們放棄了他的負擔。他只是一個(gè)可有可無(wú)的多余人。
這部小說(shuō)反映了當時(shí)社會(huì )對人性的壓迫，即人們無(wú)法生存，最終只能在社會(huì )壓力下變形。事實(shí)上，與其說(shuō)社會(huì )讓他變形，不如說(shuō)他選擇了變形。格里高爾為了不繼續昨天的噩夢(mèng)，擺脫自己的人形，逃離人的世界。因此，格里高爾異化了。但這并沒(méi)有讓格里高爾的命運走向期待的幸福，走向光明，反而加速了他的滅亡。和甲蟲(chóng)一樣，格里高爾只能面對這個(gè)悲慘的結局。他們講述痛苦，解釋痛苦，逃避痛苦，然后陷入更深的痛苦。生存越痛苦，越不知道反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣一個(gè)不滿(mǎn)意的環(huán)境中，我們選擇了最弱的方式——逃避，以獲得暫時(shí)的心理平靜。
我們不禁為書(shū)中主人公的悲劇命運感到悲傷，不斷感到悲傷。社會(huì )壓力幾乎可以改變很多。過(guò)去的社會(huì )和現在的社會(huì )也是如此。人們每天都承受著(zhù)巨大的壓力，學(xué)習、工作和生活。住房、貸款，越來(lái)越多的人被社會(huì )打敗，屈服于社會(huì )，社會(huì )不能改變，所以我們應該提高我們的承受能力，不斷適應社會(huì )，以便生存，而不是被社會(huì )壓力打敗。
同樣悲哀的是，家人對他的態(tài)度只是一種賺錢(qián)的工具。如果他們失去了利用價(jià)值，他們會(huì )選擇放棄。事實(shí)上，感情是如此的便宜，人們不禁感嘆。
今日讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
以往見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿(mǎn)了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法到達的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類(lèi)的絕望。
的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自我房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自我，在寫(xiě)自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著(zhù)力表現的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì )基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢(qián)的基礎上的。當自我的生活美滿(mǎn)時(shí)，他們會(huì )去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人?？墒?，一但別人破壞了自我的生活，自我的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。
提起卡夫卡的短篇小說(shuō)，人們就會(huì )立即想到《變形記》。
小說(shuō)的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷(xiāo)員。在一個(gè)普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來(lái)，突然發(fā)現自我變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他的父母和妹妹看到他在早晨7點(diǎn)之后還沒(méi)有走出自我的房間，都感到極度驚訝。隨后，公司里的經(jīng)理親自登門(mén)詢(xún)問(wèn)他沒(méi)到的原因。在家人和公司經(jīng)理的催促下，他掙扎著(zhù)起床去開(kāi)門(mén)?？墒撬淖兓絹?lái)越大，徹底變成了一只甲蟲(chóng)。他的新形象嚇跑了經(jīng)理，幾乎嚇暈了母親。于是，格雷高爾被關(guān)在自我的房間里，因為家人看到他的感覺(jué)僅有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長(cháng)期不吃東西，最終悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著(zhù)于以往的一切。例如：他早晨醒來(lái)后，腦子里仍然研究的是他的差事，除了飲食上愛(ài)好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對墻上那幅畫(huà)像的喜愛(ài)，為了阻止房中家具被搬走，他招來(lái)了父親那只幾乎令自我喪命的蘋(píng)果。換言之，格雷高爾并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)上的“異心”。
“變形”了又如何？堅持一顆樂(lè )觀(guān)、向上的心態(tài)，生活依舊很完美，而心中的的夢(mèng)想也不會(huì )隨之動(dòng)搖，仍要執著(zhù)的追求，可是，仍要認清現實(shí)的狀態(tài)，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢(mèng)醒之后，發(fā)現自我成了大甲蟲(chóng)，全家驚恐，絕望至極。在我看來(lái)，沒(méi)有比這更絕望的事情了，可是，還沒(méi)有結束呢？孤獨接踵而至。怎樣辦呢，應對無(wú)法改變的現實(shí)，一家人最終理解了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語(yǔ)，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著(zhù)，事情似乎得到了緩解，可是，經(jīng)濟上的不堪重負把這個(gè)家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據了所有，雖然是甲蟲(chóng)的軀殼，但人類(lèi)的心無(wú)法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無(wú)法忍受別人當他是惡心的爬蟲(chóng)，他渴望回到過(guò)去！但對過(guò)去又十分恐懼，以致于有些喜歡此刻的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自我房間地板上。
哥里高爾不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，他是卡夫卡的寫(xiě)照?？ǚ蚩ㄔ趯?xiě)自我，寫(xiě)自我壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實(shí)小市民。在能生存的前提下，他們會(huì )去關(guān)心別人，愛(ài)別人，但別人一旦破壞了自我的生活時(shí)，愛(ài)就不復存在了，留下的僅有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個(gè)人物。
到最終，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原先的樣貌，或許還比原先好了一點(diǎn)。他的妹妹是跳躍著(zhù)走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒(méi)這個(gè)人。