ID：8133303
時(shí)間：2023-12-29 07:03:31
上傳者：JQ文豪《紅與黑》是司湯達的.長(cháng)篇小說(shuō)中最優(yōu)秀最具代表性的作品之一。它展示了十九世紀三十年代法國社會(huì )的廣闊圖景，涉及了從法國外省到首都巴黎的多方面的生活風(fēng)情，上至皇帝首相，下至三教九流、平民百姓；通過(guò)教會(huì )、政黨以及各階級錯綜復雜的關(guān)系，對查理十世統治下的法國的政治斗爭、社會(huì )矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習俗，進(jìn)行了真實(shí)而生動(dòng)的描繪。
主人公“于連·索萊爾”，一個(gè)出生農村家庭但卻才華橫溢的青年。他雄心勃勃，決不甘于貧賤，一心向往拿破侖時(shí)代沸騰的生活，渴望通過(guò)從軍去建功立業(yè)，青云直上。但在極端反民族的貴族資產(chǎn)階級統治下的法國，于連似乎已看到這條路盡頭的兩堵堅實(shí)的墻，阻隔著(zhù)他未來(lái)光明前途的那堵墻。只有通過(guò)教會(huì )一途才有希望躋身上流社會(huì )。他是成功的，是勇敢的，但也是可悲的。有些事也會(huì )因人們的自身性格而異。他是值得可惜、惋惜的。
小說(shuō)題名《紅與黑》，紅即是軍隊，黑則象征教會(huì )。于連開(kāi)頭在維立葉市長(cháng)德·瑞那府上當家庭教師，為了報復貴族資產(chǎn)階級對他的鄙視與不屑，找到迅速將他們踩在腳下的捷徑，也使于連得到了市長(cháng)夫人的歡心與青睞，成為了她的情夫。因此進(jìn)了修道院學(xué)習，企圖以此達到最終目的。后到巴黎，有幸成為了德·拉·木爾侯爵的秘書(shū)，同時(shí)有勾搭上了侯爵的女兒瑪特。正準備與瑪特結婚，飛黃騰達，市長(cháng)夫人因嫉妒，給侯爵寫(xiě)了一封揭發(fā)他丑行的信，雖說(shuō)是迫不得已的，但這封信卻使于連被送上了斷頭臺。
于連明明崇拜拿破侖，卻要當眾羞辱拿破侖；明明不信神靈，卻把《圣經(jīng)》讀得滾瓜爛熟，為了爭名奪利做自己的黃粱美夢(mèng)而蒙蔽自己真實(shí)的內心。這非但不會(huì )達成自己的目的，反而會(huì )害了自己。
朋友之間需要真誠來(lái)維持友誼，母女之間也需要真誠來(lái)促進(jìn)交流，夫妻之間更是需要真誠來(lái)將愛(ài)情永恒……請多一些真誠，少一些虛偽吧，這樣才是“人間自有真情在”。沒(méi)有真誠，我們就無(wú)法生存，沒(méi)有真誠，世界上就將再也沒(méi)有“永恒”。
人，一定要活得真實(shí)。雖然擁攬那份真實(shí)，是何等不易。笑，未必開(kāi)心；點(diǎn)頭，也未必滿(mǎn)意?？晌覀儏s不惜背棄誠實(shí)去營(yíng)造一種公認的隨和。世俗往事，我們無(wú)以超拔；物役累重，我們不忍減緩。我們用傲然來(lái)掩飾內心的卑微，用強蠻來(lái)蒙蔽意志的脆弱。在不知不覺(jué)中，行為就這樣被判真意。無(wú)論隨意還是故意。因此，我們活著(zhù)會(huì )有一種敗北的失意，大概是由于靈魂陷入困境。并不是因為我們沒(méi)有更好地活，而是因為我們沒(méi)有原原本本地、實(shí)實(shí)在在地活過(guò)。
于連縱觀(guān)他極其短暫，卻充滿(mǎn)波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著(zhù)太多矛盾和復雜。對此，人們可以做出很多批評，是個(gè)小私者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建的犧牲品等等。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家固然沒(méi)錯，但不如說(shuō)他是一個(gè)追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單的社會(huì )背景所造成的，而是來(lái)自他內心的更深處的矛盾本質(zhì)。時(shí)間已經(jīng)給了作者和作品最無(wú)私而又公正的批評，我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷(xiāo)書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能對言情小說(shuō)那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì )畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事案件提高到對一十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會(huì )制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
平民出身，較高文化，人家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，是露。槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力，對階級差異的反抗鎖上表現出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉，作者用淡化物質(zhì)的描寫(xiě)而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是于連處于青年沖動(dòng)下追求幸?！坝⑿蹓?mèng)想”經(jīng)歷，這是對那個(gè)社會(huì )形態(tài)的反抗，也是對碌碌無(wú)為，虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛(ài)情，實(shí)際上時(shí)被毀于病態(tài)的法國社會(huì )。
斯丹達爾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而是取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前，于連是在社會(huì )這根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十歲當上大司令，或者當上年薪千萬(wàn)的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為“責任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì )，甚至真的以為是個(gè)大貴族的私生子，凡此種種都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承認，社會(huì )的承認。
其實(shí)，于連已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄后，他仍有可能逃跑，他若放棄尊嚴表示屈服。于連的“成功”并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤(pán)上的紅點(diǎn)黑點(diǎn)，而輪盤(pán)則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連追求人生的意義，而黑色就代表社會(huì )中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會(huì )現實(shí)阻礙實(shí)現抱負時(shí)只有兩種選擇：退避或反抗。那些當著(zhù)小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個(gè)時(shí)代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍需要對生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對當今社會(huì )更實(shí)際的意義。我們不難發(fā)現在這種幸福的標準是以社會(huì )和他人的標準為標準，追求他人和社會(huì )的承認。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè )和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè )的道路極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著(zhù)緊接著(zhù)應該在制定一個(gè)計劃。
一個(gè)偶遇，讓我幸運的得到了這本書(shū)。早就聽(tīng)說(shuō)了它的經(jīng)典，所以，得到此書(shū)后，我就迫不及待的開(kāi)始了我的“奇妙之旅”。
在一字一句的閱覽過(guò)后，男主人公驚奇的出現了，剛開(kāi)始，他被賦予了一個(gè)奇特的形象。他受家人的打罵，每天父親回家用結實(shí)有力的手臂打他并且不喜歡他看書(shū);他狂熱追逐偶像拿破侖，因為他從貧苦人民出身，卻做到了一個(gè)備受世界矚目的角色，這無(wú)疑帶給他動(dòng)力，讓他奮勇向前追名逐利;他為自己以后的路做各種籌謀，竟然去背神父最喜愛(ài)的那些枯燥的拉丁文圣經(jīng)，因為在這個(gè)社會(huì )，很多晉升關(guān)系都離不開(kāi)這神圣的地方;他擁有超人的記憶力，為他以后的大踏步走向“上流社會(huì )”埋下了重重的伏筆;等等。而就是因市長(cháng)的虛榮心，才使他決定一定要請這位年輕人，也就是主人公-于連做他孩子的家庭教師，一切就是從這份特殊的角色-可直接接觸到富人-開(kāi)始的。
在家教期間，他出奇的和市長(cháng)夫人展開(kāi)了戀情，這份初開(kāi)的情竇讓他死去的最后一刻也難以忘懷。盡管，在離開(kāi)她之后，他通過(guò)各種關(guān)系晉升，達到事業(yè)的頂峰，而且為了更高的權力和地位，自己又和首富之女馬蒂爾德發(fā)生了驚險的愛(ài)戀，馬蒂爾德還為他懷孕，為了他，馬蒂爾德盡然瘋狂的利用各種關(guān)系保護他，在他槍襲市長(cháng)夫人后，一連串的官司都是馬蒂爾德為他做的，可是，就在襲擊他最心愛(ài)的人-市長(cháng)夫人-之后，才讓他喚起了心底里的那份愛(ài)，直到死前的最后一秒也沒(méi)有忘記，他很愛(ài)她，而她也是，從來(lái)沒(méi)有一刻停止過(guò)，三天之后，她也和她心愛(ài)的孩子一起安然的離開(kāi)了。
就是這樣一個(gè)故事，曲折的情節，每個(gè)詞語(yǔ)無(wú)不淋漓的表現出故事主人公的性格，而這些，也正好符合當時(shí)的西方觀(guān)念，可見(jiàn)當時(shí)的教會(huì )、上流貴族等等對人們思想根深蒂固的影響。
也許，在我認為，“紅”就是流離于這篇小說(shuō)中強烈的愛(ài)情，“黑”則是這個(gè)社會(huì )腐朽的觀(guān)念、每個(gè)人心里的虛榮、錢(qián)和權的激烈追逐?！凹t與黑”，在這種復雜社會(huì )中交雜的愛(ài)情、痛苦、無(wú)奈、放縱、可笑等等。
本來(lái)已經(jīng)對自己說(shuō)，不能再碰小說(shuō)了，但是我并沒(méi)有因為考大學(xué)時(shí)間的緊迫，抑制了自己要看《紅與黑》的欲望。
我翻開(kāi)了第一頁(yè)，司湯達把我帶到了一種愛(ài)恨的情景，好想知道于連的結局，于連和德瑞那夫人的愛(ài)情。終于，我抱起了那本書(shū)，開(kāi)始了我又一次讀小說(shuō)的冒險。再說(shuō)老師讓我們讀什么戲劇，戲劇，我這一輩子也不準備做導演，為什么要讀劇本啊。我靜靜的品味著(zhù)《紅與黑》中于連的所作所為。在書(shū)的最后一段寫(xiě)到“在一個(gè)晴和的日子里，于連走上了短頭臺?，斕貎嘿I(mǎi)下了他的頭顱，按照她景仰的瑪嘉銳特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至于德瑞那夫人，在于連死后的第三天，抱吻著(zhù)她的兒子，也離開(kāi)了人間?！?/p>
我在思考著(zhù)這篇文章應該屬于悲劇的那種吧！對于司湯達，他能在書(shū)中把于連的所有形象都刻畫(huà)的淋漓盡致，我真的由衷的佩服他。于連和德瑞那夫人的愛(ài)情值得作者那樣任意寫(xiě)嗎？為什么結果那么悲慘，我有些討厭作者那樣了，其實(shí)德那瑞夫人也是在追求自己的幸福。她討厭丈夫那樣庸俗，粗魯的'男人，打心底里討厭他，她和丈夫之間根本沒(méi)有感情。當然面對于連，她會(huì )產(chǎn)生一種從未有過(guò)的感覺(jué)，她其實(shí)也有些……因為她偷偷緊握于連手時(shí)，自己卻被愛(ài)情和道德責任感折騰得一夜沒(méi)合眼。她雖然用冷淡的態(tài)度去對待于連，可是，于連連請假3天時(shí)，她卻按捺不住對他思念?？赡芨星槎际沁@樣吧！
在一篇讀書(shū)筆記里，我曾經(jīng)說(shuō)，一部好的小說(shuō)可以沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有離奇的巧合，卻總應該有一些精彩的章節或段落，使人讀來(lái)拍案叫絕。我執拗地以為這拍案叫絕，便是閱讀之隱秘的樂(lè )趣所在。舍此，我實(shí)在無(wú)法想象讀書(shū)，尤其是讀一部小說(shuō)還會(huì )有什么樂(lè )趣可言。
在閱讀過(guò)程中，發(fā)現一些小小的樂(lè )趣，小小的驚喜，這是幸運的。更多的時(shí)候是，讀者和作者失之交臂或者形同陌路。我想，這種情形也是無(wú)法避免的，因為讀者始終是那一個(gè)，而作者是如此眾多，他們又有著(zhù)各不相同的風(fēng)格。
難道僅僅因為他們的風(fēng)格之不同，我就能說(shuō)他們孰優(yōu)孰劣？當然不是這樣的，這情形就象我讀司湯達的《紅與黑》。
《紅與黑》是法國批判現實(shí)主義的第一部成熟的作品。
主人公于連野心勃勃，一心想躋身上流社會(huì )。他先在維里埃爾市市長(cháng)德·雷納家當家庭教師，與德·雷納夫人產(chǎn)生戀情。后來(lái)事情敗露，于連離開(kāi)維里埃爾市。他通過(guò)神學(xué)院院長(cháng)的介紹，去侯爵德·拉莫爾家做秘書(shū)，并與侯爵的女兒瑪蒂德結婚?；楹?，由于德·雷納夫人的一封信妨礙了他飛黃騰達，于連向她開(kāi)搶報復。入獄后，他才明白自己愛(ài)的人始終是德·雷納夫人。為了自己能夠進(jìn)入上流社會(huì )，他竟然向自己深?lèi)?ài)的人開(kāi)槍?zhuān)@樣的罪行使他悔恨交加，即使被判了死刑，他也堅持不上訴。
小說(shuō)分為上下兩個(gè)部分，各寫(xiě)主人公的一段愛(ài)情經(jīng)歷。在上部，作者更多的是客觀(guān)地敘述；在下部，作者更側重于心理描寫(xiě)。
上半部，寫(xiě)于連和市長(cháng)夫人德·雷納夫人的戀情，那樣清新自然；下半部寫(xiě)于連和瑪蒂德的愛(ài)情，幾乎象一個(gè)征服和被征服的游戲。前后兩段戀情形成了強烈的對比，同時(shí)也為于連入獄后的悔恨和理想的幻滅埋下伏筆。
作者客觀(guān)敘述的時(shí)候是我所喜歡的，淡淡的筆觸，適可而止，卻也可以使人物活靈活現。他筆下的市長(cháng)德·雷納無(wú)疑就是這樣一個(gè)典型：別人反對他修剪樹(shù)枝，他就回答人家樹(shù)陰底下好歇涼；為了虛榮心，視錢(qián)如命的他居然化一百埃據請個(gè)家庭教師；他象市儈一樣和于連的父親為于連的工資問(wèn)題討價(jià)還價(jià)；他討厭他自己家的一片核桃林，是因為那底下種不了麥子；當他懷疑他妻子紅杏出墻，為找到證據，他把自己心愛(ài)的桃花心木寫(xiě)字臺砸壞也在所不惜。當作者寫(xiě)到這里的時(shí)候，我以為這本書(shū)一定會(huì )越來(lái)越精彩，那料想，這神來(lái)之筆竟如曇花一現。
作者側重于心理描寫(xiě)的時(shí)候是我所不喜歡的。這時(shí)候淡淡的筆觸，適可而止不見(jiàn)了。取而代之的是大段大段淋漓盡致的主人公的內心獨白。大到思想感情的千變萬(wàn)化，小到某個(gè)人物做某事的動(dòng)機，簡(jiǎn)直無(wú)所不包。我們且不論人物的內心世界的瞬息萬(wàn)變，非悉心研究，不能寫(xiě)得精確。單說(shuō)這樣的敘述，使讀者失去了自由想象的空間這一點(diǎn)，也明顯是個(gè)缺陷。當然，作者的寫(xiě)作風(fēng)格總要受他那個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的影響。
歌德就曾經(jīng)批評司湯達筆下女人有著(zhù)很濃的浪漫主義色彩。至于主人公于連，也有著(zhù)明顯的浪漫主義特征：他曾經(jīng)幻想象自己象拿破侖一樣，立下赫赫戰功而出人頭地；精通拉丁文，學(xué)識淵博的他也曾經(jīng)幻想，憑自己的聰明才智，當上主教，過(guò)上養尊處優(yōu)的日子，只是后來(lái)的事件打斷了他的幻夢(mèng)，使他覺(jué)醒。
他的幻滅和覺(jué)醒，其實(shí)也正是那個(gè)時(shí)代有良知的知識分子的幻滅和覺(jué)醒。
一個(gè)人的幻滅和覺(jué)醒總是痛苦的。作者敢于正視并揭露這種痛苦，即使不是振聾發(fā)聵的高聲吶喊，也不會(huì )是沒(méi)有價(jià)值的。因此，司湯達不愧為法國批判現實(shí)主義文學(xué)的奠基人，而《紅與黑》也不愧為文學(xué)史上的經(jīng)典。
說(shuō)起來(lái)《紅與黑》這本書(shū)我好久之前就聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字了，初中語(yǔ)文老師說(shuō)《紅與黑》是一部反映復辟時(shí)期社會(huì )現實(shí)的優(yōu)秀作品。作品中的“紅”代表了穿紅色軍服的士兵，“黑”代表了穿黑色衣服的教士，這是當時(shí)社會(huì )中的青年人出人頭地的兩條捷徑，也代表了當時(shí)社會(huì )的社會(huì )特征。里面對人物的心理刻畫(huà)，社會(huì )環(huán)境發(fā)熱渲染和性格的描述等細節描寫(xiě)的非常細致，讓我們在寫(xiě)作中多多學(xué)習。雖然知道，但是一直沒(méi)有機會(huì )拜讀，看到那么厚厚的一本書(shū)，內容冗雜，就令人失去了細讀的興趣。
這次有機會(huì )拜讀《紅與黑》這本書(shū)，感覺(jué)這就是一個(gè)強迫自己讀下去的機會(huì )。scarletandblack這部小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫(xiě)，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆內閣所帶來(lái)的社會(huì )風(fēng)氣”，強烈地抨擊了復辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì )的黑暗和資產(chǎn)階級新貴族的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線(xiàn)，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部“政治小說(shuō)”。
高爾基曾說(shuō)過(guò)：“司湯達的《紅與黑》中的于連是19世紀歐洲文學(xué)中一系列反叛資本社會(huì )主義的英雄人物的"始祖"?！边@本小說(shuō)以深刻細膩的筆調充分展示了主人公的心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動(dòng)，并開(kāi)創(chuàng )了后世“意識流小說(shuō)”、“心理小說(shuō)"的先河，是一首"靈魂的哲學(xué)詩(shī)”。
其實(shí)我們要讀的不僅僅是書(shū)中對人物，對社會(huì )環(huán)境細致的刻畫(huà)，更應該看到的是，當年面對丑惡的時(shí)候，是否有敢于保持自己純潔本性的勇氣，對自己的理想是否有堅持不懈，不怕一切困難的膽量。
這本書(shū)是文學(xué)史上描寫(xiě)政治黑暗最經(jīng)典的著(zhù)作之一。在今天仍被公認為歐洲文學(xué)皇冠上一枚最為璀璨精致的藝術(shù)寶石，一直以來(lái)被譯為多種文字流傳同時(shí)也被多次改編為戲劇、電影等。
當我快速讀完這本書(shū)時(shí)，我覺(jué)得留給我最深的印象，便是遺憾！于連是一個(gè)野心勃勃一心想躋身上流社會(huì )的人物。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當然他也有一副美好的面容。如果他是一個(gè)一心只想過(guò)安穩日子的人，那他會(huì )和同他的階級一樣的人過(guò)著(zhù)平淡但安穩的日子。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會(huì )是這樣呢？于連天生有溫柔易感動(dòng)的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來(lái)了，裝作冷酷的樣子。為躋身與他地位完全不同的階級里，他付出了多大的代價(jià)，他得時(shí)刻注意他的言行，以便偽裝自己，明明看不慣身邊的人，還裝作順從，而且大部分時(shí)間他都失去了自我。時(shí)刻怕被上流社會(huì )的貴族們藐視。
他對德·瑞那夫人的感情，開(kāi)始是為了報復那些他厭惡的貴族老爺們，但后來(lái)卻不知不覺(jué)愛(ài)上了她。德·瑞那夫人是一個(gè)單純溫柔的貴族夫人，她有著(zhù)天使般的臉龐，她即軟弱有堅強，在與于連發(fā)生了關(guān)系后，她受到良心的譴責但有無(wú)法拒絕于連，在深深的'矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴重而更加自責。她那因愛(ài)情與母愛(ài)兩種感情折磨的心幾乎要崩潰了，但當她在于連離開(kāi)的幾個(gè)月中無(wú)意遇上了他，她由于過(guò)渡的激動(dòng)而暈過(guò)去。最后她因為于連而坐牢，他為了能見(jiàn)到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。所有的羞卻和擔心害怕都不復存在了，她變得勇敢，她以前擔心的名譽(yù)之類(lèi)的念頭煙消云散。當她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛(ài)著(zhù)的于連阻止了她的這個(gè)可怕的念頭。最后當她得知于連被處決，她可在第三天就離開(kāi)了人世！由此可見(jiàn)他是一個(gè)溫柔美麗的癡情的女人。我比較同情和佩服她。
我同情于連小時(shí)侯的情況，他從來(lái)沒(méi)有得到家庭的溫暖。經(jīng)常受到父親和兩個(gè)哥哥的打罵，他周?chē)艘虼艘草p視他，這對他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。我喜歡于連但是不同意他的觀(guān)點(diǎn)，我喜歡他真實(shí)的一面，喜歡他具有的同情心和易感動(dòng)的心。他能判斷是非，但是他沒(méi)有堅持他本來(lái)的意愿辦情，我不喜歡瑪帝爾德，他太驕傲而藐視比她地位低下的人，他還喜歡挖苦別人。對她這樣任性自傲的女人，于連曾為了她痛苦傷心過(guò)，后來(lái)有耍些手段得到了瑪帝爾德的愛(ài)情。但在他失去一切之后，他才大徹大悟，才勇敢面對一切，坦然地承認自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛(ài)著(zhù)的德。瑞那夫人。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開(kāi)了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒(méi)有野心的他，喜歡他在沒(méi)有偽裝下的俊俏動(dòng)人的相貌。不喜歡他故作冷漠的表情。
這本著(zhù)作有兩處使我感動(dòng)：一處，當德·瑞那在教堂看見(jiàn)于連而暈倒。另一處是結局，太不幸了。
紅與黑，首先表現為軍職和圣職的對立。于連生于拿破侖時(shí)代，呼吸過(guò)那個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)了刀光劍影和光榮功勛的空氣，從少年時(shí)代起，就抱定了要出人頭地的決心，做過(guò)無(wú)數英雄偉人的美夢(mèng)，立志像拿破侖那樣，憑借身佩的長(cháng)劍擺脫卑微貧困的地位，年及三十立功于戰場(chǎng)而成為顯赫的將軍。然而，正當他即將進(jìn)入英姿勃發(fā)的年齡，時(shí)代風(fēng)云變幻，拿破侖慘敗于滑鐵盧，被大革命推翻了的波旁王朝實(shí)現復辟，平民青年通過(guò)個(gè)人才智而飛黃騰達的道路即被堵塞。于連是那一代人——今天被稱(chēng)作“世紀兒”們中的典型代表。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(cháng)的過(guò)程，因為時(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷(xiāo)書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完著(zhù)本書(shū)的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì )畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會(huì )制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書(shū)上無(wú)法感受的，那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》中體會(huì )的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書(shū)最耀眼也是文學(xué)史上著(zhù)名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫(xiě)而突出心靈跟蹤的'手法強化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷，這是對那個(gè)社會(huì )形態(tài)的反抗，也是對碌碌無(wú)為、虛度青春的反抗。
在社會(huì )現實(shí)阻礙實(shí)現抱負時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當著(zhù)小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會(huì )的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹(shù)立人生目標、決定實(shí)現人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對當今社會(huì )更實(shí)際的意義。
寫(xiě)至此，不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)“創(chuàng )舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛(ài)情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛(ài)情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛(ài)情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，他們在這兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門(mén)閥制度的叛逆。記得當于連發(fā)現自己的愛(ài)情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)“我把自己毀了”，可之后的細節是“一種高傲之間帶著(zhù)惡意的表情很快的代替了最真摯、最強烈的愛(ài)情的表情?！边@時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴的方法博得愛(ài)情。書(shū)中兩段悲劇愛(ài)情的進(jìn)展始終伴隨著(zhù)新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑，直至生命將要終結時(shí)，愛(ài)情才爆發(fā)出無(wú)濟于事的原始的火花，令人感懷。
當我將落筆時(shí)，發(fā)現用意識寫(xiě)出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著(zhù)的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛(ài)情片段。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過(guò)”后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”。
《紅與黑》是一部現實(shí)主義小說(shuō)。它的寫(xiě)作背景是發(fā)過(guò)拿破侖王朝覆滅，波旁王朝復辟。小說(shuō)主要講了主人公于連的個(gè)人奮斗歷程及其兩次愛(ài)情經(jīng)歷。小說(shuō)主人公于連本是一個(gè)普通勞動(dòng)階級木匠的兒子，由于他積極進(jìn)取、努力學(xué)習，懂拉丁文、甚至能背誦《圣經(jīng)》得到了維璃葉市長(cháng)特·瑞那的青睞，選他作為家庭教師。從此便離開(kāi)了那個(gè)經(jīng)常因他看書(shū)打他的父親以及欺負他的哥哥，在市長(cháng)家開(kāi)始了嶄新的家庭教師生涯。在此過(guò)程中，他愛(ài)上了市長(cháng)夫人，并與之相愛(ài)。最后，貧民所所長(cháng)哇列諾寫(xiě)匿名信給市長(cháng)特·瑞那先生，到了紙包不住火的地步，于連被迫離開(kāi)了維璃葉去了貝藏松神學(xué)院。
在貝藏松神學(xué)院，他結識了彼拉神父。憑借著(zhù)彼拉神父的人際關(guān)系網(wǎng)以及他自身的才能，他被帶到巴黎，推薦給拉穆?tīng)柛雒貢?shū)。于連憑借著(zhù)他那與生俱來(lái)的傲氣贏(yíng)得了小姐瑪娣兒特的放心，并與之發(fā)生戀情?，旀穬禾氐弥约簯延兴暮⒆雍?，并將其戀情告知父親。由于瑪娣兒特的固執果敢的性格，父親拉穆?tīng)柡罹魶Q定贈與于連財產(chǎn)，默許女兒與于連離開(kāi)巴黎。正在這春風(fēng)得意之時(shí)，特·瑞那夫人被逼寫(xiě)下的一封對于連不利的告發(fā)信，如晴天霹靂般降臨在于連的生活中，引起了拉穆?tīng)柡罹舻膹娏也粷M(mǎn)，毀了于連即將富裕幸福的生活。在這種情況下，于連怒氣沖沖的將槍開(kāi)向了特·瑞那夫人。雖然沒(méi)有死，但由于于連在法庭上發(fā)表了對貴族存有挑釁化的言論，及其從前結下的怨恨等原因，最終慘獲死刑。
讀完《紅與黑》，我感觸最深的就是作者大量運用心理描寫(xiě)的手法將主人公于連、特·瑞那夫人和瑪娣兒特三個(gè)人的性格特征展通過(guò)寫(xiě)主人公于連這樣一個(gè)下層青年奮斗失敗的故事，反映出大革命之后的法國的社會(huì )現狀。
首先，主人公于連是一個(gè)極其矛盾的人物。他自尊自愛(ài)而又自卑，勇敢而又懦弱，真誠而又虛偽，追求自主卻又表現出種種屈服和依附，激情而不失冷靜，可也傲慢沖動(dòng)。簡(jiǎn)單的用幾個(gè)的詞來(lái)概括于連的經(jīng)歷就是“出身于平民、較高文化、有幸任家庭教師、有膽量與兩個(gè)上層女人產(chǎn)生愛(ài)戀、一時(shí)沖動(dòng)槍傷深?lèi)?ài)的女人、被判死刑?！?/p>
他之所以悲劇，不僅僅是因為他所處的時(shí)代，也因為他的矛盾性格。他的自尊自愛(ài)首先表現在當父親告知他將要去市長(cháng)家里做家庭教師時(shí)，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又罵也不想淪落到與仆人同桌吃飯的地步。同時(shí)也表現在他善于學(xué)習并且不斷學(xué)習上。無(wú)論在市長(cháng)家還是在伯爵家，他都懂得珍惜和上層社會(huì )的人接觸的機會(huì )，懂得揣摩他們的心理，學(xué)習他們那些相對文雅的言行。此外，他的自尊自愛(ài)還體現在兩次愛(ài)情經(jīng)歷上，面對兩位姿色迷人的上層女人，他沒(méi)有一開(kāi)始就屈從依附、即使后來(lái)有也是在確認對方的愛(ài)意之后。面對第一次被瑪娣兒特甩后，他傷心難過(guò)、卻沒(méi)有拋卻自尊向瑪娣兒特求愛(ài)。相反的是，他通過(guò)另一種方式讓瑪娣兒特徹底折服于自己。
說(shuō)他自卑，一點(diǎn)也不為過(guò)。初入市長(cháng)家，他總感覺(jué)家里的侍從孩子等都看不起他的出身。他敏感到對自己吃飯坐的位置都覺(jué)得是別人瞧不起他。而這種敏感正因為自己平凡的出身所致。
在愛(ài)情面前，他也自卑。無(wú)論是與瑞那夫人還是與瑪娣兒特，他一開(kāi)始都倍感懷疑，他懷疑的理由恰好來(lái)自于他認為自己的出身和地位遠不如她們的其他追求者。哪怕處于熱戀中也多次因為他自卑所致的敏感而傷心。
家庭的苛待與社會(huì )上層人士的蔑視，造就了他敢于反抗的勇敢性格。對家庭的反抗，體現在他充分利用分分秒秒看書(shū)，哪怕是幫父親干活，哪怕被父親打后，也不甘于做個(gè)木匠。對社會(huì )的反抗，主要體現在兩份愛(ài)情上。在與瑞那夫人戀愛(ài)時(shí)，書(shū)中這樣描述過(guò)“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛(ài)情把我拋到這個(gè)職位上的”。在對待與瑪娣兒特的愛(ài)情上，作者不止一次寫(xiě)到過(guò)他因瑪娣兒特對他的愛(ài)意感到自豪，也不止一次拿此與身份地位高的夸澤諾侯爵比較過(guò)。
但他性格中也表現出懦弱妥協(xié)的一面，特別是在他的虛榮心、個(gè)人名利得到滿(mǎn)足后，更容易表現出他的懦弱與妥協(xié)。在得到侯爵賞賜的十字勛章后，他曾一度以為自己已經(jīng)可以躋身于上流社會(huì )擺脫平民身份后，就同他最蔑視的特權階級同流合污。
我讀完《紅與黑》對于連的一大感受就是他非常虛偽。他崇拜拿破侖，可在市長(cháng)家里，為了不被別人發(fā)現，他不惜燒掉拿破侖的肖像。他蔑視特權貴族階級，可是在侯爵家里當秘書(shū)時(shí)，他卻時(shí)刻小心謹慎，提醒自己絕對不能表現出對特權貴族階級的不滿(mǎn)與蔑視。在貝藏松神學(xué)院時(shí)，他更是虛偽。明明知道那些所要學(xué)習的東西是錯誤的，還是將自己的思想藏了起來(lái)，繼續學(xué)習。
然而，他也有真誠善良的一面。在看到貧民所所長(cháng)哇列諾一家的鋪張浪費、肆意享樂(lè )的生活狀況，他同情貧民的貧苦生活，同情他們連唱歌的權利都被剝奪。這樣的他，是善良的。最終，在審判庭上，他痛斥了貴族階級對平民的殘害，他敢于直面他的真心，說(shuō)出了他對貴族階級的不滿(mǎn)與輕蔑。即使在有機會(huì )免于死罪的情況下，他依舊沒(méi)有動(dòng)搖；在最?lèi)?ài)的女人瑞那夫人和最真誠的朋友傅凱的勸導下，他堅定了自己心中的信念。這樣的他，是真誠的。
正是這樣矛盾的性格，使得他的悲劇讓人心疼。
小說(shuō)除了對男主人公的塑造令人印象深刻外。兩位女主人也一樣。瑞那夫人的軟弱、善良與真誠同樣讓人心疼。兒子生病，她不惜把一切錯誤歸結于自己出格的愛(ài)情上。對于于連，她深?lèi)?ài)著(zhù)，可是處于社會(huì )道德、社會(huì )輿論以及對丈夫的那絲同情，她最終只能選擇軟弱，選擇放棄。直到最后于連的槍殺，她依舊原諒，甚至還埋怨自己不該寫(xiě)那封信。
而瑪娣兒特，在我看來(lái)更多的是傲慢。她在理智與愛(ài)情中掙扎，她和于連一樣有著(zhù)強烈的自尊心。對于于連，她的內心也無(wú)數次掙扎過(guò)、糾結過(guò)。她一方面忘不了于連的平民身份，一方面又把于連的前程想象成美好的無(wú)與倫比。她總自我安慰的告訴自己，只要時(shí)機恰當，于連必是有用之才。但最后她在愛(ài)情里無(wú)法自拔。
悲劇總是把美的東西撕破給人看，《紅與黑》是這部悲劇，它撕破了下層人民的努力奮斗，撕破了純真愛(ài)情，讓人讀完回味無(wú)窮。
（3）小說(shuō)的結局于連的死，預示著(zhù)什么？
司湯達的《紅與黑》，第一層面表現為一部愛(ài)情小說(shuō)，而其對愛(ài)情的高超描寫(xiě)，也足以讓其成為一部“偉大的愛(ài)情小說(shuō)”。
書(shū)中寫(xiě)到了主人公于連的兩次愛(ài)情，雖然有其相似處，卻更多地表現為不同的性質(zhì)。這當然同于連自身的性格特征是分不開(kāi)的。于連具有進(jìn)取心，自尊心強，不愿屈服于貴族之下，聰明能干，感情熾烈，大膽勇敢。而這些特征中最中心的便是他身上那種平民階級的反抗性。這種反抗性自始至終都左右著(zhù)他的愛(ài)情生活。
在與德·萊納夫人的愛(ài)情中，是他采取主動(dòng)的，但這種主動(dòng)，卻是源自他對貴族階級的代表德·萊納先生的反抗。也是他滿(mǎn)足自己強烈自尊心的要求。愛(ài)情是他用來(lái)衡量自我價(jià)值的一種手段，他把愛(ài)情看作是一種“責任”，是對貴族階級的征服，他是以挑戰者、征服者的姿態(tài)來(lái)對待這場(chǎng)愛(ài)情的。他要握住德·萊納夫人的手，不是出于情欲，而是出于一種“責任感”，當他握到那雙手的時(shí)候，他所體會(huì )到的，不是愛(ài)情的甜蜜，而是勝利者喜悅?！坝谶B的心被幸福的洪流淹沒(méi)了，不是他愛(ài)德·萊納夫人，而且一次可怕的折磨終于到頭了?！?/p>
顯然，在這次愛(ài)情的開(kāi)始階段，于連只是個(gè)把一切看作“戰斗”的戰士，這時(shí)的他，還沒(méi)有心思去顧及情欲或激情。
司湯達在他的《論愛(ài)情》里把愛(ài)情分為激情之愛(ài)，情趣之愛(ài)，肉體之愛(ài)，虛榮之愛(ài)。他推崇的是激情之愛(ài)。而在談到于連的愛(ài)情時(shí)，他將于連與德·萊納夫人的愛(ài)情稱(chēng)為“心坎上的愛(ài)情”，并給予了毫無(wú)保留的贊美。但我們應該看到，于連與德·萊納夫人的愛(ài)情，并非一開(kāi)始就是激情之愛(ài)，或說(shuō)并非一開(kāi)始就是在“心坎上”的。
與此相應的，德·萊納夫人對于連的愛(ài)卻是純粹的。從第一次見(jiàn)于連，那個(gè)“羞得滿(mǎn)臉通紅站在門(mén)口不敢拉門(mén)鈴的孩子般的少年”便在她心底留下了深刻的印象，而在后來(lái)的相處中，她不斷地發(fā)再在于連身上表現出來(lái)的平民階級所特有的品質(zhì)。而一直身在貴族階層中的她，很快便被這些品質(zhì)打動(dòng)了。但此時(shí)，她對于連，還只是一個(gè)善良的女人對一個(gè)孩子的同情和愛(ài)護，稱(chēng)不上愛(ài)情。而她自己也在否定著(zhù)這種出格的情感。
聽(tīng)到愛(ài)麗莎說(shuō)于連拒絕了她，德·萊納夫人“大喜過(guò)望，幾乎喪失了理智”，以至于讓她在心底暗想“我是不是對于連動(dòng)了情”。從此時(shí)起，她才漸漸開(kāi)始了對于連的“有意識”的愛(ài)。到了韋爾吉，她著(zhù)意打扮自己，無(wú)非出于對于連的特殊感情。但她的貴族身份不容許她有這種不合道德的愛(ài)情，此時(shí)的她，也還沒(méi)有勇氣向貴族階層的行為規范挑戰。直到于連向她發(fā)動(dòng)強勢的進(jìn)攻，她終于難以抵擋，徹底墜入愛(ài)情之網(wǎng)。
而在這場(chǎng)戰斗中取得“勝利”的于連，一旦放下心里的那種過(guò)分敏感的自尊和自卑意識，任感情自由流露，他對于德·萊納夫人的感情也便一發(fā)而不可收拾，甚至于讓他幾乎忘記了自己的雄心大志。這次愛(ài)情也便逐漸轉向了純粹的“激情之愛(ài)”，或者說(shuō)，這場(chǎng)愛(ài)情，從這里才正式開(kāi)始。
與瑪蒂爾德的愛(ài)情，自始至終都像一場(chǎng)戰爭，處處帶著(zhù)心機謀略。于連在對待這次愛(ài)情時(shí)，自始至終都是理性在起支配作用，他的出人頭地的社會(huì )目標，給他的這場(chǎng)愛(ài)情染上了濃厚的功利色彩。
身在上層社會(huì )中，于連的自尊心表現為一種不卑不亢，而這恰恰給了受慣了奉承的瑪蒂爾德一種難以忍受的挫敗感，這種“不服氣”的心理，或許便是瑪蒂爾德一系列行為的最初出發(fā)點(diǎn)。但卻不是這么簡(jiǎn)單?，數贍柕律砩蠋в幸环N對祖先前輩“反叛”意識和“英雄主義”的追慕，而這種“傳奇愛(ài)情”的情結，便構成了她在愛(ài)情中的虛榮性。
于連在對待瑪蒂爾德的追求時(shí)，帶有著(zhù)一種戒心，面對她的約會(huì )，于連不能不去，因為他不能讓她笑看他的懦弱，但他又擔心這會(huì )是一個(gè)陰謀，所以，他在做了一番精心的布置之后才去赴約。而這次約會(huì )中，兩人也只是在各自扮演著(zhù)自己的角色，而不能敞開(kāi)心扉面對。
這次約會(huì )之后，瑪蒂爾德開(kāi)始后悔，又改變了對于連的態(tài)度。而于連卻不會(huì )接受這樣的轉變，他已看到了自己飛黃騰達的未來(lái)，他要在征服這個(gè)女人的基礎上站在貴族階層上。所以，他使了個(gè)手段，向瑪蒂爾德身邊的一位夫人求愛(ài)。這一手果然見(jiàn)效，瑪蒂爾德無(wú)法容忍這種侮辱，自然要把于連“搶”過(guò)來(lái)。她徹底地在于連面前屈服，“她對他說(shuō)自己不好，坦白自己的種種不是?！彼龑τ谶B說(shuō)：“你是我的主人，我是你的奴隸，我要跪下來(lái)求你饒恕，因為我竟然想反抗?！倍藭r(shí)的于連，又一次嘗到了勝利的喜悅?！斑@個(gè)不可一世的女人，終于跪在我的腳下了?！?/p>
但這次愛(ài)情卻同樣不能持續，一封告密信斷送了他的一切。
我們可以看到，這兩次愛(ài)情在這里開(kāi)始交匯，而他在兩次愛(ài)情中的不同心理出發(fā)點(diǎn)，也在這里發(fā)揮了作用。第一次愛(ài)情中的感性因素和第二次愛(ài)情中的理性成分在這里混雜，并最終導致了他的悲劇。
首先是他第一次愛(ài)情中的感性因素，也就是“激情之愛(ài)”中付出的激情。他把與德·萊納夫人的愛(ài)情視為真正的愛(ài)情，而在他看來(lái)，真正的愛(ài)情必須是建立在平等與真誠之上的。我們可以看到，在與德·萊納夫人相處過(guò)程中，于連從來(lái)就不能忍受德·萊納夫人的不平等的表現。正因為他太在乎這樣的一場(chǎng)寶貴愛(ài)情，所以他不容許有什么人或什么舉動(dòng)來(lái)破壞。這也是他性格特征所決定的。得知德·萊納夫人對他的告發(fā)后，他不能忍受這對愛(ài)情的背叛，而這種憤怒也正顯示了他對第一次愛(ài)情的珍視。這種憤怒讓他失去理智，槍殺了德·萊納夫人。
第二次愛(ài)情中，于連一直在幻想著(zhù)一個(gè)輝煌的未來(lái)，他的注意點(diǎn)只在事業(yè)上，而這場(chǎng)愛(ài)情，只是他事業(yè)的代表，在他眼中，這場(chǎng)愛(ài)情就是他的事業(yè)，他要保護的是愛(ài)情背后的事業(yè)，而非愛(ài)情本身。那封告發(fā)信來(lái)了之后，于連在意的不是與瑪蒂爾德的愛(ài)情的消亡，而是他前程的幻滅。這也便是他在這次愛(ài)情中的理性之所在，這種理性的追求一旦變成癡狂，也就會(huì )讓他做出不理智的舉動(dòng)，這也是他槍殺德·萊納夫人的推動(dòng)力。
于連這一舉動(dòng)中的復雜因素，也展現了他與這個(gè)與他的本性格格不入的社會(huì )吃力的搏斗后的最后心理。面對在上層社會(huì )的“事業(yè)”的失敗，又得知了愛(ài)情中的背叛，他終于完成了自己人性在苦苦掙扎后的回歸，而這種回歸只能是一種結局——絕望！所以，他做好了一死的準備，向德·萊納夫人開(kāi)槍后，束手就擒。
兩次不同性質(zhì)的愛(ài)情，也只有在此時(shí)，在真正面對的時(shí)候，才能見(jiàn)出其高下。在獄中，面對德·萊納夫人和瑪蒂爾德同樣真誠的表現，于連的反應卻不同。只有在此時(shí)，他才能最清晰地認識到自己心里對愛(ài)情的真實(shí)態(tài)度。他別無(wú)他求，只愿與德·萊納夫人在這獄中享受最后的哪怕是片刻的幸福，這才是真正的愛(ài)情。
瑪蒂爾德，還在繼續她的虛榮，她親手將于連葬在那個(gè)于連喜愛(ài)的山洞里，完成了她“英雄主義”的模仿行為。
綜上所述，我們不難看出，為什么司湯達把于連這兩次愛(ài)情分別叫做“心坎上的愛(ài)情”和“頭腦中的愛(ài)情”。但同時(shí)不能忽視，司湯達的這個(gè)評價(jià)也有太達絕對化之病，畢竟他是站在一個(gè)寫(xiě)作者的位置上來(lái)評價(jià)，難免會(huì )帶有規劃性，而作品中真正顯示出來(lái)的情況，則不會(huì )也不必完全與他的規劃相符。
《紅與黑》是法國作家司湯達的著(zhù)名小說(shuō)，記敘了主人公于連借助個(gè)人努力與奮斗一步步躋身上流社會(huì )的故事。
出身無(wú)名又怎樣？它不能說(shuō)明你一生都默默無(wú)為；希望渺茫又怎樣？它不能代表你離成功絕無(wú)可能；路途漫長(cháng)又怎樣？只有走過(guò)才曉得苦盡甘來(lái)。于連他不因地位低下而低頭，敢于俯瞰權貴，他扼住了命運的喉嚨。他自命不凡，不顧他人的歧視而奮起追求一段夢(mèng)幻般的愛(ài)情，他一路逆流而上，與苦難作伴，與驚險為鄰?！安傻冒倩ǔ擅酆?，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜！”他通過(guò)自己的奮斗，成功扭轉了自己的命運。
假如當初他放棄了這一場(chǎng)場(chǎng)激情四溢的冒險，他將一無(wú)所成；假如他放下這浪漫美好的愛(ài)情，他將永遠冷漠；假如他沒(méi)有足夠的毅力與勇氣去追逐夢(mèng)想，他又何來(lái)的飛黃騰達？因為他堅信風(fēng)雨之后必有彩虹，因為他明白夢(mèng)想需要腳踏實(shí)地去爭取，因此他攀上了史無(wú)前例，不留遺憾的高峰。
于連的故事雖以悲劇告終，但他的奮斗史激勵著(zhù)千萬(wàn)讀者。每當你準備演講時(shí)，你是否會(huì )因不自信而神色慌張？每當你準備出門(mén)時(shí)，你是否會(huì )因天氣惡劣而走“回頭路”？每當你下水游泳時(shí)，你是否會(huì )因寒冷而選擇退縮？其實(shí)，失敗與成功只在一念之間，就在于你是否把握且堅持下去。人生的道路只走一次，也只有一次，沒(méi)有回頭路，也沒(méi)有選擇的機會(huì )，只有那些堅定執著(zhù)，敢于堅持自己的看法，懂得逆流而上的人才能獲得成功。
讀了《紅與黑》，我也在不經(jīng)意間想到了我們自己，在面對他人議論或權威影響之時(shí)，我們很難保持自己原有的思想，所以，我們應該從小鍛煉自己的毅力，這樣，才能在挫折面前迎難而上，越挫越勇。
勇于面對，逆流而上，這個(gè)“棋局”上既沒(méi)有選擇題，也不能悔棋，希望我們每個(gè)人，在明確自己的人生目標后，就堅強地走下去。
司湯達是在“資產(chǎn)階級勝利之后，立即就開(kāi)始敏銳而明確地表現它的特征的第一個(gè)作家”，也是在法國美學(xué)領(lǐng)域里，提出批判現實(shí)主義理論的第一個(gè)作家。
小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷及最終的失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫(xiě)，廣泛地展現了“19世紀初近30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì )風(fēng)氣”，小說(shuō)強烈地抨擊了復辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)、教會(huì )的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全書(shū)最耀眼、也在文學(xué)史上著(zhù)名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者著(zhù)筆于人物心靈的跟蹤的手法出心靈跟蹤的手法強，正是突出了于連處在沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”心理歷程，這是對那個(gè)社會(huì )形態(tài)的反抗，也是對碌碌無(wú)為、虛度青春的反抗。
于連的一生都在追求幸福。所以他日后能躋身在所謂的上流社會(huì )中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著(zhù)人類(lèi)幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著(zhù)于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標準，只是在他的心計、在他的警覺(jué)、在他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰計劃”及其實(shí)施當中的。他因為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責任”而幸福，為驕傲的瑪蒂爾德在自己面前屈服而幸福，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成為上流社會(huì )的一員，渴望飛黃騰達，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達，他想要擁有尊貴的地位，眾人的欽羨。為此，他制造了一個(gè)又一個(gè)“作戰計劃”，使出各種卑鄙、虛偽的手段，這一切都使他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟內心還保留著(zhù)真、善的一面，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì )捫心自問(wèn)，陷入深深的自責。因此，他的計劃又總會(huì )漏洞百出，總會(huì )讓人懷疑。
不難發(fā)現于連的這種幸福標準是以社會(huì )和他人標準為標準的，是為了追求他人和社會(huì )的承認。實(shí)際上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè )和幸福，反而使自己時(shí)時(shí)刻刻都處于一種緊張狀態(tài)，感受不到踏實(shí)、安定，僅僅是自己告訴自己感覺(jué)到“快樂(lè )的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，就像“野心家實(shí)現后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想緊接著(zhù)應該怎樣制定并實(shí)施下一個(gè)計劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，暫時(shí)的滿(mǎn)足，暫時(shí)的安慰，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)，迷失了自己。當他得知德·萊納夫人的一封揭發(fā)信斷送了他的幸福，把他歷經(jīng)千幸萬(wàn)苦打開(kāi)的通往上層社會(huì )的門(mén)無(wú)情的封鎖時(shí)，他想到了報復，他選擇了最直接、卻又最愚蠢的方法——結束了德·萊納夫人的生命，也把自己送上了斷頭臺。在監獄中的那段時(shí)間，使于連想了很多，他從自己禁錮的思想中解脫出來(lái)，從社會(huì )的束縛中解脫出來(lái)，獲得了精神的自由，獲得了靈魂的重生。他脫下了往日一切偽裝的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真實(shí)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡，安靜的等待死后的再一次輪回。
作為一部偉大的批判現實(shí)主義小說(shuō)，《紅與黑》并沒(méi)有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過(guò)人對欲望的執著(zhù)追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì )現實(shí)，這大概也是《紅與黑》流傳至今，魅力長(cháng)存的原因。
對于書(shū)名人們曾經(jīng)也引起了一番爭論，通常，人們認為書(shū)名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，“紅”是德·萊納夫人的鮮血，“黑“是瑪蒂爾德的喪服;紅與黑是象征賭盤(pán)上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤(pán)則象征人生的游戲等。我想紅色是否還可以象征于連對人生的不懈追求，而黑色就代表社會(huì )中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義、真正價(jià)值的生存狀態(tài)吧!
在社會(huì )現實(shí)重重阻礙而又想要實(shí)現抱負時(shí)只有兩種選擇：退縮或是反抗。那些不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退縮者，他們享受著(zhù)平庸的生活，最后卻難逃社會(huì )進(jìn)步被淘汰的命運。能不斷地樹(shù)立人生目標、決心要實(shí)現人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代顯然使不歡迎虛偽的言行、卑鄙的手段，但仍然需要對生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。
我想，在人們一味的批判社會(huì )的黑暗、同情于連成為社會(huì )的犧牲品時(shí)，是不是也該想想于連的反抗精神。
我們是否也應該在“戴著(zhù)腳鐐跳舞”的同時(shí)，培養適合自己的“反抗精神”。
在斷斷續續歷經(jīng)兩周的閱讀時(shí)刻里，我好不簡(jiǎn)單讀完了它——《紅與黑》。
其實(shí)這本書(shū)，在早年間就讀過(guò)幾次，但由于各種緣由，都沒(méi)有讀完整，以致對此書(shū)只知其是一部名著(zhù)外，對其被稱(chēng)為名著(zhù)的好處沒(méi)有一個(gè)真正的明白這是一本很久遠的書(shū)了，《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了。寫(xiě)出這么一曲折故事的才人是已逝世很久的司湯達，他生于法國，我非常鄙視他能寫(xiě)出如此長(cháng)的小說(shuō)。
我看的這本書(shū)是縮版，把幾十萬(wàn)的字縮到了幾萬(wàn)字而已。但是書(shū)中的故事卻依舊表現得淋漓盡致。書(shū)中描述仆人公于連在“紅”與“黑”的道路選取上進(jìn)行了苦痛的掙扎，但其中終極目的，都是想無(wú)所不用其極地躋身于上流社會(huì )。
于連。索萊爾的命運時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著(zhù)我。綜觀(guān)他極其短暫，卻滿(mǎn)是波折動(dòng)蕩的.年輕生命，流淌著(zhù)太多沖突和簡(jiǎn)單。對此，人們做出許多評判——有的說(shuō)他是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的杯具；有的說(shuō)他是一個(gè)野心家的毀滅；還有的說(shuō)他是一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家當然不錯，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為準確些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)潔地實(shí)行了某種有背社會(huì )道德的手段，而是來(lái)自他心靈更深處的沖突本質(zhì)。
我認為書(shū)中的2個(gè)亮點(diǎn)深深吸引住了我，首先是于連在躋身上流社會(huì )的途徑選取上，是選取做一名聲顯赫的紅衣主教，還是做一個(gè)像拿破侖那樣有膽有識的大將軍，產(chǎn)生了思想上的激烈斗爭沖突，使的故事情節跌宕起伏、一波三折。其次就是在為實(shí)現自己的目標奮斗中所遇到的兩次至誠至真的感情，這也深深地打動(dòng)了我，以致我看到如此忠貞不渝的感情，幾次為之熱淚盈眶，或許是正因它太珍貴了！
讀了《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(cháng)的過(guò)程，正因時(shí)刻已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評判，這本書(shū)表現得不僅僅僅是于連的一生坎坷，更告知我要想在社會(huì )上立足是非常困難的，因此我們要——好好學(xué)習每天向上。
《紅與黑》講述了一個(gè)懦弱靦腆的平凡青年的一生，他靠著(zhù)自己的聰明才智和堅韌不拔的毅力，為了實(shí)現自己的野心，而孤身一個(gè)人在一個(gè)森嚴的社會(huì )上辛苦奮斗，，其間種.種不光彩的手段。他自以為踏上飛黃騰達的坦途時(shí)，社會(huì )卻無(wú)情的把他送上了斷頭臺。
這本書(shū)的主角于連是一個(gè)自尊心極強的青年，他家并不富有，可以提得上窮了，但書(shū)中的人都給了他尊重，一個(gè)貴族對平明的尊重，在當時(shí)的法國是多么不可思議的啊!!但在生活中，在21世紀，窮人受到尊重了嗎？沒(méi)有！這代表著(zhù)什么？時(shí)代在飛躍！人的素質(zhì)在退步！科技在踏步往前跨，素質(zhì)在大步往后退。
我很喜歡這本書(shū)，因為作者【法】司湯達用生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)描述了一位青年短暫的一生，讓我們看到了現實(shí)的殘酷。
作為一部?jì)?yōu)秀的批判現實(shí)主義小說(shuō)，《紅與黑》并沒(méi)有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過(guò)人對欲念的執著(zhù)追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì )現實(shí)，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(cháng)存的原因。
小說(shuō)《紅與黑》出版至今已有2左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的200年中小說(shuō)仍可以經(jīng)久不衰？原因在于小說(shuō)不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩，又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，而且通過(guò)主人公的經(jīng)歷，展示了法國復辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫(huà)卷，觸及到當時(shí)許多尖銳的社會(huì )問(wèn)題。小說(shuō)主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應了當時(shí)廣大小資產(chǎn)階級青年的普遍命運。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門(mén)閥制度森嚴的封建社會(huì )，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長(cháng)了對現實(shí)的不滿(mǎn)情緒：?jiǎn)⒚伤枷牒湍闷苼龅挠绊?，培養了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達。但是在復辟時(shí)期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下，一株小樹(shù)彎彎曲曲地生長(cháng)。于連為了博取大家用賞識，明知毫無(wú)價(jià)值，卻還把拉丁文的《新約全書(shū)》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(cháng)家，當起家庭教師來(lái)。在那段時(shí)期，他與德。瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會(huì )也腐蝕了于連的靈魂，助長(cháng)了他向上爬的欲望和野心。
大多數人認為于連是一個(gè)野心家，是一個(gè)利欲熏心，為了攀高枝不擇手段的人，起初只看小說(shuō)內容大綱時(shí)我也把持相同觀(guān)點(diǎn)，但當真正進(jìn)一步閱讀的時(shí)候，便覺(jué)得說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家，不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途，最終卻不得不成為統治階級犧牲品的可憐之人更為確切些。
如果只是為了活著(zhù)，只是為了追求名利，那么在故事的最后，于連便不會(huì )拒絕上訴，便不會(huì )主動(dòng)赴死，或許他逐夢(mèng)的方式存在問(wèn)題，但不可否認，于連是一個(gè)有氣節的人，所以他寧愿忠于自己的信念和理想挺身赴死也絕不向他所仇視的社會(huì )卑膝求降，在我看來(lái)，他將他蜉蝣般的生命活出了星空般的燦爛。
今天，老師給我們講了現實(shí)主義作品，在我讀的書(shū)中，有一本叫《紅與黑》的書(shū)，正是一本現實(shí)主義作品。
《紅與黑》算是一個(gè)悲劇，主人公于連是一個(gè)不甘平庸，野心勃勃，自尊心極強的人，他既激情又冷靜，既要獨自作主，又要表示服從。他的性格，他所在的時(shí)代，注定了他將是一個(gè)悲劇。于連不是一個(gè)偉人，但確實(shí)是當時(shí)一類(lèi)人的代表，他有著(zhù)對未來(lái)的向往，努力躋身于上層社會(huì )，擺脫貧困。
在這本書(shū)中，我體會(huì )到一個(gè)人出身對其的影響力，于連出身平民，備受當時(shí)社會(huì )的歧視，在長(cháng)期的壓迫下，改變了于連，使其對社會(huì )充滿(mǎn)不滿(mǎn)，心里扭曲，在激發(fā)于連奮斗上進(jìn)的同時(shí)也導致他走上了一條動(dòng)蕩的人生之路。
在看完《紅與黑》，我體會(huì )到了人生的真諦，我更加喜歡那句“不忘初心，方得始終”，就像故事的結尾，于連最終失敗，最后在監獄中，于連淡化了成功，在人生的最后一個(gè)階段，回歸自身的.本心，找到真正的自己。
人生的無(wú)數抉擇，讓他痛苦，但是一旦選擇了，他就堅持到底，他選擇了有自尊地活著(zhù)，也選擇了有自尊地死去，而面對死亡，他泰然處之，他那一句我一點(diǎn)也不缺乏勇氣，因為明了，所以無(wú)畏。
一切都是命運的戲弄，一滴水匯入大海，根本翻不起浪，他選擇了借助狂風(fēng)，把自己推向人生的高潮，但是風(fēng)氣潮涌畢竟只是一時(shí)，當狂風(fēng)消去時(shí)，一切都將落幕，唯有浩氣蕩乾坤。
讀完《紅與黑》，我感觸最深的就是作者超多運用心理描述的手法將主人公于連、特·瑞那夫人和瑪娣兒特三個(gè)人的性格特征通過(guò)寫(xiě)主人公于連這樣一個(gè)下層青年奮斗失敗的故事，反映出大革命之后的法國的社會(huì )現狀。
首先，主人公于連是一個(gè)極其矛盾的人物。他自尊自愛(ài)而又自卑，勇敢而又懦弱，真誠而又虛偽，追求自主卻又表現出種種屈服和依附，激情而不失冷靜，可也傲慢沖動(dòng)。簡(jiǎn)單的用幾個(gè)的詞來(lái)概括于連的經(jīng)歷就是“出身于平民、較高文化、有幸任家庭教師、有膽量與兩個(gè)上層女人產(chǎn)生愛(ài)戀、一時(shí)沖動(dòng)槍傷深?lèi)?ài)的女人、被判死刑?！?/p>
他之所以悲劇，不僅僅是因為他所處的時(shí)代，也因為他的矛盾性格。他的自尊自愛(ài)首先表此刻當父親告知他將要去市長(cháng)家里做家庭教師時(shí)，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又罵也不想淪落到與仆人同桌吃飯的地步。同時(shí)也表此刻他善于學(xué)習并且不斷學(xué)習上。無(wú)論在市長(cháng)家還是在伯爵家，他都懂得珍惜和上層社會(huì )的人接觸的機會(huì )，懂得揣摩他們的心理，學(xué)習他們那些相對文雅的言行。此外，他的自尊自愛(ài)還體此刻兩次感情經(jīng)歷上，應對兩位姿色迷人的上層女人，他沒(méi)有一開(kāi)始就屈從依附、即使之后有也是在確認對方的愛(ài)意之后。應對第一次被瑪娣兒特甩后，他悲哀難過(guò)、卻沒(méi)有拋卻自尊向瑪娣兒特求愛(ài)。相反的是，他透過(guò)另一種方式讓瑪娣兒特徹底折服于自我。
說(shuō)他自卑，一點(diǎn)也不為過(guò)。初入市長(cháng)家，他總感覺(jué)家里的侍從孩子等都看不起他的出身。他敏感到對自我吃飯坐的位置都覺(jué)得是別人瞧不起他。而這種敏感正因為自我平凡的出身所致。
在感情面前，他也自卑。無(wú)論是與瑞那夫人還是與瑪娣兒特，他一開(kāi)始都倍感懷疑，他懷疑的理由恰好來(lái)自于他認為自我的出身和地位遠不如她們的其他追求者。哪怕處于熱戀中也多次因為他自卑所致的敏感而悲哀。
家庭的苛待與社會(huì )上層人士的蔑視，造就了他敢于反抗的勇敢性格。對家庭的反抗，體此刻他充分利用分分秒秒看書(shū)，哪怕是幫父親干活，哪怕被父親打后，也不甘于做個(gè)木匠。對社會(huì )的反抗，主要體此刻兩份感情上。在與瑞那夫人戀愛(ài)時(shí)，書(shū)中這樣描述過(guò)“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就能夠告訴他，是感情把我拋到這個(gè)職位上的”。在對待與瑪娣兒特的感情上，作者不止一次寫(xiě)到過(guò)他因瑪娣兒特對他的愛(ài)意感到自豪，也不止一次拿此與身份地位高的夸澤諾侯爵比較過(guò)。
但他性格中也表現出懦弱妥協(xié)的一面，個(gè)性是在他的虛榮心、個(gè)人名利得到滿(mǎn)足后，更容易表現出他的懦弱與妥協(xié)。在得到侯爵賞賜的十字勛章后，他曾一度以為自我已經(jīng)能夠躋身于上流社會(huì )擺脫平民身份后，就同他最蔑視的特權階級同流合污。
在這個(gè)寒假里，我響應了我們行知小學(xué)老師布置的作業(yè)，在習近平讀多的眾多書(shū)籍中，被這本《紅與黑》所吸引，便認真閱讀。
通過(guò)閱讀這本書(shū)后，讓我感受頗深。書(shū)里寫(xiě)了一個(gè)孱弱靦腆的平民青年——于連，靠自己的聰明才智和堅忍不拔的毅力，為了實(shí)現自己巨大的野心而孤身一人在一個(gè)等級森嚴的社會(huì )里辛苦奮斗著(zhù)，期間不乏種種不光彩的手段。正當他自以為踏上了飛黃騰達的坦途和得到了超越階級的`愛(ài)情之時(shí)，社會(huì )卻無(wú)情地把他送上了斷頭臺。
目標是指引我們前進(jìn)的動(dòng)力，是走向成功之路上的鋪路石。在我們生活里是必不可少的。但是，如果把目標定的太高的話(huà)，那么和使用雙刃劍就沒(méi)什么兩樣了。
首先，先來(lái)談點(diǎn)對我們有利的，巨大的目標有時(shí)會(huì )變成動(dòng)力的。源泉，讓我們更加奮發(fā)向上，朝著(zhù)目標去努力。從而實(shí)現自己的理想，前途從此一片光明。那么這時(shí)目標對你來(lái)說(shuō)就是一把得心應手的寶劍了。
其次，再來(lái)講講對我們不利的。如果你一但把目標定的太高太大，甚至都有些離譜，那么，這時(shí)的目標就會(huì )像一粒粒雞蛋大的冰雹，只要你稍有閃失它就會(huì )劈頭蓋臉地向你砸來(lái)，頃刻間讓你粉身碎骨。
最后，我奉勸大家不要像于連那樣一味地不切合實(shí)際地制定自己的目標，而應該制定一個(gè)適合自己，通過(guò)努力是可以實(shí)現的目標才是最好的。
這顆頭顱從不曾像將要落地時(shí)那么富有詩(shī)意。
在讀完《紅與黑》后，某個(gè)書(shū)評網(wǎng)站中看到的這句話(huà)，使我愣在當場(chǎng)，幾秒鐘里——或者甚至一分鐘里，像一塊石頭一樣僵在自己的座位上。它如此簡(jiǎn)短，而富于美感與深意，好像于連的一生都凝結在這句話(huà)里了。幾乎與從冰凍狀態(tài)中解脫的同時(shí)，我決定將它放在我讀書(shū)筆記的開(kāi)頭——倘若不摘抄下來(lái)，我該有多遺憾。
司湯達是19世紀法國杰出的批判現實(shí)主義作家。他的一生不到六十年，而過(guò)了一半多才開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，卻留下了巨大的精神遺產(chǎn)——數部長(cháng)篇，數十個(gè)短篇或故事，數百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文，游記?！都t與黑》就是他的代表著(zhù)作之一。
事實(shí)上《紅與黑》出現在我的書(shū)單中很久了，由于中學(xué)期間繁忙的學(xué)習任務(wù)一直被擱置，高三那年的暑假本來(lái)是絕佳的機會(huì )，又由于我對《基督山伯爵》和《平凡的世界》長(cháng)度的錯誤估計，計劃中排在第三與第四位的《呼嘯山莊》和《紅與黑》不得不再次被延后，直到現在。以下就是我閱讀《紅與黑》時(shí)的一些思考與感悟。
首先，關(guān)于標題——這可以說(shuō)是有關(guān)于本書(shū)的討論里最熱門(mén)的話(huà)題之一了，百年以來(lái)，眾說(shuō)紛紜：軍裝與道袍，劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，火紅的理想與黯淡的幻滅，體內沸騰的鮮血與身上拘謹的黑袍，革命的激情與結局的死亡，在紅道和黑道上下注的輪盤(pán)賭，紅黑相間的勛章……司湯達本人也給出了一種方案：書(shū)中主人公于連想去當兵并且建功立業(yè)的理想即是“紅”；迫于生活與社會(huì )環(huán)境，不得不成為僧侶，披上“黑”的道袍。我很贊同司湯達的觀(guān)點(diǎn)，而與此同時(shí)，我自己也對此有一些想法?！凹t”象征著(zhù)火，熱烈、光明，又有恐被灼傷的危險。有如于連身上如熾烈的熱情，正直的品德與智慧，一不小心就會(huì )傷人傷己的沖動(dòng)?！昂凇眲t是陰影，隱秘、黏連、無(wú)處不在，吞噬一切。有如于連心中深藏的自卑與不安，對人的疑慮警惕，人類(lèi)難以擺脫的虛榮與為實(shí)現虛榮的虛偽?！凹t”與“黑”相互對立而相互成就，形成于連——這位人性代表，表現出人的雙面性。
當然，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，也有一千個(gè)紅與黑。種種解釋層出不窮，實(shí)際是不必要強辯的。
書(shū)中的主人公于連先后與兩個(gè)女人墜入愛(ài)河，那么，誰(shuí)才是他的真愛(ài)呢？從書(shū)中的結局來(lái)看，答案似乎顯而易見(jiàn)——在監獄中，于連癡迷于瑞那夫人的夫人，而對瑪蒂爾特（講到這里，我不得不提一點(diǎn)，我對本書(shū)的翻譯不甚滿(mǎn)意，尤其是一些人名地名的音譯選字，因此在本文中稍作改動(dòng)）的來(lái)訪(fǎng)展現出冷漠的態(tài)度。于連的兩段感情，其實(shí)都有著(zhù)同一個(gè)起點(diǎn)：于連通過(guò)運用外貌與學(xué)識征服這些高階層的女人，獲得打敗貴族的快感，并證明個(gè)人的才能與知識才是決定命運的要素——而非出身或者信仰。
盡管分享著(zhù)同一個(gè)開(kāi)頭，兩段感情卻由于女主人公的身份性情不同與于連的心境變化而走向了不同的方向。瑞那夫人善良單純，深情順從，而彼時(shí)的于連尚是個(gè)初出社會(huì )的青澀男孩，社會(huì )地位與經(jīng)濟基礎在與身為市長(cháng)夫人的女郎比起來(lái)更顯低下，因此放大了他的自卑與不安，對包容與認可的需求幾乎達到渴望的程度，因此對瑞那夫人的感情更為依賴(lài)、信任。我曾看到一種說(shuō)法，認為于連對瑞那夫人的愛(ài)其實(shí)是一種對母愛(ài)的渴望，無(wú)限的信任被背叛的結果是無(wú)限絕望和無(wú)限憤怒，因而產(chǎn)生了后來(lái)的行刺事件。這種說(shuō)法是有一定道理的。至于瑪蒂爾特，這位與瑞那夫人基本是兩個(gè)極端，她有獨立的思維與獨立的人格，機敏果斷。于連本身也由于社會(huì )地位的提高，心理不斷強化，人格不斷完善。從瑞那夫人任自己予取予求的狀態(tài)，到瑪蒂爾特站在與自己相對更為平等的的地位上交流，使他在與瑪蒂爾特的感情中更為冷靜自持，時(shí)刻自審，偶爾在熾熱的感情中癡迷，又很快清醒過(guò)來(lái)，因而在最后的相聚時(shí)光中顯得冷淡。
《紅與黑》全文不過(guò)兩百多頁(yè)，在西方名著(zhù)中實(shí)在算是比較簡(jiǎn)短了，但其中值得探討的問(wèn)題卻有不少，我今天在這里提到的只不過(guò)是其中的一小部分而已。本書(shū)值得細看、精看，反復鉆研、探討。