ID：8994775
時(shí)間：2024-01-12 06:41:02
上傳者：JQ文豪通過(guò)寫(xiě)讀后感，我們可以將自己的思考與作者的意圖進(jìn)行對比與交流，從而進(jìn)一步提升自己的文學(xué)素養和思維能力。以下是小編為大家整理的一些優(yōu)秀讀后感范文，希望對大家的寫(xiě)作有所幫助和啟發(fā)。
關(guān)于卡夫卡的《變形記》這篇小說(shuō)，我在讀初中的時(shí)候，在我們的書(shū)本上就有學(xué)習到這篇課文，那時(shí)候對這本小說(shuō)就有一些印象，不過(guò)現在再一次地讀完了這篇小說(shuō)，也讓我自己對這篇小說(shuō)的印象和感想也加深了許多！小說(shuō)的作者，弗蘭茲.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奧地利的小說(shuō)家和20世紀德語(yǔ)小說(shuō)家。其生前一直是默默無(wú)聞不為人所知，不過(guò)到了死后，才得到了世人的驚嘆，人們將他與馬塞爾·普魯斯特，詹姆斯·喬伊斯等譽(yù)為西方現代主義的先驅和大師。
卡夫卡寫(xiě)這部小說(shuō)的背景是發(fā)生在一戰期間的，小說(shuō)里面的思想批判了戰爭給人們生活帶來(lái)不少的困苦和傷害，社會(huì )變得動(dòng)蕩不安，人們和平安靜的生活也無(wú)法得到保障，以至于人們對資本主義社會(huì )失去了信心！人們的思想開(kāi)始變得頹廢，對自己的理想和未來(lái)，也感到了無(wú)比的絕望！同時(shí)，在此期間，也產(chǎn)生了許多其他的藝術(shù)和文學(xué)的作品，反映了資本主義社會(huì )的種種黑暗，人與人之間的那種冷酷，以及人對社會(huì )未來(lái)幻想的破滅絕望。這些作品探索了人的心靈和思想，以及揭示了當時(shí)人們的內心世界！
卡夫卡《變形記》這部小說(shuō)的總體篇章不是很長(cháng)，其內容大概有三、四十頁(yè)紙。小說(shuō)總體的內容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要講述的是小說(shuō)主人公格里高爾，在一天早晨時(shí)，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)，心里感到很驚慌和憂(yōu)郁，不斷努力地掙扎著(zhù)怎樣才能爬起床，由于，自己的身體變得很奇怪和沒(méi)有聽(tīng)到鬧鐘的聲響，因而又生怕自己因誤了七點(diǎn)鐘的那班火車(chē)，而丟掉這份推銷(xiāo)員的工作；又怕被家人知道這個(gè)情況，而為他擔心！因延誤了上班的時(shí)間，他公司里的秘書(shū)主任薩姆沙先生，就跑到他家里去探個(gè)究竟。后來(lái)得知格里高爾變成了一只甲蟲(chóng)怪物，秘書(shū)薩姆沙先生被嚇跑了，父親知道這一事實(shí)，也充滿(mǎn)了憤怒，家里竟然藏了一只怪物，不讓它出來(lái)嚇人，所以就把它關(guān)進(jìn)了房間里面。
第二部分，在格里高爾變成了甲蟲(chóng)之后，以至于他的各種行為習慣也發(fā)生了改變，除了大腦還留有人的思想外，其他的都演變成了甲蟲(chóng)的習性，甚至連說(shuō)話(huà)也變的含糊不清，總是發(fā)出奇怪吱吱的聲音，別人根本就聽(tīng)不明白他在說(shuō)什么，只有他自己知道自己在說(shuō)什么，想要表達的是什么！后來(lái)，格里高爾失業(yè)了，他自己的生活飲食起居也成了問(wèn)題，一切都得要依靠家里人。但是，由于接受不了他的這種改變，憤怒的父親和感到畏懼的母親，也開(kāi)始遠離他。只有他的好妹妹去負責和打理他的日常生活情況。之后的一段時(shí)間，由于格里高爾已經(jīng)沒(méi)有能力幫助父親還清公司的債務(wù)了，沒(méi)有能力送他的妹妹上音樂(lè )學(xué)院學(xué)習了，現在他完全成為了這個(gè)家庭的累贅。接著(zhù)就是家人開(kāi)始對他的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生了改變，逐漸地遠離他、厭倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，講述了家人為了節省生活的開(kāi)支，把仆人辭掉了，年老的父親去了銀行里當雜役，患有哮喘的母親在家里替別人縫補衣服，妹妹也開(kāi)始努力學(xué)習法語(yǔ)，早些為家庭分擔一下重擔！為了生活，家里人都拼命地掙錢(qián)，甚至把地方原本不大的房子，也騰出一個(gè)房間來(lái)出租給客人，為討好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高爾的出現給搞砸；至此家人就更加不能難受格里高爾這個(gè)累贅。后來(lái)，連最關(guān)心他的妹妹，也開(kāi)始放棄和厭惡他，提出要把她哥哥弄走。一心只想著(zhù)懷念和眷戀家人的他，希望能有朝一日能夠出現奇跡，讓自己重新站起來(lái)，為這個(gè)家庭繼續承擔點(diǎn)什么！可是，當他聽(tīng)到最關(guān)心他的妹妹的這番話(huà)的時(shí)候，親情的完全喪失，讓格里高爾失去了所有的希望和信心，完全陷入了絕望，以至使他在這絕望之中死去。他死后，自己的父母、妹妹并沒(méi)有因為他的死而感到任何的傷心，而是開(kāi)始了一次郊游，準備著(zhù)另外一段新的生活。
讀到這里，我的心情也變得有些沉重和壓抑。那時(shí)候的戰爭和資本主義的黑暗發(fā)展，確實(shí)給人們帶來(lái)了不少的痛苦和災難，人性的毀滅，人與人之間和人與社會(huì )之間的關(guān)系變得扭曲！人們只注重于個(gè)人的利益，而不管他人死活，對于一切不利于自己的東西都要毫不留情的拋棄掉！難怪小說(shuō)的主人公格里高爾會(huì )被看作是個(gè)累贅，最后絕望的死去！當我讀到小說(shuō)的最后一部分內容時(shí)，也讓我想起了以前看過(guò)的一本書(shū)中的說(shuō)到的一則事件。這個(gè)事也是反映了戰爭給人們帶來(lái)沉重的傷害，與小說(shuō)《變形記》里的主人公格里高爾的遭遇，也有幾分相似！事件也是發(fā)生在一戰還是二戰期間，當戰爭結束的時(shí)候，有一名在戰爭中幸運活下來(lái)的士兵，有一天他撥通了給父母的電話(huà)！他的父母得知自己的兒子還活著(zhù)而感到十分的高興！兒子在給他父親通電話(huà)的過(guò)程中，高興地說(shuō)到，戰爭結束了，很快就可以回到家里看望你們了。但是，說(shuō)完后，就沉默了一會(huì )兒，然后就跟他的父親說(shuō)，“在這次戰爭中，我認識了一位很好的朋友，這位朋友幫了我不少忙。不過(guò)，戰爭結束了，我的這位朋友被流彈炸掉了雙腳，現在我的這位朋友沒(méi)有地方可去了。所以，我想讓他跟我一起回去，同我們一起生活！”他父親聽(tīng)完之后，沉默了許久，就說(shuō)，我先跟你母親討論一下吧。后來(lái)，他父母的回應是，不接納他兒子的那位朋友。因為，他的那位失掉雙腳的朋友，帶回來(lái)也是個(gè)累贅，會(huì )增加家里負擔，并勸告他們的兒子遠離他的那位朋友，讓他自己生存下去。當聽(tīng)到父母的這番話(huà)之后，他掛斷了打給父母的電話(huà)，并且，這名士兵好像明白了什么！后來(lái)，這名士兵的父母等了好幾天，也不見(jiàn)他兒子回來(lái)，就心里感到十分地焦急。最后，他父母收到了軍區送來(lái)的信息，說(shuō)到他們的兒子自殺死掉了，至于是什么原因，也不知道。他的父母感到非常的傷心，后來(lái)，去認領(lǐng)他們兒子的尸體時(shí)，驚訝地發(fā)現失掉雙腳的那具尸體正是自己的兒子！至此，他的父母也感到后悔莫及！
一個(gè)錯誤的決定，就這樣斷送的自己兒子的一生！為什么就不能用一顆包容的心去容納一個(gè)人和關(guān)心一個(gè)人呀！為什么人們內心總是那么的丑陋、那么的利益化。這則故事，不僅反映了戰爭給人們帶來(lái)的巨大傷害，還反映出人性的變得扭曲，變得丑陋和私益化！
無(wú)論是《變形記》中的格里高爾，還是失掉雙腳的這名士兵，當他們對自己的生活、命運無(wú)能為力的時(shí)候，承擔的傷害沒(méi)人去關(guān)心和理解，這時(shí)唯一的歸屬就只有自己的家人了，連家回不了，甚至連自己的親人都都無(wú)法去容納他們時(shí)，那么他們的存在已經(jīng)是被看成是毫無(wú)意義！也許這就是使他們走向絕望的原因吧！
同樣，在卡夫卡《變形記》中的主人公，格里高爾的存在與這個(gè)世界已經(jīng)相隔開(kāi)來(lái)了。他的存在就像是一副軀殼，雖然還留有屬于自己的那一份思想在里面。但是，面對這個(gè)社會(huì )，面對身邊所發(fā)生的所有事情，也只能是感到無(wú)能無(wú)力！在這種種的生活壓力下，格里高爾已經(jīng)是完全被剝奪了自身的自由，已經(jīng)是沒(méi)有了自身價(jià)值可言的這么一個(gè)生活在現實(shí)主義世界里的一個(gè)犧牲品！不用說(shuō)那個(gè)年代了，就是現在生活在二十一世紀的我們都面臨這各種各樣的生活壓力！例如什么找工作難、看病難、供房難等等這些壓力，以及社會(huì )上的各種勾心斗角，真的讓人防不勝防呀！雖然，我的對這個(gè)社會(huì )的看法似乎有點(diǎn)悲觀(guān)，不過(guò)，我對美好生活的向往還是充滿(mǎn)強烈的愿望的?，F在，我們應該好好珍惜在學(xué)校讀書(shū)學(xué)習的這些日子，等出去社會(huì )上闖蕩的時(shí)候，那才是真的磨練一個(gè)人的時(shí)候，要看自己怎樣去用雙手去為自己營(yíng)造一個(gè)美好的未來(lái)！從現在就開(kāi)始下定決心，不斷地向前努力奮斗！我對自己的未來(lái)充滿(mǎn)信心，相信自己，我一定可以！
變形記是奧地利作家弗蘭茲·夫卡的短篇小說(shuō)。
這篇小說(shuō)被分為了三個(gè)部分。
第一部分：一名叫做格里高爾·薩姆沙的推銷(xiāo)員變一天早晨醒來(lái)，發(fā)現自己成了一只巨大的甲蟲(chóng)，他的身體變成了甲蟲(chóng)，但他的思維卻仍然是人類(lèi)的。他的變化使他自己與他的家庭產(chǎn)生了很大的影響。在他出現在他的秘書(shū)，母親與父親面前時(shí)，他的秘書(shū)開(kāi)除了他，他的母親嚇壞了，而他的父親十分生氣，將他趕回他的臥室。
第二部分：格里高爾雖然成為了甲蟲(chóng)，但他漸漸地還是習慣了這種生活。他的妹妹仍然很關(guān)心格里高爾，愿意每天給他送食物。雖然格里高爾變成了一只甲蟲(chóng)，但是仍然很關(guān)心家庭狀況。雖然他已經(jīng)失業(yè)，但仍然關(guān)心父親的債務(wù)問(wèn)題以及送她妹妹去音樂(lè )學(xué)院的事情。因為他的變化，他的妹妹決定將格里高爾的臥室里的家具全部搬走。格里高爾看見(jiàn)他喜歡的所有東西被搬走，他很傷心，于是沖出了房間，試圖拯救她他心愛(ài)的家具。結果，他嚇暈了他的母親。他的父親憤怒了，用蘋(píng)果不斷的攻擊格里高爾。他的妹妹的態(tài)度則從關(guān)心轉為厭惡。
第三部分：為了繼續生存，除了格里高爾的一家人四處打工賺錢(qián)。母親為陌生人縫制內衣;仍在上學(xué)的妹妹當上了售貨員，她甚至將從前用作娛樂(lè )活動(dòng)的首飾也賣(mài)掉了;而父親則為銀行職員送早餐。妹妹也懶得關(guān)心格里高爾了，只是偶爾為他送上食物。在數日之后，全家人對格里高爾忍無(wú)可忍了。就連平時(shí)最關(guān)心格里高爾的妹妹也主動(dòng)提出將他的親哥哥踢出家門(mén)。格里高爾在親情冷漠下饑餓又沮喪，他身患重病，身上傷痕累累，在凌晨時(shí)，頭垂在了地板上，鼻孔中吐出了最后一口氣。
這是一個(gè)悲劇故事，我們一般都會(huì )覺(jué)得變成了一只甲蟲(chóng)后會(huì )有不同常人的能力，然而在卡夫卡的筆中，他沒(méi)有得到超能力，只是身子變成了甲蟲(chóng)罷了。結局是最令我意想不到的，在這個(gè)故事中，這只甲蟲(chóng)最終竟然沒(méi)有變回人類(lèi)，而是默默地死去了。一般我們都會(huì )認為，他們最終變回了人類(lèi)，然而當我看到這個(gè)結局時(shí)，我驚呆了。這位推銷(xiāo)員格里高爾竟然是以甲蟲(chóng)的形式死去的，這是最難以想象的?？ǚ蚩ǖ淖冃斡浝餂](méi)有格里高爾變形的過(guò)程，只是告訴讀者他變形了，這本書(shū)里沒(méi)有“魔法”，只是格里高爾變形后的不便與痛苦。
格里高爾是無(wú)辜的，每次他受到傷害都是因為他想做正確的事，但是卻沒(méi)有任何人觀(guān)察到。
當父親想讓變成甲蟲(chóng)的格里高爾進(jìn)入他的房間時(shí)，雖然格里高爾完全服從父親的指揮，父親也許察覺(jué)了格里高爾的良好意愿，但仍然不停地發(fā)出‘噓噓’聲，令格里高爾十分煩躁。他看到格里高爾在轉身，但是卻擠不進(jìn)一扇房門(mén)，從父親的表現來(lái)看，他沒(méi)有耐心等待格里高爾做煩瑣的動(dòng)作。格里高爾十分了解父親的心情，于是擠進(jìn)了房門(mén)，但是父親卻毫不在乎格里高爾的處境，只在乎把他趕進(jìn)房間，沒(méi)打開(kāi)另一扇門(mén)，把他硬是推了進(jìn)去，使格里高爾血流如注。從這個(gè)情節不僅可以看出格里高爾是無(wú)辜的，也能看出他的父親的沒(méi)耐心，對他兒子的遭遇沒(méi)有感到焦急心痛，只是覺(jué)得這是一只可恨的怪物。
當格里高爾的妹妹要求婦人們搬掉格里高爾的家具時(shí)，格里高爾覺(jué)得惋惜，因為這是他用了幾十年的家具，以及所有他喜歡的東西。他試圖搶救，卻嚇壞了他的母親，遭到了父親蘋(píng)果的轟炸，受了重傷。從這里也同樣可以看出格里高爾的無(wú)辜，以及父親的狠毒，他不在乎格里高爾的感受，只在乎其他人的感受。
卡夫卡的變形記是荒謬的，故事的內容令我們震驚?？ǚ蚩ǖ淖冃我部赡苁钦鎸?shí)的，在現實(shí)社會(huì )里，我們人人都在變形中——作業(yè)人、考試人、空心人、稻草人、金錢(qián)人、迷惘人、物化人——變形是異化的具體過(guò)程，是人和人之間關(guān)系的劇變。一旦產(chǎn)生變形，周?chē)恼麄€(gè)世界隨之發(fā)生了巨大的變化。變形后的格里高爾在發(fā)現自己成為甲蟲(chóng)后，只是顯現出了一點(diǎn)驚訝，沒(méi)有顯現出絲毫的恐慌，那是因為他只在乎工作，最終他的個(gè)體性被社會(huì )性漸漸吞噬。
所以，在格里高爾變形后，個(gè)體性是無(wú)關(guān)緊要的，只有工作是重要的。因此在他醒來(lái)后，沒(méi)有恐慌，第一個(gè)想到是他的鬧鐘沒(méi)有及時(shí)叫他起床去趕火車(chē)上班。他只是從家人和社會(huì )的角度思考問(wèn)題，在家人對它冷漠時(shí)，他同樣持有這種態(tài)度，只有在受到傷害或屈辱時(shí)，才考慮到自身。
社會(huì )性和個(gè)體性是一個(gè)完美的人必須存在的兩方面。文中的秘書(shū)與家人們只有個(gè)體性，忽視了格里高爾對他們的友善，理解。而格里高爾太注重社會(huì )性，忽視了最重要的個(gè)體性。因為太過(guò)于重視工作，雖然他獲得了父母的尊敬以及美美的愛(ài)戴，但是最終因為缺乏個(gè)體性遭到了毀滅。
要成為獨立的，完美的人必須不能忽視社會(huì )性以及個(gè)體性。
格力高爾終究是悲慘的，雖然他缺乏個(gè)體性，但是他是可憐的，他變形了，而且再也不能變回來(lái)了。
他的結局就是，身上嵌著(zhù)腐爛的蘋(píng)果，冷漠的死去。
我讀過(guò)不少書(shū)，其中最喜歡的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說(shuō)我前前后后看過(guò)許多遍，對它的認識也在不停地變化之中——起初，我認為這是一個(gè)荒唐的故事。故事中，小小的推銷(xiāo)員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)……小小的我也嚇得不敢入睡，怕自己也變成一只大甲蟲(chóng)。
慢慢地，它變成了一個(gè)沉重的故事?？蓱z的格里高爾，由于生活和職業(yè)的重壓，變成了一只大甲蟲(chóng)，終日生活在暗無(wú)天日的小房間中，父母和妹妹先后對他失去了耐心，他痛苦、無(wú)助、迷失、孤獨……他被世界拋棄。于是，他也拋棄了世界。在一個(gè)燦爛的早晨，當一絲陽(yáng)光透入他的房間，照在他干瘦的外殼上時(shí)，他死了……這樣沉重的故事下面，藏著(zhù)多少現代人因為生活的巨大壓力發(fā)出的痛苦呼喊??！每次看完，我都會(huì )呆望著(zhù)陽(yáng)光，看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的一個(gè)故事呀！是怎樣被卡夫卡嵌在白紙里的呀！我無(wú)聲地呼喊……是的，生活負擔終于成為現代人的通病，而這，正是一個(gè)關(guān)于沉重的故事。
后來(lái)，我發(fā)現，我又錯了。這是一個(gè)關(guān)于善良，關(guān)于同情的故事。在喧囂的二十一世紀中，善良似乎已成了一棵無(wú)人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終于重拾了善良——這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時(shí)候，他得到了妹妹的同情；而后來(lái)，又在失去了這種善良的同情的時(shí)候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關(guān)懷，或許他又會(huì )成為……我不否認，雖然在這個(gè)關(guān)于善良的故事里，我們無(wú)法找到更多的善良的故事，我們無(wú)法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透過(guò)字里行間，我們看到的是對善良的呼喚，是對善良的稱(chēng)贊，是對善良價(jià)值的認可！
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個(gè)早晨死去了，或許他已經(jīng)死了很久，只是沒(méi)有人發(fā)現?？傊?，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終于因為那個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨而燦爛；但甲蟲(chóng)死去了。
記下吧，記下這樣一個(gè)看似荒唐而又沉重的關(guān)于善良的故事吧！朋友，當你在這喧囂騷動(dòng)的世界中忙碌的時(shí)候，想想那一只死去的甲蟲(chóng)吧，去養育一株善良的狗尾草吧。
真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。
人們啊，我們祈求善良！作文。
那么多讀者徜徉在荒誕派寫(xiě)作手法與魔幻現實(shí)主義等詭異文風(fēng)構筑的交叉小徑花園，樂(lè )此不疲。這些加西亞馬爾克斯抑或薩特的忠實(shí)教徒們將大師字里行間的一切充滿(mǎn)魔力的要素扭曲古怪的敘事，充滿(mǎn)精神分析意味的意象以及探究主觀(guān)世界的復合主題奉若圭臬。這些充滿(mǎn)理想主義的文字的影響是深遠的。它們的現實(shí)批判意義與推陳出新的手法拓展著(zhù)美學(xué)的疆界，而其中隨處可見(jiàn)的反思更加深著(zhù)讀者對人性與人權的理解。
這樣的一種寫(xiě)作模式經(jīng)過(guò)幾代大師的雕琢，行文日益成熟。但沒(méi)有人能說(shuō)清楚它的終點(diǎn)在哪里。它似乎有無(wú)限的張力，其間任何奇跡都可能發(fā)生。實(shí)際上，這種不可言說(shuō)的傳承本身就是一個(gè)奇跡。如果順著(zhù)脈絡(luò )一路上溯，我們會(huì )發(fā)現，無(wú)論直觀(guān)象征的表達技法還是趨于荒誕架空的設定，這類(lèi)筆法產(chǎn)生與興盛的暗流都清晰地指向或者經(jīng)過(guò)一位風(fēng)流于19世紀與20世紀交接處的奧地利作家。他的名字叫弗蘭茨卡夫卡。
卡夫卡是一個(gè)不被理解的天才，被時(shí)間長(cháng)河逐漸沖刷出來(lái)的大師。本來(lái)只是一個(gè)猶太商人的兒子，一個(gè)自閉寡言的年輕人，這些帶著(zhù)卑微色彩的經(jīng)歷和特質(zhì)卻成就了當代文學(xué)的一座豐碑。他的天分與孤寂釀造了最自然的非自然，這種風(fēng)格也反過(guò)來(lái)影響他的一生。
我猜卡夫卡在深夜寫(xiě)下那些只屬于他的文字的時(shí)候，并不曾料到他會(huì )成為值得整個(gè)20世紀文壇為之脫帽的大師?？ǚ蚩ú⒉桓弋a(chǎn)，而且似乎寫(xiě)作習慣不太好。后世整理他的作品，發(fā)現最多的是一些類(lèi)似寓言的、不分段的小短篇;這些行文十分可疑的超短篇直到現在都仍有人為之絞盡腦汁。還有一些未完成的作品從已經(jīng)完成的部分判斷它們本來(lái)可以成為杰作。然而，除此之外，這個(gè)掙扎的作者仍舊留下了數量可觀(guān)的佳作?！蹲冃斡洝窡o(wú)疑是其中最著(zhù)名、也最具代表性的一篇。
《變形記》通篇圍繞著(zhù)格里高利奇異而悲慘的經(jīng)歷展開(kāi)。線(xiàn)索極其簡(jiǎn)單，卡夫卡卻用他無(wú)與倫比的陰郁爆發(fā)力將之豐滿(mǎn)成了一個(gè)浸透異色的故事。輕輕一擠就能看見(jiàn)它的流淌。
《變形記》的最大魅力當然不是情節。也有人說(shuō)它的成功在于其中人物的完滿(mǎn)鮮活，與其這么說(shuō)，不如稍稍改變提法。真正帶給文章生命的，是一個(gè)以前的文學(xué)作品中罕有的概念異化。
第一個(gè)要素，也是平時(shí)被分析得最多的一條就是資本主義社會(huì )對人性的侵軋和扭曲。不管是有意為之還是無(wú)心插柳，這種情緒一直貫穿了整篇文章。格里高利變成甲蟲(chóng)，這一完全無(wú)視生活常識的設定是該情緒的第一次閃現。結合主人公小職員的身份，就不難理解其中的隱喻。天真而無(wú)助，笨拙而卑微，正是格里高利這顆螺絲釘在冷酷社會(huì )機器中的定位。而這只甲蟲(chóng)醒來(lái)后，想得最多的竟然是自己會(huì )否丟掉工作，這是卡夫卡的黑色幽默，荒誕之余卻有深深的悲涼。格里高利的退化，給過(guò)后的殘酷與冷漠提供了最好的鋪墊。父親的惡語(yǔ)相向，同事的無(wú)情嘲諷是一個(gè)愛(ài)家人、戰戰兢兢只想保住工作的職員所能想象的最可怖的東西，這一切發(fā)生了，只因為主人公再也無(wú)法給這個(gè)家庭帶來(lái)財富：這種情感與金錢(qián)、權柄孰重孰輕的反諷，充分體現了作者想要批判的病態(tài)體制對人們的異化。不光是格里高爾，蕓蕓眾生又有誰(shuí)能逃脫這片陰影。
卡夫卡在社會(huì )批判意味上做得十分辛辣，卻看不出過(guò)多刻意。于是我相信，他真正要表達的，是“異化”的第二個(gè)方面內心世界的蛻變。
對于心理的異化，卡夫卡有著(zhù)相當的心得。若推人及己，其人就是一個(gè)經(jīng)歷無(wú)數挫折最終形成弱勢人格的絕好例子。內心的黑色在他的字里行間展露無(wú)遺。格里高利身上，有著(zhù)濃重的卡夫卡本人的影子。格里高利變成甲蟲(chóng)，與其說(shuō)是作者的靈光一現，不如說(shuō)是他對人性壓抑過(guò)后走向異變的深刻理解?？ǚ蚩ㄉ钪獫撘庾R的怪誕與直接，甲蟲(chóng)的意象在形式上迎合了這種怪誕。這甲蟲(chóng)不僅怪得值得旁觀(guān)，并且罪孽深重。它丑陋骯臟，行動(dòng)遲緩，用厚厚的甲殼將自己包裹起來(lái)，永遠無(wú)法與外界正常溝通：這是一個(gè)太典型的心理疾病患者。如此的設計不僅是卡夫卡的一次充滿(mǎn)想象力的大膽實(shí)驗，還可以看作他的預言：自他之后，越來(lái)越多的作者開(kāi)始關(guān)注主觀(guān)世界的投影，也有越來(lái)越多的人看見(jiàn)自己內心無(wú)法愈合的巨大傷痕。只是在那個(gè)時(shí)代，要讀者理解一個(gè)將甲蟲(chóng)作為徽記的超前天才，實(shí)在是太難了。
卡夫卡并沒(méi)有放過(guò)格里高利。任由這個(gè)“異人”挨餓，遭到令人痛心的委屈，在小房間里步履蹣跚。最終死去。這只甲蟲(chóng)走向死亡的過(guò)程，正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂(lè )。格里高利歸根結底，是被自己充滿(mǎn)惶恐的心所吞噬。而這種不幸又反倒成為他的罪孽。他自己無(wú)法吶喊，無(wú)法控訴。只好由卡夫卡來(lái)完成一個(gè)遭到扭曲的可憐人的葬禮。
他也沒(méi)有放過(guò)讀者們?！蹲冃斡洝肥且粓?chǎng)噩夢(mèng)。格里高利醒來(lái)，我們便昏昏睡去，墜入噩夢(mèng)的深淵。一身冷汗地問(wèn)自己。我離一只甲蟲(chóng)還差多少。我會(huì )不會(huì )像那個(gè)小職員一樣。我為什么也如此步履蹣跚。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識到了自己的無(wú)助和愚蠢。
《變形記》這本并不長(cháng)的小說(shuō)是卡夫卡的一次苦澀的嘗試，也是他最好的墓志銘。它不是投向病態(tài)社會(huì )的匕首投槍?zhuān)鼪](méi)有那么有力。但它是一面可怕的鏡子。夜深人靜的時(shí)候我們拿起它，無(wú)一例外會(huì )從中看見(jiàn)一只哭泣的甲蟲(chóng)。
《變形記》是篇幅不大的一個(gè)小故事。三個(gè)小節。
格里高爾是一位善良、忠厚且富有責任感的人，生活給他太多壓力。故事讓他在一夜之間變?yōu)橐恢痪薮蟮募紫x(chóng)，變形之后，他所關(guān)心的家人卻沒(méi)接受他的變形，拋棄了異樣的他。這是一個(gè)因為變異，不能被家人接受而絕望死亡的悲劇人物。
他的父母年紀大了，根本沒(méi)什么經(jīng)濟收入，他的妹妹還有自己的人生要經(jīng)營(yíng)。變異后的格里高爾對誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)負擔，因為剩下的人必須得生活。家人最初的表現為心痛和憐憫，隨著(zhù)時(shí)間的推移，對格里高爾復原的期待逐漸削減為零，也嘗試著(zhù)堅持，但最終抵不過(guò)內心的私欲和無(wú)力感。時(shí)間消磨了最初的同情和憐憫，附和產(chǎn)生了厭惡和憎恨，他們最后都把格里高爾當成是負擔，誰(shuí)也不愿承擔這個(gè)當初照顧他們而如今卻變異的親人。當格里高爾絕望至死，父母和妹妹拋棄格里高爾之后，三人坐火車(chē)外出接受陽(yáng)光沐浴時(shí)心里如釋重負的描寫(xiě)，或許帶著(zhù)冷漠和悲劇的氣味。但是誰(shuí)又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無(wú)情呢?我卻更愿意相信，最終的拋棄不全是出自狠心的本意，假若他們有能力，他們絕不會(huì )做這樣的決定。
這是一個(gè)無(wú)弱拍、強硬到底的社會(huì )，有太多人承受著(zhù)難以排遣的孤獨和危機感，那種無(wú)法克服的、荒誕的恐懼使人發(fā)生異化現象。故事終究是故事，情節過(guò)于夸張，因為人難以變形為動(dòng)物。但是生活中心靈變異的事實(shí)卻存在。由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。這種精神層面的變異更值得當今社會(huì )的重視?；蛟S我們過(guò)得比幾十年前好，但是我們的信仰，我們的心靈，我們的精神追求如基因突變般千變萬(wàn)化而又難以捉摸。這也是心理學(xué)在現今社會(huì )大受關(guān)注的原因。我們的需求已經(jīng)遠遠超過(guò)“吃得飽，穿得暖”，更為關(guān)注的是精神層面的建設。
每一個(gè)人都該處理好自己的情緒和壓力，不要讓自己毀滅在自己的手里。要知道人始終在一定程度上是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體。錯綜復雜的人生就像是一團線(xiàn)，你要準確無(wú)誤地纏好每一根細絲，要學(xué)會(huì )游刃有余地處理自己情緒。
不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續存活，任何一段感情都必須在相對平等的狀態(tài)下才能存活。時(shí)間是解藥也是毒藥，它的累積只會(huì )滋生分解同情和憐憫的化學(xué)物質(zhì)。任何情感紐帶都無(wú)法綁定人與人之間的關(guān)系。
感觸好大，心里好酸!
《變形記》是奧地利著(zhù)名的作家卡夫卡的代表作品。它真實(shí)地寫(xiě)出了在工業(yè)社會(huì )里人與人之間的關(guān)系，實(shí)際上他探討的是人類(lèi)的生存問(wèn)題。
格里高爾是《變形記》的主人公?！蹲冃斡洝分饕v的是人的異化現象。
《變形記》中充滿(mǎn)了丑和荒誕。丑和是對人性的背離，體現了對人的本質(zhì)的否定形式。
格里高爾，他是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員。他整天在外奔波，安排火車(chē)，找旅館和不定時(shí)的飲食，讓他自己苦不堪言。而且他為了養家糊口，他要忍受沒(méi)有任何樂(lè )趣的工作，他的工作還要時(shí)常受到監視，工作的環(huán)境處于一種緊張的對立狀態(tài)中。在這里，享受不到人作為天地之間最重要的生物之一，卻不能享受生命的一種快樂(lè )和自由，失去了人生存的最基本的權利：尊嚴。在他的世界里，沒(méi)有領(lǐng)導對下屬的尊重，沒(méi)有溫情，有的只是工作的業(yè)績(jì)。在他的世界里，也沒(méi)有下屬的一種使命感，只是雇傭關(guān)系，而且冷冰冰。這是對人性的背離。
格里高爾一夜起來(lái)，發(fā)現自己成為了一只甲蟲(chóng)。他原來(lái)是家里的頂梁柱，家庭的主要的經(jīng)濟來(lái)源是他。當格里高爾還能為這個(gè)家掙錢(qián)，他得到了整個(gè)家人的愛(ài)戴。但是當他變成了一只大甲蟲(chóng)的時(shí)候，遭到了全家人的拒絕。他的父母、妹妹，他的親人就是以物質(zhì)利益來(lái)衡量他。這就是體現了丑，人與人之間的關(guān)系維系考的是金錢(qián)和物質(zhì)這些東西。一個(gè)家庭的成員關(guān)系的維系是靠的血緣和親情，在這里，人倫早已不存在了。
他的母親在見(jiàn)到變成甲蟲(chóng)的他時(shí)是癱倒在地，他的父親對他很粗暴，是最終用蘋(píng)果砸傷了他，使他最終受傷而喪了命。但是可能這還不是最重要的。是全家的人的冷漠最終殺死了他。
文章中還提到了格里高爾的父親在他變成甲蟲(chóng)之后，因為要維系生活，所以出去工作了。格里高爾發(fā)現“以前的父親是那么衰老，成天躺在椅子里，連格里高爾出差也只微微地擺擺手，似乎連說(shuō)話(huà)的氣力也沒(méi)有。全家散步時(shí)，父親總是走得慢極了，簡(jiǎn)直像在爬，不得不讓母親與格里高爾扶著(zhù)，才能勉強走一段?？涩F在的父親卻穿著(zhù)筆挺的制服，直挺挺地站著(zhù)，花白的頭發(fā)一絲不亂，目光炯炯，從中透著(zhù)英氣?！边@樣的描寫(xiě)也是違背常理的。它同樣體現了荒誕和丑。這違背了生活的常理。一般來(lái)說(shuō)，古人有講“幼有所長(cháng)，壯有所用，老有所終”，一個(gè)老年人卻不能頤養天年，還要像年輕人一樣去商界拼殺。這本身就是荒誕的。是對人性的一種背離。
格里高爾最終在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人離家乘車(chē)又去旅游了。他們計劃搬個(gè)新家，而且薩姆沙和太太注意到了女兒已經(jīng)出落成了一個(gè)楚楚動(dòng)人的少女了。他們一致以為，是到找女婿的時(shí)候了。這似乎是對他們美好前景的一種預示。其實(shí)拿他們對待格里高爾就知道了他的妹妹的擇偶標準一定是以經(jīng)濟利益為第一位的，來(lái)選擇夫婿的。因為物質(zhì)利益決定了這個(gè)家庭乃至社會(huì )的一切標準。
這是荒誕的。因為丑進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域的丑，側重表現對象的殘缺、畸形、破壞、邪惡、虛假等特征。
人與人之間的關(guān)系最后只剩下了物質(zhì)和利益，沒(méi)有溫情，沒(méi)有作為一個(gè)人所有的價(jià)值。人變成了甲蟲(chóng)，就充分的顯示了一種荒誕，用一種不合理來(lái)詮釋一種合理。正是在工業(yè)之下，人成為了物的奴隸，喪失了人的本體性。海德格爾說(shuō)：“人詩(shī)意的棲居”，而人轉化成了物的奴隸，物質(zhì)成為我們衡量人跟人之間關(guān)系的唯一標準。經(jīng)濟基礎是上層建筑，但是人應該還可以有他的作為生命存在的意義。如何成為一個(gè)人，做怎樣的人?？ǚ蚩ㄓ靡环N冷漠的眼，用一種孤獨，和悲傷寫(xiě)出了人類(lèi)生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高爾用他的善良、真誠來(lái)對待他的家人，但是家人用冷漠和物質(zhì)將他殺死了。是他們最終摧殘了他的精神。在這個(gè)世界上，沒(méi)有任何希望，沒(méi)有溫情，沒(méi)有一種愛(ài)，讓人可以來(lái)和這個(gè)冷漠的世界來(lái)對抗。是的，每個(gè)人是孤獨的，是需要物質(zhì)生存的，但是如果最后只剩下了物質(zhì)利益，那么人類(lèi)的存在及失去他的意義?？ǚ蚩ㄔ趯ふ抑?zhù)他的出路，為人類(lèi)尋找一種出路，尋找一種可以解決人類(lèi)生存危機的一種方法。
也許有一天，我們人類(lèi)在這種異化之下，變成了一種別的什么生物，也許是機器，也許是類(lèi)似甲蟲(chóng)之類(lèi)，沒(méi)有辦法進(jìn)行一種詩(shī)意生活?；恼Q有其合理性。也許我們再不進(jìn)行人類(lèi)的思索，我們就進(jìn)入到了一種可怕的輪回之中。
細讀《變形記》，竟發(fā)現以上兩位人物頗有相似之處。同樣的無(wú)歸屬感。
這一點(diǎn)在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語(yǔ)，臣服于奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜于一身。如此復雜的身世，無(wú)疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中?？墒鞘聦?shí)并沒(méi)有更多的回旋余地——他最終成為孤獨流浪的游客。在一封信中，他這樣寫(xiě)道：“可是我沒(méi)有祖國，因此什么也不能拋棄，而是想著(zhù)如何去尋找或創(chuàng )造一個(gè)祖國?！?/p>
同樣的情形發(fā)生在格里高爾身上。他的身體發(fā)生了突變，失去了說(shuō)話(huà)能力，也同時(shí)使他被排除在人類(lèi)之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著(zhù)”，他沒(méi)有勇氣提高嗓門(mén)讓妹妹聽(tīng)到他的聲音。
同樣的陌生感?？ǚ蚩ㄔ谒娜沼浿袑?xiě)道：“現在我在自己家里，在那些最親近的，最充滿(mǎn)愛(ài)撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生?！蹦吧?，就是當看到一盆水時(shí)，天真無(wú)邪地認為是一盆液態(tài)玻璃。
同樣但卻又相反的情形發(fā)生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著(zhù)瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著(zhù)了秘書(shū)主任，然后又遭到父親的攻擊，最后，連一向關(guān)心他的妹妹竟也開(kāi)始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創(chuàng )傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。同樣的孤獨感。
“實(shí)際上，孤獨是我的目的，是對我極大的誘惑?！薄ǚ蚩ㄕZ(yǔ)。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火?！薄窭锔郀?。很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
十幾歲的時(shí)候看卡夫卡的書(shū)，第一篇是《判決》，完全看不懂，認為主人翁是個(gè)精神分裂患者，《變形記》讀起來(lái)相對容易一點(diǎn)，卻也停留在看情節，內容想不懂，內心甚至帶有排斥感，覺(jué)得怎么可以有人這樣寫(xiě)故事。
說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)扯得遠，到了大學(xué)學(xué)寫(xiě)策劃案的時(shí)候發(fā)現市場(chǎng)調查是一份案子乃至一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)的最重要部分的時(shí)候，我突然領(lǐng)悟到看一本書(shū)和一篇文章，如果不想停留在“看”的層次，想理解這篇文字的內涵的話(huà)，作者的經(jīng)歷和寫(xiě)作背景則是首要研究的，然后才能給一篇“名著(zhù)”做個(gè)準確的“定位”如果作者想表達的恰好符合你的處境，或者能讓你堵塞的內心暢通的話(huà)，這篇文不管別人評論怎樣，對你來(lái)說(shuō)都是一篇好文。
再回到《變形記》，今天重讀，抓住了很多的點(diǎn)，卻也叫人心里難受，因為這些都是殘忍的、真實(shí)的。
第一，生活的本質(zhì)到底是為了什么。
格雷高爾是一名旅游推銷(xiāo)員，他討厭沉重的壓力，討厭自己的吃人的上司，討厭日復一日、年復一年的奔波，“每天這樣早起，都把人變成白癡了”他沒(méi)有變成白癡，卻變成了甲殼蟲(chóng)?！叭绻皇菫榱烁改?，我早在幾年前就辭職了”他的生活是為了父母，為了家庭，但是骨子里他是憎恨這份工作的?！暗遣还茉鯓?，眼下還是要起床，我得趕五點(diǎn)的火車(chē)”其實(shí)他的許多抱怨只是說(shuō)說(shuō)，并不會(huì )真實(shí)去做，再多的埋怨他還是不會(huì )放棄這工作，因為這能維持他家庭的現狀，骨子里他是愛(ài)家人的，至于這種愛(ài)是否只是愛(ài)家人，為家人考慮還待深究，后文會(huì )討論。
第二，人是自私的。但很多時(shí)候的自私都是單純的。
父親：從回家后仍然穿著(zhù)制服可以看出他是一個(gè)很要臉面的人，自己的兒子由可以說(shuō)是家庭的驕傲變成了一只可笑的甲殼蟲(chóng)后，他是生氣的，甚至用蘋(píng)果扔他，但心中還是有些不舍，所以沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)放棄他，從本質(zhì)上，他對家庭的愛(ài)是膚淺的，有限的。
母親：文中可能看上去自私程度最少的人了，她愛(ài)自己的兒子，而且不愿放棄，但她的性格更多的是懦弱和沒(méi)有主見(jiàn)，而且她的這種愛(ài)中更多帶有一些無(wú)知，是她沒(méi)有像格雷高爾的父親和妹妹一樣認為他永遠是只蟲(chóng)子了，她還活在以前的世界中，認為他有一天可以再變回人類(lèi)，所以說(shuō)她的這種所謂看上去不自私是建立在她認為格雷高爾有可能變回人類(lèi)他們還有可能變回以前的生活的基礎上的。
妹妹：這是一個(gè)塑造的最成功的形象，最初格雷高爾變成蟲(chóng)子后她是最關(guān)心他的，可是也正是她第一個(gè)提出放棄格雷高爾，她內心也許掙扎沒(méi)幾天后就認定格雷高爾就是一只蟲(chóng)子了，而她照顧格雷高爾出于自己內心的一是她覺(jué)得該照顧他，二是她覺(jué)得自己成年了在家中能擔起一部分責任，她的這種照顧并不是純粹的對哥哥的愛(ài)，而是參雜著(zhù)自私，從文中家里來(lái)了房客在聽(tīng)她拉小提琴的時(shí)候格雷高爾跑出來(lái)了，她委屈夾雜著(zhù)憤怒，并且第一個(gè)提出放棄對格雷高爾的照顧，自私的形象全部出來(lái)了。
我想這三個(gè)形象是再平凡不過(guò)的家庭中的形象了，這三種自私也是最常見(jiàn)也最不被人當作自私的自私了，這些看起來(lái)都是正常的，無(wú)害的，但是又都是那么的傷害人在格雷高爾變成了一只甲殼蟲(chóng)后。
第三，愛(ài)到底存不存在。
格雷高爾是很愛(ài)自己妹妹的，包括要為她提供高昂的學(xué)費去音樂(lè )學(xué)院，包括其實(shí)她的小提琴拉的并不好但是他卻覺(jué)得很好聽(tīng)并且很陶醉，妹妹對他也是最照顧的，從他變成了一只甲殼蟲(chóng)后便每天給他吃的，幫他打掃房間，他為了不嚇到她便用毯子裹住自己的身體，起初我們看到的都是一副溫馨又悲慘的故事，可是誰(shuí)也想不到最后第一個(gè)提出放棄格雷高爾的正是妹妹，讓格雷高爾放棄活下去的想法的也是妹妹。我覺(jué)得卡夫卡并沒(méi)有想表達一種真正的愛(ài)該是怎么樣，而是告訴我們這種我們平時(shí)見(jiàn)到的愛(ài)，在不可抗拒因素出現后，會(huì )毀掉一些東西(文中是格雷高爾)。
其實(shí)《變形記》真的沒(méi)有在描述一個(gè)故事，我覺(jué)得討論到底是什么把格雷高爾變成一只甲殼蟲(chóng)是毫無(wú)意義的，因為卡夫卡的意圖在于從一個(gè)荒誕的故事中非?？陀^(guān)的給你展現人性，這些并不美好，卻也無(wú)從責怪，只是非常本質(zhì)和樸實(shí)的人性。我覺(jué)得給我最大的啟示就是不要對人性抱有多美好的幻想，也不要輕易去責怪和贊美它，這樣就不會(huì )失望，可以算是最低級的自我保護吧。
另外還有點(diǎn)想說(shuō)的，曾經(jīng)我把做人處事用“中庸”去形容，最近恍然中庸是種態(tài)度，決非做事中立盡量圓滑，倘若達到“中庸”的境界，再讀卡夫卡便不會(huì )覺(jué)得沉重和壓抑了吧。
暑假里的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，動(dòng)彈不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)彈不得。
《變形記》，以一種絕望的筆調開(kāi)頭。主人公哥里高爾在一夜好夢(mèng)結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個(gè)人的孤獨，一家人的惶恐?；炭种?，余下的辦法只有一個(gè)——接受。習慣了就好。到這里，在漫無(wú)邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛(ài)意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很了解自己的情況，默契的配合著(zhù)。全書(shū)開(kāi)始時(shí)緊張的節奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì )再變回來(lái)的，生活還會(huì )恢復原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟上的重負讓這個(gè)家疲憊不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事，比如他的生活習性越來(lái)越像大甲蟲(chóng)，開(kāi)始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰勝本能。對過(guò)去的回憶已經(jīng)占據了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類(lèi)的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣!但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。
這本書(shū)給了我太多啟發(fā)。使我認識到了人與人之間的冷漠與人性的險惡，一本好書(shū)對人的影響會(huì )是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書(shū)。
讀完此文，感受很深。在讀這篇文章之前，我了解了關(guān)于卡夫卡這個(gè)人。他對人的弱點(diǎn)了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實(shí)主義的差異只在于寫(xiě)作手法的怪誕不經(jīng)。
小說(shuō)講述的是人變蟲(chóng)的故事。格里高爾發(fā)現自己變成“巨大的甲蟲(chóng)”，驚慌而又憂(yōu)郁。父親發(fā)現后大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲(chóng)的生活習性，卻保留了人的意識。他失業(yè)了，仍舊關(guān)心怎樣還清父親欠的債務(wù)，送妹妹上音樂(lè )學(xué)院?？墒?，一個(gè)月后，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態(tài)度。為了生存，家人只得打工掙錢(qián)，忍受不了格里高爾這個(gè)負擔。妹妹終于提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著(zhù)深情和愛(ài)意想他的一家人”，“然后他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開(kāi)始過(guò)著(zhù)自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關(guān)心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無(wú)動(dòng)于衷，而且決定去郊游。
小說(shuō)用許多筆墨寫(xiě)了變形后格里高爾悲哀凄苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲(chóng)，但他的心理始終保持著(zhù)人的狀態(tài)，他突然發(fā)現自己變成大甲蟲(chóng)時(shí)的驚慌、憂(yōu)郁，他考慮家庭經(jīng)濟狀況時(shí)的焦慮、自責，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，無(wú)不展示了一個(gè)善良、忠厚、富有責任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無(wú)邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說(shuō)描述了一個(gè)真實(shí)而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實(shí)和心理真實(shí)的手法。寫(xiě)甲蟲(chóng)的行動(dòng)，是符合甲蟲(chóng)的習性的;寫(xiě)甲蟲(chóng)的思想感情，是符合格里高爾這個(gè)人的言行邏輯的;寫(xiě)親人的變化，也是符合社會(huì )生活的。
作者描寫(xiě)這種人情反差，揭示了當時(shí)社會(huì )生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲?！蹲冃斡洝返闹黝}具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無(wú)能為力，人失去自我就處于絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲(chóng)，無(wú)利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無(wú)情的。
暑假里的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，動(dòng)彈不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)彈不得。
《變形記》，以一種絕望的筆調開(kāi)頭。主人公哥里高爾在一夜好夢(mèng)結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個(gè)人的孤獨，一家人的惶恐?；炭种?，余下的辦法只有一個(gè)——接受。習慣了就好。到這里，在漫無(wú)邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛(ài)意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很了解自己的情況，默契的配合著(zhù)。全書(shū)開(kāi)始時(shí)緊張的節奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì )再變回來(lái)的，生活還會(huì )恢復原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。
終于，經(jīng)濟上的重負讓這個(gè)家疲憊不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事，比如他的生活習性越來(lái)越像大甲蟲(chóng)，開(kāi)始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰勝本能。對過(guò)去的回憶已經(jīng)占據了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類(lèi)的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣!但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿(mǎn)恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫(xiě)照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫(xiě)小說(shuō)，他在寫(xiě)自己，在寫(xiě)自己的生活。
這本書(shū)給了我太多啟發(fā)。使我認識到了人與人之間的冷漠與人性的險惡，一本好書(shū)對人的影響會(huì )是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書(shū)。
筆可以讓我們構造出無(wú)數的可能，的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我們的'追求，只能靠我們的夢(mèng)想，而我們所認為的不現實(shí)其實(shí)是現實(shí)的前奏，因此，我會(huì )熱衷于不現實(shí)的事物，但是同時(shí)成認現實(shí)。
你一定會(huì )覺(jué)得她們很無(wú)情，但是，我認為倘假設生活中真有這么一件事，我們群眾必定會(huì )拋棄他，甲蟲(chóng)就是甲蟲(chóng)，動(dòng)物就是動(dòng)物，就算我們知道它的靈魂是一個(gè)人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實(shí)，而卡夫卡只是用了不現實(shí)的來(lái)表現現實(shí)罷了。
這個(gè)故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現自己變成一只巨大的甲蟲(chóng)。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴里還不停地說(shuō)著(zhù)一句話(huà)：這到底是怎樣回事。過(guò)了一會(huì )他突然想到他五點(diǎn)鐘要去趕火車(chē)，但是看著(zhù)自己的身驅說(shuō)到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發(fā)棄了上班。限難地從床上滾了下來(lái)，然后從門(mén)縫里鉆了出去。來(lái)到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著(zhù)桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著(zhù)牛奶，但是還是掉了進(jìn)去，但到最后還是艱難地爬了出來(lái)。從那以后他吃飯都要靠妹妹來(lái)喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家里的頂梁柱，全家人都要靠他來(lái)生活，他的工資是靠當旅行推銷(xiāo)員得來(lái)的。但是他此刻卻變成了甲蟲(chóng)，沒(méi)有方法給家人掙錢(qián)。家人因為失去了頂梁柱生活變得很貧窮，家里人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒(méi)有情緒來(lái)喂養它，還拿蘋(píng)果來(lái)砸它。最后家人對他失去了感覺(jué)，把它扔了出去。它成了一個(gè)流浪的甲蟲(chóng)，爬在房頂上。
這個(gè)故事我們，因為此刻的社會(huì )帶給人嚴重性的壓力，最后把人的外表給異化了，不用說(shuō)內心也會(huì )被異化。就會(huì )變得外表丑陋喪失人性。
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(franz·kafka，1833～1924)是20世紀德語(yǔ)文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家之一，是西方現代派文學(xué)的鼻祖，表現主義文學(xué)的代表人物，后現代派文學(xué)的奠基人之一。
美國劇作家w·h·奧登以前說(shuō)：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當代能與但丁、莎士比亞和相提并論的第一人是卡夫卡卡夫卡對于我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現代人的困境?！?/p>
筆可以讓我們構造出無(wú)數的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實(shí)其實(shí)是現實(shí)的前奏，因此，我會(huì )熱衷于不現實(shí)的事物，但是同時(shí)承認現實(shí)。
你一定會(huì )覺(jué)得她們很無(wú)情，但是，我認為倘若生活中真有這么一件事，我們大眾必定會(huì )拋棄他，甲蟲(chóng)就是甲蟲(chóng)，動(dòng)物就是動(dòng)物，就算我們知道它的靈魂是一個(gè)人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實(shí)，而卡夫卡只是用了不現實(shí)的事件來(lái)表現現實(shí)罷了。
卡夫卡在《變形記》里給我們講述了一個(gè)離奇的故事：年輕的推銷(xiāo)員格里高爾是家中惟一經(jīng)濟來(lái)源，每天過(guò)著(zhù)繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛(ài)他。結果他在一夜好夢(mèng)結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。并且格里高爾也因為這一奇怪的遭遇，經(jīng)歷了家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩的現實(shí)，雖然他的母親和妹妹都試圖用剩余的一絲對他的愛(ài)來(lái)照顧他，但是還是被他那可怕的樣子所疏遠，而他父親更是對他深?lèi)和唇^，屢次攻擊他，傷害他，并在最終直接導致了他的死亡。我想，也許格里高爾的離去對他來(lái)說(shuō)是一件好事，否則，生活在這個(gè)被異化了的世界，留給他的也只會(huì )是無(wú)盡的寂寞與孤獨，被社會(huì )壓的喘不過(guò)氣的他，在這個(gè)恐怖的社會(huì )只會(huì )承受更多的折磨。
也許你會(huì )說(shuō)這個(gè)故事實(shí)在是太過(guò)荒誕，但是荒誕的背后是社會(huì )的現實(shí)，現在，人們都被物質(zhì)世界沖昏了頭腦，為了追求利益，不擇手段地破壞我們的世界，沙塵暴的侵襲，荒漠化的逐漸擴大，濫砍濫伐，毀林開(kāi)荒，人類(lèi)正用自己的行動(dòng)一次又一次的將這種卡夫卡式的無(wú)奈、痛苦、憂(yōu)郁延續，這種感覺(jué)并沒(méi)有因為文明的日趨完善，反而愈加嚴重。
昨晚，乘著(zhù)雨后的涼爽，捧起塵封許久的《外國中篇小說(shuō)百年精華》，隨意翻了幾頁(yè)，便翻到了弗蘭茨?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，題目很怪異，有點(diǎn)像科幻小說(shuō)，但通篇讀下來(lái)，除了作品運用了想象的手法，實(shí)則與一般意義上科幻小說(shuō)的寫(xiě)作手法和敘事方式并不一樣。雖然小說(shuō)的風(fēng)格怪異，甚至有點(diǎn)荒誕，卻留給讀者無(wú)限想象和思考的空間。
表面看來(lái)，小說(shuō)主人公格里高爾是因為變成一只甲蟲(chóng)而為人屏棄，最后在孤獨中死去。而在我看來(lái)，主人公真正的悲劇不是變成一只甲蟲(chóng)，而是對現實(shí)的逃避。當格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現了自己身體的變化，在最初的驚訝和慌張之后，更加使他郁郁不悶是為了替父親還債，為了讓妹妹讀音樂(lè )學(xué)校，拉小提琴，為了負擔起當長(cháng)子養家糊口的責任而“單單挑上這么一個(gè)累人的差使”——旅行推銷(xiāo)員，長(cháng)期日夜顛倒的作息制度，毫無(wú)起色的人際關(guān)系，不被重視的社會(huì )地位，相比較于變成甲蟲(chóng)的事實(shí)，格里高爾疲于奔命的生活現狀更令他沮喪。小說(shuō)的大部分筆墨用于描述主人公在變形后，周?chē)藢λ麘B(tài)度的變化，以及他對周?chē)h(huán)境的影響，變形前的生活只是通過(guò)主人公的心理獨白講述出來(lái)，筆墨不多，卻能讓讀者充分感受到一個(gè)小人物的艱辛、無(wú)奈。
變成甲蟲(chóng)之后的格里高爾從一開(kāi)始害怕嚇著(zhù)自己的家人，自卑地蜷縮在沙發(fā)下，還用白布遮住自己丑陋的身體，到后來(lái)由于逐漸被人遺忘，連善良的妹妹也懶得打掃他的房間，漸漸地連人應有的最基本的廉恥心也沒(méi)有了，變得漠然、麻木，喪失了生活的信心和希望?；蛟S從變成甲蟲(chóng)的那天起，格里高爾想恢復原樣的愿望早已被現實(shí)生活的不如意擊退了，即使因逃出房間遭父親毒打，抑或是被人遺忘，會(huì )萌生重返人類(lèi)世界的愿望，但這種想法畢竟是曇花一現，對現實(shí)世界的自我逃避是導致格里高爾悲慘命運的罪魁禍首，他躲藏在甲蟲(chóng)的身軀下，旁觀(guān)著(zhù)人類(lèi)世界的悲歡離合，寧愿被當作怪物被人遺棄，也不幻想著(zhù)重返人類(lèi)世界。
如同一千人心中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，每人對卡夫卡《變形記》的理解也不盡相同，或許這就是大師級別作家的過(guò)人之處。
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說(shuō)家，西方現代主義文學(xué)的奠基人之一?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ㄖ衅≌f(shuō)的代表作。小說(shuō)主要從主人公的視角出發(fā)，描寫(xiě)了家庭與社會(huì )的壓迫下的人的異化現象?！蹲冃斡洝凡⒉皇侵魂P(guān)系到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著(zhù)他同時(shí)又超越著(zhù)他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷(xiāo)員，一天早上醒來(lái)，他突然發(fā)現自己變成了一只長(cháng)著(zhù)許多細腿的大甲蟲(chóng)，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲(chóng)之后，他首先關(guān)心的并非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老板會(huì )如何對待他或者是請病假了老板會(huì )懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點(diǎn)一刻之前一定得下床。格里高爾仿佛成了一個(gè)只會(huì )工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著(zhù)一切恢復真實(shí)和自然的正常狀態(tài)進(jìn)而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時(shí)，格里高爾哀求道：“一個(gè)人可能暫時(shí)失去工作能力，但這時(shí)也是想著(zhù)他以前做出的成績(jì)的時(shí)候，還可以考慮到，當他排除障礙之后，他會(huì )比先前更加勤勞更加盡力的工作的?！备窭锔郀栂Ｍ氖沁@家公司能夠在自己恢復正常后繼續讓他工作，并且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說(shuō)的那些話(huà)都是在懇求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻動(dòng)身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化并非是從他變成甲蟲(chóng)開(kāi)始的，而在他投身于工作之時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。格里高爾在家庭生意的失敗后就熱情的投入工作，從小伙計成為推銷(xiāo)員，逐漸格里高爾負擔了全家的開(kāi)銷(xiāo)，家人也習慣了由他來(lái)養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個(gè)掙錢(qián)養家的機器。他之后對工作上的回憶也無(wú)非就是老板和代理，伙計們和學(xué)徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個(gè)帽店的女取款員求婚被拒?？梢?jiàn)格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實(shí)實(shí)的五年從沒(méi)有請過(guò)病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲(chóng)后，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態(tài)。母親怕他，一見(jiàn)他就嚇得暈死過(guò)去，得知格里高爾死去后，不由得露出如釋重負的笑容；父親甚至用蘋(píng)果砸他，致使他身心備受摧殘；就連一直關(guān)心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時(shí)的社會(huì )中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經(jīng)濟聯(lián)系，人就無(wú)異于蟲(chóng)。當格里高爾變成甲蟲(chóng)不能工作后，他便無(wú)法再像之前那樣為家庭提供經(jīng)濟來(lái)源，格里高爾失去了他的價(jià)值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中凄然死去。
將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲(chóng)?！皬乃律畹牡谝惶炱?，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動(dòng)都給格里高爾的身心造成了創(chuàng )傷。父親朝著(zhù)格里高爾扔蘋(píng)果，導致他背后嵌入一個(gè)蘋(píng)果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲(chóng)、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無(wú)價(jià)值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來(lái)，重新變回人類(lèi)，像從前那樣工作掙錢(qián)。在妹妹準備搬走格里高爾房間里的家具讓格里高爾有更舒適的生存環(huán)境時(shí)，母親則說(shuō)道：“搬走家具好像借此向他表明我們放棄了他會(huì )好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅？我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來(lái)的時(shí)候，就會(huì )發(fā)現什么都沒(méi)有變，可以比較容易忘記其間發(fā)生的一切?！彼齻兌枷Ｍ囊惶旄窭锔郀柲軌蚝闷饋?lái)，可是格里高爾卻絲毫沒(méi)有好轉的跡象，于是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產(chǎn)生了厭惡。直至最后妹妹說(shuō)道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒(méi)有人可以對我們有絲毫的指責?！奔胰硕枷霐[脫掉格里高爾，認為他只是一個(gè)讓人厭惡的負擔。在這里，沒(méi)有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價(jià)值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾凄涼的死去后，他的家人并沒(méi)有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著(zhù)椅背談?wù)撝?zhù)對未來(lái)的展望”，計劃著(zhù)今后美好的生活。
當然，在變成大甲蟲(chóng)后，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無(wú)力再供給家庭的花銷(xiāo)而羞愧和傷心。但他卻背負著(zhù)甲蟲(chóng)殼，他的一片心永遠無(wú)法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲(chóng)殼，不僅阻礙了他和他的家人進(jìn)行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失??；也正是他心底不斷增強的希翼贏(yíng)得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會(huì )的異化
格里高爾變成甲蟲(chóng)的悲劇不僅僅是他個(gè)人的，作者想表明的是在當時(shí)資本主義社會(huì )和現代化社會(huì )大工業(yè)生產(chǎn)中，存在著(zhù)許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身于工作，成為掙錢(qián)的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時(shí)，就不再為社會(huì )和家人承認，人就無(wú)異于物和工作。這是一種普遍的社會(huì )現象，卡夫卡便是借著(zhù)格里高爾這一人物形象反映出西方社會(huì )人性的異化、人無(wú)法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質(zhì)。
卡夫卡所運用的語(yǔ)言是客觀(guān)冷漠的，仿佛在給我們講述一個(gè)很平常很常見(jiàn)的故事?！耙惶烨宄?，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現自己在床上變成一只碩大的蟲(chóng)子”，語(yǔ)言平實(shí)普通，沒(méi)有修飾，暗示著(zhù)人變成蟲(chóng)是一個(gè)普遍存在于社會(huì )的讓人能夠瞬間接納的事實(shí)?？ǚ蚩ㄖ皇侵v述，而不對所述的人和事進(jìn)行評論；他讓人物按客觀(guān)邏輯來(lái)行動(dòng)，在自己的行動(dòng)中顯示出個(gè)性和品格，讓讀者直接進(jìn)入人物意識，通過(guò)作者提供的客觀(guān)描寫(xiě)和人物的活動(dòng)方式來(lái)得出自己的結論。小說(shuō)中多用簡(jiǎn)短的句子，質(zhì)樸自然，語(yǔ)調超然、平淡，并不設置懸念和沖突。如此敘事方式，讓我們相信在社會(huì )中人的異化是一個(gè)普遍現象，讓我們關(guān)注自己是否也發(fā)生了異化。
格里高爾變成甲蟲(chóng)是個(gè)荒誕的不可能發(fā)生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫(xiě)、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實(shí)巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實(shí)，而現實(shí)中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創(chuàng )作的藝術(shù)特色。
卡爾維諾在1982年講稿里說(shuō)，博爾赫斯的每個(gè)小說(shuō)，多少都在映射宇宙的無(wú)限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自己說(shuō)道，無(wú)限性是卡夫卡小說(shuō)的特性。他漫無(wú)邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說(shuō)來(lái)，按照“形式與內容統一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無(wú)限性”的體現之一：畢竟，如果k最后有一個(gè)結局，那就無(wú)法體現永無(wú)至盡的黑暗了，一個(gè)句號，意味著(zhù)他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處于“未完成”的墜落之旅?！缎椒植淼幕▓@》里提到了一個(gè)沒(méi)有結尾的小說(shuō)：一個(gè)永遠未完成的小說(shuō)暗示著(zhù)永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說(shuō)暗示永無(wú)止境的世界。
另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著(zhù)名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來(lái)發(fā)現自己變成了甲蟲(chóng)”，然后大呼“小說(shuō)可以這樣寫(xiě)?”然后就開(kāi)始他的偉大征途了。很難說(shuō)清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗，另加詮釋?于我來(lái)說(shuō)，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋?zhuān)疾辉趺赐晟啤?/p>
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無(wú)止境的長(cháng)，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過(guò)程?？ǚ蚩ㄖ钍澜珞@異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡(jiǎn)約。他去掉了太多太多現代小說(shuō)約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來(lái)，海明威自認為把英語(yǔ)的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事?？ǚ蚩▌t遠在其外：語(yǔ)言以及他的精神另構成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語(yǔ)言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語(yǔ)言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂(lè )。社會(huì )學(xué)家會(huì )認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來(lái)，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬(wàn)千眾像折射的可能性。由于這些規則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對于他的奇思妙想，我傾向于認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來(lái)，成為20世紀文本的新傳說(shuō)。
這是寓言，還是夢(mèng)魘？弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個(gè)未來(lái)，還只是偶然的一場(chǎng)惡夢(mèng)？主人公究竟是什么，一只大甲蟲(chóng)？還是格里高利·薩姆薩？無(wú)數的疑問(wèn)，伴隨著(zhù)這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開(kāi)而展開(kāi)，進(jìn)行而進(jìn)行，結束而延續。最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無(wú)端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x(chóng)，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì )。
老媽子說(shuō)，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去?；恼Q情節中生出的夢(mèng)魘與蒙克在其著(zhù)名畫(huà)作《尖叫》中那現代式的憂(yōu)慮極為相似。美國作家w?h?奧登說(shuō)：就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。文中人物的無(wú)助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見(jiàn)摸不著(zhù)但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無(wú)希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無(wú)助，我們的無(wú)能為力。我們擁有這個(gè)星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無(wú)助似乎是不應該的?？煽ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪衣兜氖聦?shí)卻破碎了我們的美夢(mèng)，所以我們厭惡，可其實(shí)對象卻是我們人類(lèi)自己?？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗?、固執的懷疑，向前追求一種無(wú)信仰的安全感，這種焦慮，正是人類(lèi)文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒(méi)有因為文明的日趨完善，人類(lèi)改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒(méi)有改造成功。作為對人類(lèi)改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類(lèi)莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹(shù)木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng )造了新世界?？赊D瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹(shù)，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒(méi)變。此刻，個(gè)體的無(wú)能為力被擴大為群體，可在浩渺無(wú)垠的囂囂塵世中，群體又退化為個(gè)體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無(wú)權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無(wú)論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會(huì )繼續無(wú)能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲(chóng)一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎后融進(jìn)自己的思想中。