ID：9262244
時(shí)間：2024-01-15 03:27:04
上傳者：FS文字使者通過(guò)讀后感，我們可以反思自己的認知和心態(tài)，并從中獲取啟示與教益。以下是一些有關(guān)讀后感的精選文章，供大家學(xué)習參考，歡迎大家閱讀和交流。
回歸故里。從某種意義上說(shuō)，作者沒(méi)能沖破自己階級和家庭的限制，但是反思過(guò)去數十年種種，做到了與自己的出身和同性戀身份的正視與和解。
作者的筆觸十分真誠，整本讀下來(lái)，他沒(méi)有強行去為自己幾十年不顧及家人開(kāi)脫，也沒(méi)有回避自己同性戀的身份，更是站在自己階級的立場(chǎng)上，闡明了一個(gè)殘酷的事實(shí)，不同階級的資源差別導致人生之路完全不同，平民階級更多的是身不由己。
90后一代很長(cháng)時(shí)間以來(lái)被詬病為溫室的花朵，成為嬌生慣養的代名詞，身體不禁風(fēng)霜，精神脆弱敏感，只能說(shuō)，我是被代表了。我的童年溫飽，但物質(zhì)條件并不好，就拿教育來(lái)講，小學(xué)的教室漏雨無(wú)窗，新衣并不常見(jiàn)，更不要說(shuō)課外書(shū)，家里農忙，顧不上我們，一群群小伙伴隨意去瘋，哪里有溫室的樣子，而且我敢說(shuō)，農村孩子的情況基本如此。與“后浪”比起來(lái)，大概，這就是最直接的階級。
當我考上大學(xué)，成績(jì)一本的時(shí)候，鄰里還都是羨慕眼光，“大學(xué)生了”，但是進(jìn)到校園相互談?wù)?，大多都是家庭出身為農村的孩子。意思是出身大致相同的人進(jìn)入到了類(lèi)似的學(xué)校，如果對學(xué)校也進(jìn)行等級的劃分，相似等級的學(xué)校接納的是對應等級的學(xué)生。作者是這么說(shuō)的：
我們出生時(shí)，宣判結果就被烙印在我們的肩上，而我們未來(lái)的社會(huì )地位，被先于我們誕生的因素決定和限制著(zhù)，這些因素便是家族的歷史以及我們出生時(shí)所處的環(huán)境。
遺棄的過(guò)程是漫長(cháng)的，淘汰是許久之后才發(fā)生的事情，但統治者和被壓迫者之間的差距是不變的：它通過(guò)自我移動(dòng)的方式進(jìn)行自我再生產(chǎn)。
這說(shuō)起來(lái)有些沉重，有些人不愿意揭穿是因為太過(guò)于殘酷或者沒(méi)有意識到，有些人是要維持社會(huì )的穩定或者身處受益層，我想大家都知道分別是哪些人，但是還是要讀書(shū)，讀書(shū)能給我們帶來(lái)自由，最起碼是思想上的。
事實(shí)證明，讀書(shū)確實(shí)是改變一些人命運的機會(huì )，但是不能改變整個(gè)階級的命運，而且還要看社會(huì )背景，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋的時(shí)候是機遇，難度下降的時(shí)候成了普遍的機遇，價(jià)值也就隨之下降了。由此我可能要說(shuō)句喪氣話(huà)，意識到自己不能突破社會(huì )限制的時(shí)候，就去考個(gè)公務(wù)員為下代打基礎吧。
是不是已經(jīng)足夠努力，如果這些問(wèn)題都是問(wèn)心無(wú)愧的，我想多讀書(shū)，就會(huì )和這個(gè)世界和解，當然就和家庭和解了。
我也曾說(shuō)過(guò)氣話(huà)，討厭我父親的唯唯諾諾，做起事來(lái)支支吾吾，討厭我母親每天抱怨生活，只知道出大力氣干活，貌似自己很聰明。幸好我在沒(méi)有給她們造成大傷害的時(shí)候就覺(jué)悟到了，歲月的力量可以改變任何一個(gè)人，以往社會(huì )給他們的傷害，現在他們能娓娓道來(lái)，我知道埋在心里不愿提起的其實(shí)更多。
我不到三十歲，對這個(gè)階級知之甚少，我渴望進(jìn)入所謂的上層社會(huì )，羨慕他們的舉止得體的人，優(yōu)雅微笑，所歷非同，其道亦殊，只能說(shuō)我努力去成就他們這樣的事業(yè)，但保持自己粗糙的“氣質(zhì)”。
她是一個(gè)櫥窗設計師，有一頭海藻一樣彎曲的長(cháng)發(fā)，在廚房做飯時(shí)愛(ài)穿一條鑲著(zhù)荷葉邊的碎花兒圍裙。她像小女孩一眼愛(ài)哭，馬小跳給她做了一個(gè)十二層的三明治，馬小跳給她洗腳，馬小跳給她過(guò)母親節......她都會(huì )感動(dòng)的流淚；他還有像小女孩一樣的好奇心，常常將自己想象成神探去破案；她愛(ài)吃有臭味食物比如榴蓮，比如臭豆腐；她睡覺(jué)時(shí)偶爾會(huì )磨牙......這個(gè)像小女孩一樣的漂亮女人，就是馬小跳的媽媽。
這并不是一本好讀的書(shū)。
它并不是像《你當像鳥(niǎo)飛往你的山》一樣描寫(xiě)主人公如何改變命運的過(guò)程，雖然作者的身份毫無(wú)疑問(wèn)，但這只是他回到故居時(shí)偶爾回憶起的瞬間罷了，更多的篇幅是他對于生活現狀的思考和梳理，身為哲學(xué)家、社會(huì )學(xué)家，后面的話(huà)題也會(huì )涉及這些方面。
開(kāi)頭前兩章讀起來(lái)還行，但后三章就自覺(jué)能力不夠了。
前面說(shuō)到歸家時(shí)的抽離感，想必大多數人都深有體會(huì )，會(huì )感覺(jué)有時(shí)沒(méi)有共同話(huà)題，價(jià)值觀(guān)可能也不大一樣。
作者的母親每天在工廠(chǎng)里辛苦工作8小時(shí)，而保證他能在高中學(xué)習蒙田和巴爾扎克，在大學(xué)研讀亞里士多德和康德；母親午夜才能入睡，凌晨四點(diǎn)就要起床工作，而他會(huì )研讀馬克思和波伏娃直到天亮。想象它變成電影，左側生養他的父母們在揮汗如雨地工作，右側他在課堂上高談闊論，閱讀著(zhù)難懂的書(shū)籍。
令人印象深刻的畫(huà)面，父母們期望孩子們能走出家鄉，是否早已預見(jiàn)了未來(lái)的疏離，注定的結局。后面有談到法國的勞動(dòng)階級為什么最后投票時(shí)會(huì )更偏向右派而不是左派，談到薩特等哲學(xué)家，還談到了個(gè)人的性向選擇。
感興趣可以讀一下，思想很深刻。
比懺悔錄更加真誠，深刻的剖析了社會(huì )階級之間的深深的割裂。
經(jīng)濟壓力讓她不得不在工廠(chǎng)找了一份需要每天辛苦勞作8小時(shí)的工作（中學(xué)畢業(yè)會(huì )考之后的那個(gè)暑假，我在那里待過(guò)一個(gè)月，于是我目睹了這份“工作”真實(shí)的樣子），以此來(lái)保證我可以繼續在高中課堂上學(xué)習蒙田和巴爾扎克，并且可以進(jìn)入大學(xué)，整天整天地在房間里研讀亞里士多德和康德。她午夜才能入睡，凌晨4點(diǎn)便要起床工作，而我會(huì )研讀馬克思和托洛茨基（trotski）、波伏娃和熱內直到天亮。我只能援引安妮·厄爾諾在提到她開(kāi)雜貨店的母親時(shí)所使用的簡(jiǎn)單描述，來(lái)揭示這赤裸裸的現實(shí)：“我深知她對我的愛(ài)，以及我們之間的不平等：她從早到晚給我烹制土豆和牛奶，好讓我可以坐在階梯教室里聽(tīng)老師講柏拉圖?！?/p>
在母親工作的15年中，她每天都要站在組裝流水線(xiàn)前，不停地把蓋子蓋在廣口瓶上，每天上午和下午各有10分鐘的時(shí)間可以請假離開(kāi)去衛生間，如今，當我看到她因為多年的高強度勞作而身體痛得動(dòng)彈不得，便理解了社會(huì )不公最為具體的含義。甚至可以說(shuō)“不公平”這個(gè)詞本身也相當委婉，它掩蓋了真正的現實(shí)：赤裸裸的、暴力的剝削。一個(gè)年邁工人的身體，可以體現階級社會(huì )全部的真相。這個(gè)工廠(chǎng)里的工作節奏快得讓人難以置信，不過(guò)其他工廠(chǎng)也是一樣：管理者會(huì )在某天花幾分鐘記錄一個(gè)女工的工作速度，然后就把它規定為工人們的最低工作速率。這規定已經(jīng)足夠夸張，甚至不人道了，但更有甚者：工人的報酬中有相當一部分來(lái)自獎金，這獎金來(lái)源于個(gè)人的日平均工作量。母親對我講，她和她的工友們甚至企圖達到標準速率的兩倍。
強烈無(wú)奈心酸對比的反差，其實(shí)這個(gè)母親，是廣大中國底層父母的形象的一個(gè)縮影。真正理解了活在中國有多么幸運，哪怕身處低層，因為中國從古至今對于教育的重視覆蓋到所有階級，才讓廣大底層的后代有了改變自己命運的機會(huì )，哪怕這種機會(huì )是上一代用讓人難以想象的艱辛所換來(lái)，至少在他們心中有一絲希望甚至可以說(shuō)是唯一的動(dòng)力，看著(zhù)自己的后代達到自己所達不到的高度。
因為童年的弱勢受欺負孤獨的經(jīng)歷，和父母經(jīng)常不在身邊的對愛(ài)的渴望，但是卻因為一直一個(gè)人很少有朋友，初中被人厭惡的自卑情緒，又與人產(chǎn)生一種疏離感，與人群相處在外表現的很外向希望成為人群中的交點(diǎn)來(lái)獲得存在感。我也產(chǎn)生一種對于軟弱無(wú)能人群和無(wú)法表達自己愛(ài)的人的痛恨，其實(shí)根源還是對自己軟弱的痛恨，哪怕不斷學(xué)習，健身來(lái)武裝自己，也只是把自己包裹起來(lái)，用讓自己比別人強的感覺(jué)來(lái)滿(mǎn)足自己需要的優(yōu)越來(lái)獲得安全感。但是卻會(huì )有一絲裂縫，無(wú)法掩飾自己內心對于被愛(ài)的渴望。在某些時(shí)期會(huì )突然陷入無(wú)意義，悲觀(guān)情緒中無(wú)法自拔。只有慢慢開(kāi)始直面自己最深層次的懦弱，并且與曾經(jīng)痛恨的自己開(kāi)始和解，才慢慢開(kāi)始包容去看待這個(gè)世界，慢慢不用通過(guò)奢侈品和各種外物來(lái)增加自己的自信心。不再害怕自己做一些事別人的眼光，不再否定自己，真正的開(kāi)始認可自己的價(jià)值。
非常喜歡一位友鄰對于本書(shū)的評價(jià)——“這是一部社會(huì )學(xué)視角的去文學(xué)性回憶文稿”。
書(shū)中是身為社會(huì )學(xué)家的作者在其父親去世后對其過(guò)往經(jīng)歷的深刻反思。這樣一種反思是是坦誠而又深切的，同時(shí)又是社會(huì )學(xué)式的。這種坦誠體現本書(shū)的方方面面，體現在作者真誠而又毫不做作的語(yǔ)言中，同時(shí)也體現在作者對自己心路歷程庖丁解牛式的剖析與解構中，正是這樣一種坦誠吸引著(zhù)我不斷閱讀下去。
盡管我對社會(huì )學(xué)的領(lǐng)域不甚了了，但是依賴(lài)于先前閱讀歷程中積累的對于政治學(xué)與心理學(xué)的一些基本常識，使得閱讀本書(shū)對我而言并未造成太大困難，反而引起了我對于社會(huì )學(xué)的濃厚興趣。顯然我讀過(guò)費孝通的《鄉土中國》僅僅是小點(diǎn)心而已，薩特，拉康，?？?，布迪厄的著(zhù)作才是真正下一步需要去用心了解并閱讀的饕餮大餐。
整部書(shū)由作者迪迪埃得知自己的父親去世后始料未及的錯愕開(kāi)始說(shuō)起，一路回顧了作者作為知識分子與自己工人階級的家庭的隔閡與作為同性戀被家人所拒斥的一種與家庭雙重分裂的過(guò)程。在離開(kāi)家庭之后，作者再也沒(méi)有與家人有任何聯(lián)系，直至三十年后，當作者的父親去世，他才終于回歸故里并對這段歷程進(jìn)行了一次痛苦而又深刻的反思。正如作者所言，他渴望理解父親，并通過(guò)父親的逝世來(lái)理解自己。
整部作品對我而言最為觸動(dòng)的部分大概有兩點(diǎn)，其一便是作者對自己與家庭的分裂與隔閡的反思，其二便是作者對工人階級的剖析，讓我對當今的很多政治現象有了更深的理解與認識。從古至今，家庭一直都是一個(gè)復雜而又深刻的話(huà)題，它既可以是一個(gè)溫暖的避風(fēng)港，也可以是一片滿(mǎn)是刺的荊棘。
正如托爾斯泰所言：幸福的家庭只有一種，不幸的家庭各有各的不幸。對作者而言，家庭所扮演的角色顯然是后者，他花了大半輩子來(lái)逃離他的家庭。作者與家人的隔閡是雙重的，這種隔閡首先就是作者作為同性戀的身份。這種身份與他父母所屬的工人階級所尊重的男子漢氣質(zhì)大相徑庭，讓他的家人無(wú)法理解。正如書(shū)中所言：“我的其中一個(gè)弟弟鬧離婚時(shí)，他的妻子在對他的一長(cháng)串抱怨中提到：你的哥哥迪迪埃，不就是個(gè)拋棄自己家庭的同性戀嗎？”然而，作為一個(gè)社會(huì )學(xué)家，性取向很少對作者造成困擾，相反，在過(guò)去的日子里，他一直積極為同性戀發(fā)聲，為同性戀在社會(huì )中爭取地位。
可以說(shuō)，同性戀一直都是作者的社會(huì )形象與標志之一。作者也一直以為，性取向才是自己與家庭分裂的原因。然而，直到父親逝世，作者回歸故里，與母親徹夜長(cháng)談，并真正嘗試理解父親時(shí)，他才意識到，自己逃離家庭的另一個(gè)原因，另一個(gè)更少為人所關(guān)注的原因——他想要逃離父母家人所屬的底層平民階級。他開(kāi)始意識到，他所厭惡的家人身上的很多特質(zhì)，并非是他們本意如此，而是社會(huì )，是階級強加與他們的，而與他們個(gè)人的特質(zhì)無(wú)關(guān)。
與此同時(shí)，出身這樣一種底層家庭，后來(lái)又進(jìn)入資產(chǎn)階級的作者，時(shí)時(shí)刻刻都在感覺(jué)到一種撕裂感，按照作者的話(huà)說(shuō)：“我的信仰與我進(jìn)入的資產(chǎn)階級世界格格不入，我所秉持的社會(huì )批判理念與我本身的價(jià)值觀(guān)相互違背?！痹谡紊?，他站在工人一方，然而，他卻厭惡自己的工人出身。作者對自己的描述不由讓我想起羅曼羅蘭在《約翰克里斯朵夫》中所塑造的奧利維的形象。
與作者類(lèi)似，奧利維同樣是一位知識分子，他熱烈地支持工人運動(dòng)，為工人發(fā)聲。然而，當他真正與工人共處時(shí)，他心里卻充滿(mǎn)了對工人的厭惡之情。階級之間的鴻溝就在這里體現。作者的語(yǔ)言更加苦澀辛酸：“我通過(guò)衡量我們之間的差距來(lái)衡量我的成就?！边@樣一種對于階級的逃離，是作者此前從未意識到的。直到父親去世，作者才意識到他的逃離的雙重性，他對家庭的逃離不僅僅是性規則上的，同樣也是社會(huì )規則上的。作者的這種視角，也讓我獲得了看待家庭關(guān)系的視角。
進(jìn)一步，作者開(kāi)始對工人階級的生活狀況本身進(jìn)行探討，而這也是這部作品讓我感興趣的另一部分。在這一部分中，作者以自己的家庭為范例，詳盡分析了工人階級的生存狀況，剖析了工人階級的困境，并嘗試解答為何工人階級會(huì )什么會(huì )拋棄左派政黨而轉向極右翼政黨（本書(shū)探討的是法國的政治環(huán)境）。正如作者所言，工人階級的困境在于，為他們發(fā)聲的人往往并不是工人階級。
自從馬克思以來(lái)，左派政黨一直是工人階級天然的代表。然而，當左派政黨終于上臺之后，工人平民們卻發(fā)現，左派政黨并未兌現他們對于工人階級的承諾，換句話(huà)說(shuō)，他們的承諾僅僅是騙取選票的工具而已。不僅如此，隨著(zhù)新保守主義的興起，左派政黨逐漸從政治話(huà)語(yǔ)中移除了有關(guān)階級對抗的內容。
極右翼政黨的訴求并非建立在共同思考得出的結論或者實(shí)踐指導下產(chǎn)生的意見(jiàn)之上，它更多涉及一種充滿(mǎn)敵意的世界觀(guān)而非政治理念?！霸谶@一過(guò)程中，政黨利用了他們的投票，而選民則利用了他們選擇的表達方式來(lái)讓社會(huì )聽(tīng)到他們的聲音?！?/p>
作者進(jìn)一步總結道：“投票給左派政黨是平民階級對自己積極的肯定，而投票給極右翼政黨則是他們對自己消極的肯定?！蓖镀苯o極右翼政黨是平民階級對于左派政黨的控訴。作者在這一部分庖丁解牛般的分析簡(jiǎn)直讓我豁然開(kāi)朗。
這本著(zhù)作雖然不長(cháng)，但是對我而言卻是一場(chǎng)洗禮，一方面，它向我打開(kāi)了社會(huì )學(xué)的大門(mén)，讓我開(kāi)始理解社會(huì )學(xué)在思考什么。另一方面，它也給我提供了一個(gè)審視自己，審視家庭與社會(huì )的全新視角。正如作者所言：“即使我們成年之后所處的生活環(huán)境相較童年時(shí)的環(huán)境發(fā)生了變化，即使我們努力排斥過(guò)去，童年的生活軌跡以及社會(huì )化的方式依然會(huì )持續地發(fā)揮作用，因此，回到過(guò)去的生活環(huán)境，總是一種指向內心的回歸，一種重新找回自我的過(guò)程，包括我們主動(dòng)保留的那部分自我以及我們否定的那部分自我?！?/p>
我本科學(xué)過(guò)一門(mén)課，名為“消費文化”，老師在課上談到了消費主義、炫耀性消費、商品陳列等概念，并頻頻引用拉康、詹明信等大人物。這對初入大學(xué)的我而言，不亞于一場(chǎng)理論盛宴。那一段時(shí)間，我去商場(chǎng)，看到身旁的人大包小包地走過(guò)，都會(huì )有一點(diǎn)優(yōu)越感，因為我覺(jué)得他們都被消費主義裹挾了，而我卻可以毫發(fā)無(wú)損地繞過(guò)一個(gè)個(gè)消費陷阱。
書(shū)中，作者青年時(shí)期指責父母過(guò)度消費的片段，讓我想起了上述經(jīng)歷。作者踏上學(xué)術(shù)生涯后，走進(jìn)了理論，卻走出了父母的工人世界，他整日接觸工人階級、階級意識等概念，但去巴黎工作后，一個(gè)季度，也就給父母打一兩通電話(huà)。他父親老年癡呆，日益嚴重后，他也不曾回家，直到父親離世，才意識到自己的學(xué)術(shù)生活嚴重脫離了自己的過(guò)往。這鴻溝，體現在方方面面，移民問(wèn)題就是其一。他很不理解母親為何反移民，更何況她本身就是移民后代。這是因為他所居住的社區，根本沒(méi)多少移民，對他而言，移民是抽象概念；對她母親而言，居住的社區，一度被移民占領(lǐng)，其環(huán)境、治安都受到了影響，工作、福利也受到了威脅，移民對她是一天二十四小時(shí)的挑戰。
我本人是英文系畢業(yè)，對哲學(xué)、社會(huì )學(xué)知之甚少，文學(xué)系的博士，倒認識幾個(gè)，對他們而言，后殖民等理論是必修課，?？碌热说闹?zhù)作更是必讀書(shū)。不過(guò)，整日穿梭于辦公室、圖書(shū)館、教室的文化精英，是否有資格定義或解釋他們在現實(shí)生活中不曾接觸（或有意回避）的群體與社會(huì )問(wèn)題呢？這是不是有“站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼”之嫌？正如作者所說(shuō)，討論工人階級的，不論是作者，還是讀者，多不是工人階級，他們有時(shí)會(huì )不自覺(jué)地忽視工人的現實(shí)處境，只見(jiàn)工人階級而不見(jiàn)工人。書(shū)中的一個(gè)例子令我印象深刻，作者在父親去世后，雖不情愿，但還是決定回趟家，他的朋友說(shuō)“是啊，至少也得當面聽(tīng)人宣讀一下遺囑”。這位朋友顯然是以身邊的世界為全世界了，工人哪有什么遺產(chǎn)給家屬分呢？（作者其實(shí)也有類(lèi)似問(wèn)題，他家有車(chē)有房，他父親退休后，工會(huì )還定期安排他父母去英國、西班牙等地旅游，這在法國可能算不上什么，但放在70年代的世界背景下，已經(jīng)很中產(chǎn)了。）。
前半部分，他也確實(shí)是這樣做的；但后半部分，他就開(kāi)始大段討論自己的學(xué)術(shù)生涯以及同性戀出柜的經(jīng)歷（這當然也很重要），這似乎有些偏離一開(kāi)始的設想。
讀《回歸故里》的過(guò)程如同第一次讀《掩飾》一樣激動(dòng)顫栗，《掩飾》的作者在是在美國社會(huì )作為日裔和同性戀的雙重身份，《回歸故里》的作者是在法國社會(huì )里作為工人階級和同性戀的雙重身份。這兩部作品都可以看做作者對自己大半人生的回顧，毫無(wú)保留地從自己的經(jīng)歷出發(fā)，從民權或社會(huì )學(xué)的角度剖析社會(huì )與政治問(wèn)題。在我自己的閱讀體驗中，《回歸故里》是《掩飾》的映射，有作者經(jīng)歷可做參照的坐標（兩位作者都是從底層進(jìn)入了學(xué)術(shù)），也有互為補充的問(wèn)題解答——為何同性戀在自覺(jué)地構建一種隱匿的雙重身份：是矯正、冒充和掩飾的歷史；或者是性規則和它所規定的等級（這一等級日復一日地生產(chǎn)著(zhù)心理機制和主體化方式）在起著(zhù)狡猾而有效的作用?；蛟S每個(gè)性少數人群都有焦慮圍困的時(shí)刻，在青少年時(shí)期掩飾自己，終其一生來(lái)尋找群體或者理論的支持來(lái)解釋自己。
對這本書(shū)另外一個(gè)感興趣的原因是作者寫(xiě)了《米歇爾·?？聜鳌?。對于?？?，我想先從與他相關(guān)的作品閱讀起，先熟悉他的理論、他給帶來(lái)的影響，以及他被人提及并使用的概念。借用這本作者理解了他父親的段落，我想了解?？隆八诤螘r(shí)、何地。也就是說(shuō)，他所生活的時(shí)代以及社會(huì )區域，決定了他的社會(huì )地位，決定了他了解世界的方式，以及他和世界的關(guān)系?！痹賮?lái)閱讀?？碌脑?zhù)，應該更能體會(huì )他的理論。
這本書(shū)有一個(gè)和加繆的《局外人》類(lèi)似的故事開(kāi)頭：“多年以來(lái)，它于我而言?xún)H僅是一個(gè)地名?！被剜l參加生疏已久的父親的葬禮，再次面對刻意疏離的故鄉人事，在這一趟久違的回歸之旅，作者開(kāi)始反思為何自己寫(xiě)過(guò)跟多關(guān)于統治機制的作品，但從來(lái)沒(méi)將社會(huì )統治作為主題，曾經(jīng)著(zhù)力研究人在屈從和主體化過(guò)程中產(chǎn)生的羞恥，但從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)社會(huì )壓迫帶來(lái)的羞恥感。而得出了一個(gè)被長(cháng)久回避的問(wèn)題：離開(kāi)故鄉、與家庭決裂一方面是自己同性戀取向而必須的反叛，深埋其下的原因是：脫離這個(gè)家庭低下的階級。在對家庭中每位成員進(jìn)行歷史性回顧之后，有了一個(gè)可接受的答案：“我確信父親所生活的環(huán)境對他來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的負擔，這種負擔會(huì )讓生活其中的人受到極大的精神傷害。父親的一生，包括他的性格，他主體化的方式，都受到他所生活的時(shí)間和地點(diǎn)的雙重決定，這些不利環(huán)境持續的越久，它們的影響就越大，反之，它影響越大，就越難以被改變”“事實(shí)上，我遺憾自己任憑這個(gè)暴力的世界擊敗自己，就像它曾擊敗父親一樣”。
做出反思都有些無(wú)可挽回的哀傷。唯一閃光的是少年時(shí)對一個(gè)不同階級男孩的愛(ài)慕，雖然也會(huì )回顧這段短暫關(guān)系中的階級性“在交流過(guò)程中通過(guò)行為和反應展現出來(lái)的階級性，無(wú)非就是社會(huì )結構和階層現實(shí)化的結果。友誼也不能很成功地逃脫歷史的負擔：一對朋友，就是兩段社會(huì )史試圖共存的過(guò)程，有時(shí)在一段關(guān)系的發(fā)展中，即使它很短，也是階級“習慣”的惰性作用下兩個(gè)階級之間的相互傷害。
即使他們對彼此的態(tài)度和話(huà)語(yǔ)并不具有很強攻擊性，也沒(méi)有故意要傷害對方，上述事實(shí)依然成立?！边@段短暫的關(guān)系也長(cháng)遠地改變了他“仍然是那個(gè)在只在高中短暫交往過(guò)的男孩賦予我對閱讀的興趣，改變了我與文字的關(guān)系，這種對于文學(xué)與藝術(shù)的熱愛(ài)一開(kāi)始只是鬧著(zhù)玩兒，后來(lái)則變得越來(lái)越真實(shí)了。從根本上講，試圖探索一切的熱情和渴望最為重要，具體的內容會(huì )隨之而來(lái)?！蔽視?huì )傾向于這個(gè)故事有著(zhù)浪漫化的虛構。智識、趣味對優(yōu)等階級是一條坦途，對沒(méi)有更多資源的普通人可能只能在黑暗中摸索。但在生命歷程的早晚，我們應該期待懷抱著(zhù)希望（但并不必然的）自己或者他人愿意去分享，共同前往那些已經(jīng)存在的道路。
這是一本讀完令我這個(gè)出生在工人階級家庭的讀者感到沮喪的書(shū)，因為在書(shū)里揭示了階級本質(zhì)造成的人和人之間的差異，它讓我想起小時(shí)候因為貧窮制造的那些糟糕的記憶。當我們屬于平民階級時(shí)，我們很容易發(fā)現階級的存在。
作者以一位法國社會(huì )學(xué)者的身份，敏銳的觀(guān)察和思考階級的殘酷性，甚至不惜將它在和平社會(huì )中各階級對資源的搶占表達為一場(chǎng)內戰，比如學(xué)校，教育系統就是第一戰場(chǎng)，這種觀(guān)察力無(wú)疑是驚人和準確的。
當然他的生活學(xué)習經(jīng)歷在歐洲國家與中國社會(huì )還是有很大區別，我們作為科舉制度遺傳的國家，教育的流動(dòng)性和功能性，仍然保持了一定的公平性，然而隨著(zhù)貧富差距的加劇，歐美國家出現的出身造就教育資源不公和階級固化必然在我們這個(gè)國家遲早出現，所以作為新一代的父母，下一代的教育問(wèn)題也自然成了當下各位家長(cháng)最焦慮的公共話(huà)題。
因此他所提出面對這種階級固化的反抗思想，同時(shí)值得人思考。
法國社會(huì )學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱睿簾o(wú)法割裂的底層“自我”！
法國哲學(xué)家、社會(huì )學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱畛錾碛谪毨У墓と穗A級，最終成為法國著(zhù)名的知識分子。多年來(lái)一直通過(guò)明信片與原生家庭勉強維持聯(lián)系，其原因在于害怕自己極力逃離的社會(huì )空間，自己努力塑造的社會(huì )形象及所構建的精神內核會(huì )被毀于一旦，明明是階級的壓迫者，在思想和政治上宣稱(chēng)自己反對階級分化，但社會(huì )階級卻已深入迪迪埃?埃里蓬內心，這與他秉持的社會(huì )批判理念和本身價(jià)值觀(guān)顯然是背道而馳！
迪迪?！ぐ＠锱钐寡宰约旱囊苫?，為何會(huì )不敢承認自己的身份？為何與小資產(chǎn)階級來(lái)往時(shí)會(huì )對自己的家庭感到羞恥？這種分裂感讓他很不自在，也讓他產(chǎn)生難以擺脫的負罪感。
書(shū)中提到自己在多年的求學(xué)中產(chǎn)生了兩個(gè)“自我”：一個(gè)拼命提高自身的文憑和藝術(shù)品味，改變自身說(shuō)話(huà)的方式，企圖融入“知識分子”的圈層，試圖通過(guò)和家人拉開(kāi)的差距來(lái)衡量自己獲得的成就。另一個(gè)自己仍舊屬于少年時(shí)期的世界，無(wú)法真正認同統治階級的價(jià)值觀(guān)，每次聽(tīng)到人們用鄙夷或事不關(guān)己的態(tài)度評論底層的生活方式和言談舉止時(shí)就會(huì )產(chǎn)生憤怒。他承認，自己的出身會(huì )永遠地印刻在自己的精神中，是“任何思想轉變、社會(huì )習得、喬裝打扮，以及謊言與借口都無(wú)法抹去的印記”。
反思不同個(gè)體的命運，以及所謂的“個(gè)人選擇”是如何被影響和決定的。從學(xué)校專(zhuān)業(yè)的選擇、日常生活習慣、說(shuō)話(huà)的方式到審美趣味，這些所謂的“個(gè)人選擇”和“私人趣味”往往都帶著(zhù)深刻的“階級烙印”，個(gè)人際遇也往往套嵌在社會(huì )的結構性問(wèn)題中。
迪迪?！ぐ＠锱钪赋?，平民階級也一直被現行的教育系統排斥和壓制，“閱讀令人愉快”、“人們應該學(xué)習”的態(tài)度并非普遍，它與個(gè)人的出身和社會(huì )背景密切相關(guān)。大多數底層在一開(kāi)始就被剝奪了對生活其余可能性的想象，而平民階級即使取得了優(yōu)異的成績(jì)，也很難完成階級的提升，如法國社會(huì )學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄所說(shuō)，平民階級只是通過(guò)“結構的位移”實(shí)現了表面的進(jìn)步，他們和統治階級的差距并沒(méi)有真的縮小。
借標許老師的另一本小書(shū)《情感政治》。
在這本書(shū)當中，許嘗試形繪了港地的情感地圖，以近年來(lái)發(fā)生的“運動(dòng)”為切口，指出了“憂(yōu)郁、恐懼、羞恥、苦悶、焦慮”已然成為了普遍性的生命體驗，“抑郁癥”也逐漸成為當下最“流行”的心理疾病。主流心理學(xué)往往將其歸咎為個(gè)體性問(wèn)題，是個(gè)體缺乏“正向思維”、“抗壓能力較弱”。
當“個(gè)體問(wèn)題”出現了普遍傾向，就必須追問(wèn)社會(huì )緣由。在當代社會(huì )：一面是不斷被呼吁的“正能量”、“小確幸”、“正向思維”；另一面則是希望分配不均、只有向上流動(dòng)才被鼓勵、欲望不斷延宕永遠無(wú)法滿(mǎn)足的當下現實(shí)。當希望匱乏的社會(huì )與正向思維碰撞，最后只剩下了一種生活方式：即中產(chǎn)的價(jià)值選擇和“理想的”生活想象，它只能追求完美整潔，井然有序的生活。
如何在希望匱乏的年代，建立希望？我們如何想象之中不是“二元對立”、“非此即彼”的生活？有沒(méi)有一種除了向上流動(dòng)、不斷攀升，還可以原地踏步、向左向右流動(dòng)的未來(lái)？許在此引用的是薩帕塔運動(dòng)中蒙面騎士“副司令馬科斯”的例子，他說(shuō)“我們要把希望當做專(zhuān)業(yè)?！彼迷?shī)歌與童話(huà)，用最詩(shī)意的語(yǔ)言編織著(zhù)曼妙的未來(lái)，闡述這一種自由、平等、每個(gè)人都有尊嚴地生活于其中的未來(lái)。
只能不斷重復批判不平等結構和現時(shí)的黑暗。然而問(wèn)題在于，這對于真的處在這種黑暗現實(shí)的無(wú)產(chǎn)階級或者底層人民而言，有多少吸引力呢？一個(gè)身體不好的病人，需要的恐怕并不是被告知西方醫療體制的階級性和權力結構，或者被教導西方醫學(xué)知識的局限，而是一種能夠盡快治療疾病的方法，或者至少是一種復原的希望。
事實(shí)上并非是傳統左翼如此，諸多政治團體本身也都陷入了類(lèi)似的困境。在不斷被表述的匱乏理想背后，是一張張困惑、疲憊的臉。許說(shuō)我們之所以感到困惑、疲憊，也許恰恰是因為我們感知到了當下生活的不合理性、它看似流光溢彩的表面背后種種讓人感到痛苦的實(shí)質(zhì)性機制。這些痛苦，這些越來(lái)越具有普遍性的痛苦，也許能夠成為大家重新思考的起點(diǎn)，也許暗含著(zhù)解放的潛能。
曾是“小鎮青年”出身的作者，憑努力與時(shí)運成為法國當代著(zhù)名知識分子，借父親病逝之故，時(shí)隔三十年重回出生地蘭斯，追溯個(gè)人種種社會(huì )標簽何以來(lái)、如何變。篇幅雖短，但生活性和學(xué)理性?shī)A雜的文字，涉及作者對社會(huì )階層、政治選擇、性向平等、教育體制等社會(huì )性議題的深刻審視，貫穿作者反復橫跳于回憶與現實(shí)之間的“自我對話(huà)”之中。在這場(chǎng)極為內在又帶有“與昨日之我戰”意味的心靈之旅中，作者通過(guò)梳理不同社會(huì )環(huán)境下不同個(gè)體的命運軌跡，抒發(fā)了人的“個(gè)人選擇”在社會(huì )裁決前的無(wú)力感，“歸根到底，我所厭惡的，不是完成這個(gè)動(dòng)作的人，而是這個(gè)可以催生如此行為的社會(huì )背景”。
當代社會(huì )根據分工需要，在每一結構單位中皆賦予個(gè)體以某一角色，各人按權力者所制定的規則立言立行，以維系整體結構的正常運轉。如在劇場(chǎng)這一特定空間下，導演、編劇控場(chǎng)，觀(guān)眾看戲，演員按劇本演戲，各歸其位、各得其所。然能動(dòng)的人終歸不是提線(xiàn)木偶，“即興創(chuàng )造”的自我意識與來(lái)自舞臺場(chǎng)域“按劇本演出”的壓力相頡頏，演員亦可選擇跳出劇本臨場(chǎng)發(fā)揮，使得臺面走勢充滿(mǎn)各種可能性。
有著(zhù)為當時(shí)社會(huì )所污名化的“同性戀”性取向，卻又竭盡全力想要掙脫他人因此可能投來(lái)的哪怕是善意的、非歧視性的目光；從小因拒斥底層工人子女身份帶來(lái)的羞恥感，想通過(guò)拼命閱讀跳出小鎮和階層的“椰殼碗”，以全新的視角觀(guān)社會(huì )、察自己，卻又在數十年后回歸當年避之不及的故里，任憑關(guān)于往事的記憶涌上心頭。
實(shí)際上，他雖為了追求一種種新的身份認同而不惜徹底遠離、鄙視過(guò)去的人和事，但在精神上，仍無(wú)法緩解這種產(chǎn)生自年少時(shí)期的、對他者“表演”和對自己“自欺”之間的張力，體現了人—意識—記憶—時(shí)空—歷史—因果這一條理路的復雜性與糾纏性。如果反觀(guān)作者自述思想糾結過(guò)程這件事本身，其實(shí)也在無(wú)意間提示了作者在身份標簽被塑造過(guò)程中，對自我主體性一直保持著(zhù)高度自覺(jué)。這正是他不至于為命運的不公所壓垮的原因之一。正如他曾將薩特的名言，作為自己生活的準則：“重要的不是我們將自己變成了什么，而是我們在改變自己時(shí)做了什么?！?/p>
下午有雨，銀杏一地，在圖書(shū)館二層找到這本看名字好像有趣的書(shū)，書(shū)架后一位女士走來(lái)走去大聲打電話(huà)，發(fā)出不屬于這個(gè)凄涼秋日的飛舞甜笑，期間更大談愛(ài)情，絲毫不顧對靜謐環(huán)境造成的污染。如果這也是一種前衛藝術(shù)，不知hfoster教授會(huì )用什么模型來(lái)分析解讀？可惜這本書(shū)是黑白印刷，觀(guān)賞效果差了點(diǎn)。
新前衛，1950-60年代某些藝術(shù)家的統稱(chēng)。以生物學(xué)發(fā)展模型解釋歷史發(fā)展，高級社會(huì )藏著(zhù)通往低級社會(huì )的鑰匙，類(lèi)似高級物種的dna中含有低級物種的片段。johns的《涂彩的青銅》可當做表面處理課的有趣素材。
極簡(jiǎn)主義邀請觀(guān)眾介入創(chuàng )造出知覺(jué)效果，而非傳統的、封閉式的、完整的效果。因此，極簡(jiǎn)主義的作品是不能拉保護線(xiàn)的，否則就停留在一堆殘缺的狀態(tài)。塞拉的《一噸支柱（紙牌屋）》可以當做軋制課的有趣素材。羅斯的《塌下的天空》可以當hrtem分析的有趣對照物。
最近在讀《讓管理回歸簡(jiǎn)單》一書(shū)，感觸頗多。
宋新宇博士說(shuō)：管理，最重要的就是排序，所謂的領(lǐng)導力，就是給別人排序的能力。我經(jīng)常聽(tīng)很多企業(yè)領(lǐng)導人說(shuō)，自己很忙，沒(méi)有時(shí)間，從表面上看這是工作量的問(wèn)題，而從實(shí)質(zhì)上看，這是管理能力的問(wèn)題！
他還說(shuō)：“管理的本質(zhì)是激發(fā)員工的潛力，達成企業(yè)的目標。而企業(yè)目標是什么？是為客戶(hù)提供一流的價(jià)值。拉動(dòng)企業(yè)這根繩子，唯一正確的做法是從客戶(hù)那一端發(fā)力。但我發(fā)現，差不多有超過(guò)半數的企業(yè)只把客戶(hù)掛在墻上而未放在心里?！睆埲鹈粽J為：在企業(yè)里最難的工作就是把復雜問(wèn)題簡(jiǎn)化，如流程再造就是簡(jiǎn)化流程。做好管理最根本的做法無(wú)外乎監管、管教和梳理。
真正的人才不是能夠評判是非、指出對錯的人，因為幾乎每一個(gè)人都能做到這一點(diǎn)，真正的人才是能夠讓事情變得更好的人。管理者的一個(gè)重要任務(wù)就是做決定、做決策。管理者成長(cháng)的過(guò)程就是不斷給自己確定原則的過(guò)程。管理做決策時(shí)知道不同的意見(jiàn)很重要。如果別人都附和管理者一人的意見(jiàn)，那么其他團隊成員還有什么存在意義呢？因此，能夠使決策正確的前提就是將不同意見(jiàn)充分表達出來(lái)。每個(gè)管理上的決定都會(huì )有缺點(diǎn)，關(guān)鍵是要找到效果最大，問(wèn)題最小的解決方案。與企業(yè)管理相比，如果是自己家的事情，天底下沒(méi)有難算的賬。我們算不清，是因為我們不認為這個(gè)賬是自己的賬。
德國偉大的農學(xué)家利比希發(fā)現了植物生長(cháng)過(guò)程中的短缺元素定律：任何一個(gè)植物的生長(cháng)都需要一定元素。在某一個(gè)時(shí)期植物只是缺少某一種元素。只要增加這個(gè)短缺元素，植物會(huì )有一輪新的生長(cháng)。人們不必去做任何其他的事情，植物就能依靠自己的自我組織能力成長(cháng)。不缺少的元素即使增加再多也是沒(méi)有用處的。同理，管理者最重要的任務(wù)，就是去發(fā)現自己企業(yè)在某一個(gè)時(shí)期內的短缺元素，并集中所有的力量補充它。
管理者要切記不要讓自己成為公司發(fā)展的瓶頸。如果一個(gè)管理者意識不到這個(gè)問(wèn)題，不明白為公司培養人的責任，就很可能成為公司的瓶頸，極強的個(gè)人能力就會(huì )成為公司的一個(gè)負擔。解決這個(gè)問(wèn)題的辦法就是要學(xué)會(huì )“授權”，學(xué)會(huì )把大部分自己緊抓不放的事情下放給部門(mén)內其他人去做。
今天，我讀了《好習慣，好身體》的不食咸食，里面介常說(shuō)食鹽量過(guò)多，容易引起很多疾病，應該提倡低鹽飲食。首先鹽分攝入過(guò)多是導致上呼吸道感染的誘因，因為高鹽飲食可使口腔唾液分泌減少，溶菌酶亦相應減少，給各種細菌、病毒的入侵提供了可乘之機。其次，“鈉”與身體中的液體及血壓平衡有密切的關(guān)系。當我們攝取高“鈉”的飲食后，體內的細胞就會(huì )出現脫水的現象，造成高血壓，鹽吃得越多，患高血壓的風(fēng)險性就越大。
原來(lái)我一直喜歡吃咸食。有時(shí)候，媽媽不在，我還偷偷的吃生鹽，媽媽一而再再而三的教育我，可我就是不聽(tīng)。等我看了健康成長(cháng)中的《好習慣，好身體》，我才知道過(guò)度吃咸食有這些的壞處。如果每天食鹽超過(guò)正常，還會(huì )使血液循環(huán)增加而造成心、腎負擔加重，也是導致高血壓病的.原因之一。知道了這些，我也知道了我的錯誤，以后我會(huì )改正的。
這本書(shū)給了我很多很多的知識，我會(huì )用課外時(shí)間把這本書(shū)看完了，從這本書(shū)上來(lái)學(xué)習更多的知識。
文檔為doc格式。
作者曾經(jīng)關(guān)于階級的焦慮、身份的焦慮（對我來(lái)說(shuō)不是同性戀，而是其他方面的所謂邊緣化人群）我都有，我有一個(gè)從沒(méi)回去過(guò)的故里，是父親的老家，他從離開(kāi)那里以后，一直到去世都沒(méi)有回去過(guò)，他甚至發(fā)誓，他死去后的靈魂也不會(huì )再踏入那里半步，我不知道他與那里發(fā)生了什么，現在那里有我的奶奶。
父親去世后幾乎10幾年沒(méi)有聯(lián)絡(luò )的奶奶，她想我回去，我卻幾乎沒(méi)有勇氣，好像父親的靈魂在我耳邊叮囑-那里不屬于我們，我僅僅知道那里是我很少接觸的社會(huì )底層（雖然從定義上來(lái)說(shuō)姥姥家也是一樣的，但那里可能比我通常情況下的認識還要遭）奶奶過(guò)去與我家庭（指我和父母）爆發(fā)種種沖突的畫(huà)面，我還歷歷在目，這本書(shū)我看完了，我依舊沒(méi)有回歸故里的沖動(dòng)，這也不是一本改變你行為和想法的書(shū)，它只是告訴你，你所感受到的是什么，那些一直禁錮你，圍繞在你周?chē)o靜地注視著(zhù)你的東西是什么。
《神鞭》這本書(shū)本來(lái)我并沒(méi)有覺(jué)得它會(huì )多好看，所以沒(méi)把它提到日程里?？赡翘扉e來(lái)沒(méi)事想找本書(shū)看，碰巧看見(jiàn)了它，被它那精美的封面所吸引，就打開(kāi)來(lái)看了一下。
我看這本書(shū)才一周多一點(diǎn)，所以并沒(méi)有看多少，俗世奇人還沒(méi)有看完，只看了一半，可僅這一半就讓我受益匪淺。馮驥才把那些人刻畫(huà)得惟妙惟肖，生動(dòng)形象，每當讀到一奇人的外貌時(shí)，他總是活脫脫的浮現在眼前，甚至連他的五官都可以清楚的看到，舉手投足間顯著(zhù)自己的本事。
“天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然不同。然燕趙故地，血氣剛烈，水咸土堿，風(fēng)習強悍?！边@是《俗世奇人》短篇中的第一句話(huà)，可見(jiàn)正是由于“天津衛”這復雜迥異的環(huán)境才造就了這一個(gè)個(gè)的“俗世奇人”。
在書(shū)中，有許許多多的人物被刻畫(huà)出來(lái)的手法技藝是出神入化，例如“蘇七塊”，文中是這樣寫(xiě)的“手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時(shí)心明眼亮”。這句話(huà)描寫(xiě)的他比ct拍片都神乎其神。當然，這是屬于正面描寫(xiě)，其中還有側面描寫(xiě)。例如“藍眼”和“黃三爺”。文中正面描寫(xiě)“藍眼”技藝高超，眼賊得很，一輩子沒(méi)看錯過(guò)，可又寫(xiě)“黃三爺”造假畫(huà)他愣沒(méi)看出來(lái)還花了許多錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)，這就是從側面描寫(xiě)“黃三爺”造假畫(huà)的技藝高超。除了這些另外還有許許多多的俗世奇人，比如說(shuō)“藝高人膽大的”的“泥人張”；“能把死人說(shuō)活了”的“好嘴楊巴”；“賣(mài)東西賣(mài)出道來(lái)”的“蔡二少爺”等等。
雖然讀得不多，單就這一點(diǎn)就讓我受益匪淺，讓我有了繼續讀下去的欲望。
這是學(xué)生尹紀越的一篇讀后感，孩子有了繼續閱讀下去的欲望，我向學(xué)生推薦《神鞭》的目的也就達到了。學(xué)生口口聲聲說(shuō)學(xué)習緊張沒(méi)空讀書(shū)，關(guān)鍵還是沒(méi)有他們特愿意看的內容。馮驥才的《神鞭》所選都是精彩的中短篇小說(shuō)，他對人物的描寫(xiě)有獨到之處。不管學(xué)生成績(jì)好孬，一般都能讀入迷，從運動(dòng)會(huì )期間那些學(xué)習困難生津津有味地閱讀就可以看出。
語(yǔ)文老師希求什么呢？大概莫過(guò)于學(xué)生在自己引導下愛(ài)上讀書(shū)了吧。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
《神鞭》是作家馮驥才寫(xiě)的一篇中篇小說(shuō)，主要寫(xiě)了一個(gè)名叫傻二的人的故事。
傻二身懷絕技，辮子功相當厲害，但他平時(shí)就跟普通人一樣，別人甚至都不知道他的功夫。一次，混星子玻璃花無(wú)端地找他的麻煩。玻璃花請了許多武功高強的人來(lái)打傻二。雖然敵眾我寡，傻二從容應對，絲毫沒(méi)有懼怕之色，打敗了所有來(lái)打他的人。后來(lái)，到了剪辮子的時(shí)候，傻二把自己的辮子剪了，成了一個(gè)神槍手。
傻二有句話(huà)說(shuō)得好：祖宗的東西再好，該割的時(shí)候就得割。我把鞭剪了，“神”卻留著(zhù)。這便是無(wú)論怎么變，也難不倒我們；不論什么新的東西，都能玩到家，決不輸給別人。
在學(xué)習二胡時(shí)，考級曲十分難，旋律、音符，幾乎沒(méi)有重復的，都要你去記，去感受。我?；倚膯蕷?，認為自已不可能背出。但傻二的那句話(huà)也時(shí)時(shí)在我耳邊回響：不論什么新的東西，都能玩到家，決不輸給別人。最終，我選擇了堅持，順利地完成了考級曲。
我相信，成功一定屬于自己。
十幾年前第一次在北大看到云門(mén)舞集的表演時(shí)，就喜歡上了云門(mén)。那時(shí)一個(gè)臺灣師兄強烈推薦這個(gè)現代舞團，本來(lái)對現代舞沒(méi)有任何概念也不感興趣的我因了師兄的推薦買(mǎi)票去看。一下子，就被深深震撼了。
臺上那些精靈一樣的舞者，身體就像被施了魔法般舞動(dòng)著(zhù)，時(shí)而在地上翻滾，時(shí)而在空中跳躍，時(shí)而靜默地行走。舞者的臉上也不是一般舞蹈中的歡欣笑顏，而是各種配合身體動(dòng)作的復雜表情。不記得當時(shí)的主題是什么了，只記得看到一個(gè)舞者瘦削的身體趴在地上，仰起頭，臉上是那樣的哀傷和痛苦時(shí)，我竟快要掉下淚來(lái)。人生第一次，我被舞蹈感動(dòng)了。
云門(mén)的舞蹈，不同于我之前看過(guò)的任何一種舞蹈，沒(méi)有芭蕾舞的高貴美感，沒(méi)有民族舞的歡快熱鬧，沒(méi)有一般所謂現代舞整齊劃一的律動(dòng)，甚至，沒(méi)有常見(jiàn)的隊形排列和變化。有的只是身體的表達，對，就是“身體”，表達出的竟是這樣或濃烈或悠然的情感。
后來(lái)，又看過(guò)云門(mén)表演的《九歌》等舞劇，以及云門(mén)創(chuàng )始人林懷民所寫(xiě)的書(shū)《高處眼亮》。在書(shū)中，林懷民記述了自己在臺灣和美國學(xué)習現代舞，回臺創(chuàng )立云門(mén)舞團的經(jīng)歷，以及如何培養訓練舞者并創(chuàng )作出水月、流浪者之歌、行草等經(jīng)典舞作。印象最深的就是，他通過(guò)包括打坐在內的各種方法訓練舞者身體的敏感，傾聽(tīng)身體，認識身體，直至身體可以自在的表達。
《回歸身體》這本書(shū)，講的就是云門(mén)舞蹈教室的八堂身體課程，擁抱、呼吸、重心、安靜、專(zhuān)注、跌倒、親密、玩伴。云門(mén)舞蹈教室是面向上至老年人，下至兒童的大眾人群的教室，學(xué)習這些課程，并不是為了可以到臺上表演跳舞，或成為一個(gè)舞蹈演員，而是，學(xué)習如何回歸身體。通過(guò)肢體的開(kāi)發(fā)，學(xué)習更多身體的可能和生活的樂(lè )趣。
糊糊推薦大家讀這本書(shū)，是因為其中有很多內容與我們目前正在學(xué)習的書(shū)畫(huà)課程是相通關(guān)聯(lián)的，可以從中受到很多啟發(fā)。當然，對于每一個(gè)人，這本書(shū)都值得一讀，我已經(jīng)推薦給幾位年輕的媽媽?zhuān)约肮ぷ鲏毫Υ?、身體不太好、情緒容易焦慮的朋友。
書(shū)中每一堂課都值得記述并學(xué)習，這里只選取其中最有感觸的幾點(diǎn)簡(jiǎn)要記之：呼吸、安靜、重心、專(zhuān)注。
三、呼吸。
書(shū)中說(shuō)，所謂練呼吸，就是覺(jué)察到呼吸的存在，并把呼吸當成身體與意念（或說(shuō)身與心）之間溝通的橋梁。借由呼吸的轉化，透過(guò)不同頻率的呼吸調整，來(lái)平衡人的身體，乃至平衡人的生活。
對于這一點(diǎn)，我個(gè)人深有體會(huì )。從小是個(gè)功課好自我要求嚴格的好學(xué)生，工作以后也常常給自己壓力做事追求完美，生活中又是個(gè)急性子。常常生活在壓力和焦慮中，用書(shū)里的理論來(lái)說(shuō)，就是負責壓力反應的交感神經(jīng)大量運作，總是處于“被狗追”的應激狀態(tài)。幾年前終于感覺(jué)身體快要出大狀況了，于是辭去律師工作休養生息，找了一份收入低但相對輕松的工作。這幾年來(lái)，一直在用各種辦法調整自己，除了堅持打坐外，還學(xué)習古琴、太極拳，進(jìn)入暄桐教室學(xué)習書(shū)畫(huà)。這些調整都是在發(fā)揮自律神經(jīng)系統翹翹板另一頭，負責能量滋養的“副交感神經(jīng)”的作用，補充能量，舒緩休息。而所有的一切都有共同點(diǎn)――關(guān)注呼吸，專(zhuān)注當下。
云門(mén)有一出特別的作品“行草”，就脫胎自書(shū)法，又跳脫了書(shū)法。書(shū)中說(shuō)，舞者平日也在書(shū)法老師的帶領(lǐng)下運筆揮毫，“那一按一提、一筆一畫(huà)，不只是手腕、手臂的動(dòng)作，更是全身的氣息吐納?！?/p>
的確，通過(guò)調整和控制呼吸，吐納身體的松與緊，云門(mén)舞者感受彼此完美配合，行云流水般幻化出絕美的身體與心靈語(yǔ)匯，造就了云門(mén)舞蹈作品某種特別的質(zhì)感和境界。
我在暄桐這幾個(gè)月也體會(huì )到了呼吸對于練習書(shū)畫(huà)的重要性。下班回家吃完飯收拾妥當后，不能馬上寫(xiě)字，一定要坐一會(huì )兒，或者站站樁，收神斂氣，呼吸平穩均勻以后，再開(kāi)始提筆。一旦發(fā)現手不穩了，呼吸不勻緩了，筆下的線(xiàn)條筆畫(huà)一定就沒(méi)有質(zhì)量了。這可能是因為念頭散亂走神了需要調整，或者是因為身體累了需要休息，這時(shí)就要停下來(lái)，或者靜坐調勻呼吸，或者通過(guò)站樁、云手和走步步禪來(lái)放松舒緩身體。大概由于近月來(lái)堅持打坐和練習太極拳，我的身體比以前更放松，氣血更通暢，呼吸更勻緩，基本都能堅持每天寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，而且常常一寫(xiě)就不知不覺(jué)寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)。
特別喜歡書(shū)中本堂課的最后一句話(huà)：經(jīng)由呼吸，可以?xún)A聽(tīng)自己的身體，感受自己的身體。在生活中，在波浪中，永遠有一個(gè)安定的力量。
四、安靜。
暄桐書(shū)畫(huà)課的第1堂課，糊糊就講了“戒定慧”是整個(gè)課程的支撐基礎，要求每天靜坐至少15分鐘。第2堂課講了蔡扈的《筆論》，糊糊在各種場(chǎng)合常常提到的：“夫書(shū)，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對至尊，則無(wú)不善已?！?/p>
某種程度上可以說(shuō)，“默坐靜思”是暄桐書(shū)畫(huà)課最為重要的一部分，不光在課堂上大家一起在磬聲的陪伴下靜坐20分鐘，要求回家每天靜坐，之后的課上糊糊還教了各種各樣的靜坐和呼吸方法，有瑜伽呼吸法，有動(dòng)中禪內觀(guān)法等等。
對于寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，安靜太重要了，內心安靜，呼吸勻緩，書(shū)寫(xiě)才是有質(zhì)量的。更重要的，安靜，你才能聽(tīng)到世界，聽(tīng)到自己，讓身心常喜悅，讓生活有新意。暄桐教室的主旨之一就是讓人有一顆回歸調伏安定的心靈，在靜默專(zhuān)注和談笑玩賞中，有來(lái)自心靈源頭的愉悅和智慧見(jiàn)地。某種程度上，暄桐教室和云門(mén)舞蹈教室有著(zhù)契合相通的地方。
要時(shí)時(shí)做到安靜卻是不容易的。書(shū)里有句話(huà)說(shuō)得很好，“安靜，并不是指沒(méi)有聲音或動(dòng)作，而是一種狀態(tài)、一種心情”。這是說(shuō)，一個(gè)人看上去安靜（不發(fā)出聲音或不做出動(dòng)作），不等于內心安靜。()而一個(gè)人可能在說(shuō)話(huà)、有動(dòng)作，內心的狀態(tài)卻是安靜的，心情是平和愉悅的。
另一方面，也并不是只有在安靜的.環(huán)境中內心才能安靜，很多人即便身在幽靜的大自然或獨處密室，內心也一樣如滾滾波濤洶涌起伏。而有的人即便行走在嘈雜的鬧市或被人群環(huán)繞，內心一樣能安靜平和。當然，不能否認環(huán)境對于安靜有一定影響，但更重要的是自己的心。
在我看來(lái)，安靜不僅是一種狀態(tài)、一種心情，更是一種能力。我們每個(gè)人都需要培養自己的這種能力。安靜，和前面講到的呼吸，是有很大關(guān)系的。關(guān)注呼吸，自然就能安靜下來(lái)；而安靜時(shí)，呼吸也一定是均勻舒緩的。但除了關(guān)注呼吸，其實(shí)用很多其他方法也可以讓自己的心靜下來(lái)，任何時(shí)候只要你想，并且掌握了這些方法。書(shū)中舉例，就像端起杯子來(lái)喝水，你專(zhuān)注在動(dòng)作里的每個(gè)細節，那往往能幫助你靜下來(lái)。
上面所說(shuō)的“專(zhuān)注在動(dòng)作里的每個(gè)細節”，就像內觀(guān)修行的“動(dòng)中禪”，也是糊糊課上教過(guò)的方法。這是一種觀(guān)照肢體移動(dòng)時(shí)的動(dòng)和停的內觀(guān)方法，借助于知道肢體的動(dòng)和停來(lái)培養覺(jué)性。在這個(gè)觀(guān)照的過(guò)程中，你能歷歷分明地覺(jué)知自己的一舉一行，以及心念的起伏。這種狀態(tài)下，內心自然是安靜的。
我自己近來(lái)就常常在走路、坐車(chē)以及做任何事情的過(guò)程中，有意識地讓自己去練習和培養這種能力，就好像有一個(gè)“我”跳脫出來(lái)，在旁邊觀(guān)察自己的一舉一動(dòng)，進(jìn)而在說(shuō)話(huà)的時(shí)候也試著(zhù)去觀(guān)照自己。很難，尤其是說(shuō)話(huà)的時(shí)候，但值得學(xué)習并去不斷地嘗試和實(shí)踐。
此外，我在練習太極拳的過(guò)程中，也時(shí)時(shí)體會(huì )到安靜的力量。每次練習，都覺(jué)得時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)得很快，身體松靜而輕靈，內心澄凈而愉悅。無(wú)論是站樁、云手、走步步禪，還是每一個(gè)招式，老師說(shuō)都要做到全身放松，意存丹田，無(wú)思無(wú)慮，內觀(guān)自在，外觀(guān)八面。這里就包含著(zhù)太極中的“靜定”之功。當心不能靜定，身必定散亂。所謂“無(wú)極而太極”，寂然不動(dòng)，復得無(wú)極真機。最后才能達到無(wú)微不覺(jué)、豁然貫通的狀態(tài)。
五、重心。
重心，對于舞蹈是再重要不過(guò)的了。對于舞者，重心隨時(shí)在移動(dòng)變化，能夠時(shí)時(shí)抓住重心把握重心的舞者是真正優(yōu)秀的舞者。
書(shū)中關(guān)于重心的很多闡述對于學(xué)習書(shū)畫(huà)非常有啟發(fā)。就像糊糊說(shuō)的，舞蹈是和書(shū)法在某些理念上最接近的藝術(shù)。比如，書(shū)中說(shuō)：行進(jìn)間，永遠是從“出平衡”到“歸平衡”的過(guò)程。還講到：身體若不把重心“交下去”，是無(wú)法自然彈跳起來(lái)的。
想到書(shū)畫(huà)課上糊糊講的“平正和險絕”的訓練次第（孫過(guò)庭《書(shū)譜》：至如初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險絕，既能險絕，復歸平正），還想到她說(shuō)我們寫(xiě)字最大的問(wèn)題在于，習慣待在安全舒適的角落，不敢突破自己，不敢把重心交出去，尤其反映在剛剛臨了一個(gè)階段的禮器碑上，我們的用筆結字過(guò)于平正和規矩，寫(xiě)不出禮器碑平正中的“欹側”，也就寫(xiě)不出禮器碑的“峻逸精妙”。
書(shū)中還說(shuō)：重心，不只穩穩地落于下盤(pán)，還能經(jīng)由意念，達到“入地三尺”?？吹竭@句話(huà)，你有沒(méi)有想到形容書(shū)法的一個(gè)成語(yǔ)？我想到的是“力透紙背”，不是說(shuō)手上用力的大小，而是意念經(jīng)由筆鋒體現在紙上是剛勁有力的，像是要穿透過(guò)去到達紙的背面。
重心，其實(shí)不僅僅指身體的重心。我們的生活，我們的心靈，甚至我們的生命都是有重心的，就像書(shū)里說(shuō)的“人這一生，就是不斷地在處理重心：身體的重心、生活的重心，乃至領(lǐng)略生命的輕重?！闭业搅酥匦?，就找到了平衡與穩定。
六、專(zhuān)注。
最后一點(diǎn)，我想談?wù)剬?zhuān)注。書(shū)里寫(xiě)了一個(gè)叫周俊勛的圍棋高手的故事，我看了深有感觸，也想談一點(diǎn)自己的經(jīng)歷。
我小時(shí)候并不是一個(gè)天資聰穎的孩子，甚至在很多方面算是笨的，想問(wèn)題直來(lái)直去不太會(huì )拐彎（現在也是），但還算是個(gè)比較專(zhuān)注安靜的孩子，大概環(huán)境使然。我沒(méi)有兄弟姐妹，很多時(shí)候也沒(méi)有同齡的孩子一起玩耍，甚至沒(méi)有什么玩具，除了一副彈子跳棋（那個(gè)年代很受歡迎的棋類(lèi)，大人孩子都喜歡，幾乎家家都有），和兩盒陪伴了我很多年的積木。
但我的童年仍然是快樂(lè )的，大人上班去了，留還沒(méi)上小學(xué)的我一個(gè)人在家，我可以下跳棋下一整天。我會(huì )想象自己在和一個(gè)甚至幾個(gè)“空貓貓”（家鄉話(huà)，類(lèi)似空氣的意思，呵呵）下棋，同時(shí)操作6種顏色的棋子，一盤(pán)棋下來(lái)幾個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了，并且還會(huì )仔細琢磨每一種走棋布局的可能性，對比優(yōu)劣利弊，這個(gè)過(guò)程真是其樂(lè )無(wú)窮。到后來(lái)以至于周?chē)鷰缀鯖](méi)有一個(gè)人包括大人可以贏(yíng)我，不是因為我聰明，而是因為長(cháng)期專(zhuān)注的練習。
在暄桐學(xué)習，專(zhuān)注是非常重要的，否則沒(méi)有辦法完成每天1-2小時(shí)的作業(yè)量（開(kāi)始幾個(gè)月甚至是3個(gè)小時(shí)），這種學(xué)習反過(guò)來(lái)也可以促進(jìn)一個(gè)人專(zhuān)注力和定力的培養。就像前段時(shí)候線(xiàn)描《永樂(lè )宮壁畫(huà)》，很多同學(xué)都體會(huì )到，那些仙人根根分明的滿(mǎn)臉胡須、繁復無(wú)比的衣襟裝飾，要想對臨下來(lái)，真的是要全心一意，拿出一整個(gè)晚上，甚至幾個(gè)晚上的時(shí)間，專(zhuān)注地畫(huà)完那一條條或長(cháng)或短、或直或彎的線(xiàn)條。稍有分神，筆下的線(xiàn)條就粗細不勻，甚至完全走樣了。
跟一個(gè)朋友聊天，他很難理解我天天下班回家寫(xiě)字臨帖，或者愿意花幾個(gè)小時(shí)甚至幾個(gè)晚上，去臨一幅線(xiàn)描，他認為既然知道自己并沒(méi)有寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的天賦，練習多年也不太可能成為書(shū)法家或畫(huà)家，為什么還要投入如此多的時(shí)間精力去做這件事呢，何不做一些更有成效的事情。這樣的想法其實(shí)很有代表性。在當下這個(gè)社會(huì )，崇尚效率，追求結果。他不能理解的其實(shí)是，如何能沒(méi)有目的地投入去做一件看起來(lái)沒(méi)有結果的事。
“有愿心，無(wú)目的”，恰恰是糊糊的人生哲學(xué)。暄桐教室教的是一些看起來(lái)“無(wú)用”的東東，一群天資平平藝術(shù)零基礎的成年人聚在這里學(xué)習書(shū)畫(huà)、中醫、茶課等等，都不是為了日后以此為業(yè)，成名成家。暄桐的理念是，推崇一種非功利的學(xué)習態(tài)度，扎實(shí)精進(jìn)且享受當下。每一門(mén)學(xué)問(wèn)和才能的累積，意味著(zhù)推開(kāi)一扇窗，為的不是看到外面的風(fēng)景，而是純然通達的心地光明。糊糊說(shuō)，“無(wú)用”，不是沒(méi)有用，而是說(shuō)你有一個(gè)不向外求的源泉，在你的內心，這就是“無(wú)用之美”。
所以，不管周?chē)娜耸欠窭斫?，我們還是會(huì )專(zhuān)注、投入在這里，并且樂(lè )在其中。就像書(shū)里所說(shuō)的，當一個(gè)人專(zhuān)注時(shí)，不論是大人、小孩，都好美、好亮！讓我們一起找回專(zhuān)注力，那不只是競爭力，也是好好生活的能力。
作者告訴我們，因著(zhù)罪的緣故，我們允許外面的“物”進(jìn)入內心，而把神從內心的寶座趕逐出去。這“物”，就是外面內心無(wú)止盡的占有欲，以及心中所愛(ài)超過(guò)愛(ài)神的事物，它是我們心中的偶像。我們必須下定決心，讓神幫助我們，將我們心中的“物”完全取出去?！叭绻先绦臍埧嵋稽c(diǎn)對自己，他就可以把許多年的靈程道路縮短成幾分鐘。他這樣要比那些溺愛(ài)自己、顧惜感情、與神慢慢交涉、不大長(cháng)進(jìn)的弟兄們，更早進(jìn)入美地?！焙芏鄷r(shí)候，我們總是不愿意把心中所愛(ài)的撇棄，而是與神不斷地討價(jià)還價(jià)，求神手下留情：“主啊，能不能讓我在撇棄它之前在玩兩天，我兩天后絕對不玩了?！钡俏铱吹健叭祟?lèi)因犯罪所招來(lái)的咒詛，不會(huì )毫無(wú)痛苦地清除的；我們心中的那個(gè)吝嗇鬼，不會(huì )乖乖地聽(tīng)從我們的吩咐倒下去死了。它必須像一顆樹(shù)從地里連根拔起那樣從我們心中拔出來(lái)。它要像拔牙一樣覺(jué)得劇痛，血淋淋地從牙床拔出來(lái)；它必須用激烈的行動(dòng)，從我們的魂里面被逐出去同時(shí)我們還要以冷酷的態(tài)度，拒絕它的哀求乞憐，要認定把自憐從心中轟出去，就是去掉人類(lèi)心中一種最不可饒恕的罪惡?！闭堅徫掖罅康匾梦闹械木渥?，因為作者真的講得非常棒，講到我的心坎里去了。雖然我們是白白地稱(chēng)義，但是成圣的路卻不是這么好走的，充滿(mǎn)了坎坷與荊棘，我們必須經(jīng)過(guò)靈里的對付，我們經(jīng)歷神的考驗，如同神考驗亞伯拉罕一樣。
曾經(jīng)有一件事情哦一直不能理解：耶穌已經(jīng)擔當了我的罪惡與過(guò)犯，我也接受耶穌基督做我個(gè)人的救主臥也有讀經(jīng)、禱告和服事，為什么我還覺(jué)得自己與神的`關(guān)系十分疏遠，當耶穌的肉身受死時(shí)，幔子已經(jīng)為我們裂開(kāi)了，為何我還是不能與神面對面地交流呢？作者提到，“這是因為我們心中還存留著(zhù)一層‘帕子’，阻擋神的面、神的光，使我們不能看見(jiàn)他。這‘帕子’是用‘己’的生命的細紗組成的，它是人類(lèi)天性中的罪惡。有人以為明白了人類(lèi)墮落，和必須靠著(zhù)基督才能稱(chēng)義的教理，就可以救我們脫離‘己’的罪惡權勢；可是事實(shí)并不如此。那個(gè)‘己’可以在祭壇上生長(cháng)，它會(huì )眼睜睜地看著(zhù)神的羔羊流血至死，而一點(diǎn)不受感動(dòng)。它接受正統神學(xué)的培養，它對圣經(jīng)的討論比起閑雜的談話(huà)要高明得多。甚至我們對于神的渴慕，會(huì )為它造成一個(gè)頂好的環(huán)境，讓它蔓延和生長(cháng)?！蔽覀円胗H近神，必須揭去這一層“帕子”。這是一個(gè)很痛苦的過(guò)程，因為“這一層‘帕子’是活的，有生命的纖維物，是用我們身上有感情、有知覺(jué)的東西造成的。觸到它，就是摸到我們的痛處，把他撕掉，就是叫我們受傷流血?！薄斑@是十字架對主耶穌所做成的事，也是十字架對每一個(gè)信徒所要，為的是要我們得到自由和釋放?！?/p>